Lettre a d'Alembert

504 CHAPITRE XXXIY.

petites choses 9 vous en a coûté de grandes* ! » Pour lui, élevé loin de Paris, où l'homme est si grand et la nature si petite, plein des souvenirs de ses belles montagnes, de ses beaux lacs de la Suisse, ayant vingt fois passé et repassé à pied , dans ses voyages solitaires, à travers les plus beaux sites de la France et de la Lombardie, il avait de bonne heure ouvert son âme à cette voix enchanteresse de la campagne : devenu homme et écrivain, il prit assez ses francht»s coudées avec le public pour oser lui plaire par une voie inusitée. 11 jeta donc naïvement dans ses écrits toutes ces pures et poétiques émotions. Ils en reçurent un charme inouï : soit qu'il nous montre les rochers de Meillerie avec lé laa majestueux qui se déroule à leurs pieds , avec leuK forêts de noirs sapins, et les riants et champêtres asiles cachés dans un de leurs replis; soit qu'il fixe nos yeux et notre cœur sur sa tranquille solitude des CJiarmettes, plus simple, plus commune, mais parfumée de tous les souvenirs de son bonheur ; une poésie nouvelle, inconnue encore à la France, éclate à chaque instant sous sa plume ; il lui suffit d'un mot, d'un trait pour nous toucher et nous attendrir. Une fleur des champs, une ûmpXe pervenche entrevue un jour par hasard à la voix d'une personne aimée , puis retrouvée après trente ans embellie de ce souvenir et de ce regret , fait plus d'impression sur Rousseau et sur ses lecteurs que n'en pourront produire toutes les poésies descriptives de Saint-Lambert et de Delille. Car c'est un des caractères de 4a poésie chez Jean-Jacques de n'avoir rien de recherché ni d'aristocratique, de savoir trouver dans les plus humbles détails un monde d'émotions vraies et pathétiques. Comme il sait nous intéresser à une vieille chanson que chantait la femme qui lui servit de mère, à une promenade d'enfants, à une nuit d'été passée dans l'enfoncement d'une terrasse au bord de la Saône, à ses rêveries délicieuses dans la petite île de Saint-Pierre ! « Comme il aime à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage

i. Di&cours sur les sciences et les arts, II« panic.

entrecoupé de quelques oiseaux et le roulement des torrents qui tombent de la montagne ! »

Ce sont là ses maîtres de poésie et de science. « Un de ses plus grands délices, c'est de laisser ses livres bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire. » A-t-on jamais mieux senti , mieux décrit la volupté de la rêverie ? « J'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève , dans quelque asile caché. Là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens en chassant de mon âme toute autre agitation , la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu , mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi , et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence , sans prendre la peine de penser*. »

La poésie de notre âge est là comme dans son germe. La Fontaine avait aimé la nature, il avait osé le dire même au xvu* siècle, mais il l'avait dit en passant, en peu de mots, comme s'il eût raconté une bonne fortune du cœur. Chez Rousseau, cet amour devient une passion profonde, une espèce de culte sérieux, un langage sacré que Dieu et le poëte se parlent dans la solitude.

C'est là un des plus grands charmes de ses Confessions, la nature vivement sentie et un cœur d'homme naïvement révélé. Cet ouvrage nous semble le plus intéressant et le plus profondément original de tous ceux de Rousseau : le style même y est plus varié et moins tendu que partout ailleurs. On n'y trouve plus que rarement ce tonde morgue hautaine et farouche, que l'auteur reconnaît lui-même dans ses premiers écrits et qu'il attribue à l'influence de Diderot. Il y a surtout dans la première partie des Confessions quelque chose de tendre et d'enjoué tout à la fois, comme le regard qu'un vieillard jette sur les beaux jours de sa jeunesse : c'est une nuance délicate entre deux sentiments contraires, le