Etude première, p

FIN DU XVIir SIÈCLE. 525

en bien apprécier l'originalité, il ne faut pas les lire après les poésies plus modernes dont elles ont été Tantécédent ou le modèle; il faut les replacer par la pensée dans le milieu qui les vit naître, dans cette société mondaine et sceptique, où Félégance corrompue et savante avait desséché les sources naïves de l'émotion. La littérature académique était toute livrée à l'imitation du vieux Voltaire : on faisait ou de la tragédie faussement noble ou des petits vers de salon et de boudoir. Delille disséquait la nature sans la sentir, et prodiguait son immense talent d'écrivain à d'habiles tours de force qu'on prenait pour de la poésie. Les esprits sérieux s'occupaient de la science nouvelle qui venait de naître avec Turgot et Necker. La révolution allait sortir des idées et passer dans les événements ; Bernardin continua le schisme de Rousseau : il en appela de la société à la nature, de la discussion au sentiment.

11 eut, comme Jean-Jacques, une longue et douloureuse éducation de poète. Dès son enfance il voyage, il parcourt le monde ; un instinct vague et inquiet le pousse de l'Inde en Allemagne, des rives de la Néwa aux mornes de l'Ile de France. Pauvre, sans amis, aigri par des tracasseries indignes de son talent, il reporte sur la nature tout l'amour qu'il ne peut donner aux hommes qui l'entourent; il est malade d'idéal. C'est seulement à l'âge de trente-six ans qu'il se fait écrivain. Bientôt il se lie avec Rousseau, qui vivait comme lui seul et mécontent au milieu de sa gloire. Souvent ces deux hommes si dignes de se comprendre se promenaient ensemble dans les campagnes voisines de Paris; et la tendre misanthropie du voyageur s'allumait à la verve encore puissante de l'énergique vieillard. Sans doute Rousseau développait chez son ami son déisme sincère, qui prenait dans l'âme de Bernardin plus de douceur et d'émotion : il le tenait en garde contre la sèche et froide analyse, et lui faisait remarquer que « quand l'homme commence à raisonner, il cesse de sentir*. >»

C'est de ces voyages, de cette solitude, de cetie précieuse

1. Bernardin rapporte ce mot qu'il avait recueilli de la bouche de Rousseau dari8 une de leurs promenades. Étude première, p. 66.

amitié que naquit le livre des Études de la nature{17M). U porte le cachet du grand génie qui contribua sans doute à l'inspirer, mais Une rappelle Rousseau qu'en Taffaiblissant. L'éloquence entraînante du maître tourne à Télégîe dans le disciple, et Tindignation amère du premier n'est dans le second que de la mauvaise humeur.

D est arrivé plusieurs fois à des écrivains d'un génie secondaire d'avoir dans leur vie un jour d'inspiration si heureux, qu'ils produisent une œuvre, courte, il est vrai, mais parfaite et impérissable, une œuvre qui résume tout leur talent, toute leur pensée dans sa forme la plus favorable, et assure l'inmiortalité à leur nom. C'est ainsi que l'abbé Prévost avait rencontré son éloquente nouvelle de Manon Lescaut^ que Millevoye écrivit sa touchante élégie de la Chute des feuilles y que, peu de jours avant sa mort, l'infortuné Gilbert composa sur son lit d'hôpital quelques stances qu'on n'oubliera jamais ^ Mieux partagé encore, Bernardin de Saint-Pierre eut aussi son jour de bonheur, et ce jour produisit un des chefs-d'œuvre de notre littérature, 'Paw/ et Virginie^ création charmante qu'on admire avec le cœur et qu'on n'applaudit qu'en pleurant* Cet ouvrage ne différait pas au fond de toutes les autres compositions de Bernardin : c'était la même inspiration morale, le même idéal de religion et de vertu sous l'œil d'un Dieu indulgent et au sein d'une imposante nature. Seulement l'imagination du poète souvent flottante et vagabonde, s'était concentrée cette fois dans une simple et heureuse fiction. Pareil à ces physionomies ordinairement agréables qui, dans une circonstance solennelle, s'illuminant tout à coup, parviennent à tout l'idéal de leur expression. Bernardin eut, en composant Paul et Virginie^ tout le génie de sa pensée;

Ce roman, ou plutôt ce poème délicieux, eut le double bonheur de déplaire aux coryphées de la Uttératureetd'ob-

1. Gilbert, tué par la misère à Tàge de viDgt-ueuf ans (1780), avant d'avoir pu perfectionner l'énergique tal^nt dont il avait donné quelques preuves, trouve aussi difficilement sa place dans rhisioire de la littérature que dans la société de son époque. Séparé du mouvement philosophique, sans être assez fort pour l'entraver, il marche seul sans être grand. U est, avec plus de verve, Thériiier de Louis Racine et de Lefrano de Pompigoan. Sa Satin du xviii" siicU et la dernière partie de son Ode imiiée de plusieurs psaumes contiennent d'admirables rers.

FIN DU XVIir SIÈCLE. 627

tenir un succès immense dans le public. C'est le sort de tout chef-d'œuvre qui ouvre une voie nouvelle : Polyewie avait déplu à Thôtel de Rambouillet : Paul et Virginie fut dédaigné de Thôtel Necker : les grandes dames qui assis* taient à la première lecture étaient toutes confuses de pleurer sur les amours naïves de deux pauvres enfants : Temphatique Thomas témoigna sa froideur, et M. de Buffon demanda à haute voix sa voiture. L'accueil du vrai public dédommagea bien Bernardin : outre les éditions avouées par Fauteur, cinquante contrefaçons se succédèrent en une seule année : ce fut un succès de vogue : les enfants recevaient au baptême les noms de ces jeunes créoles devenus chers à tous les lecteurs. Cette dissidence entre une nation et sa littérature oCBcielle, annonçait une révolution dans le goût. On se lassait de l'analyse, de la sécheresse noble : on aspirait à quelque chose de simplement et naturellement beau. On retrouvait avec charme Timage du bonheur et de* la vertu dans la peinture la plus vraie de la vie commune et vulgaire.

Axkété Chénler*

L'année même où Bernardin écrivait Paul et Virginie^ ce poëme touchant revêtu d'une admirable prose, André Chénier revenait, après quelques voyages, se fixer à Paris, et s'y livrer en silence à ses curieuses études qui devaient régénérer la poésie en vers. André ^ était l'aîné des deux fils du consul général de France à Constantinoplci Leur mère, jeune Grecque pleine d'esprit et de beauté, se chargea de leur première éducation et leur inspira l'amour de l'art et de la simplicité antiques. Marie-Joseph entraîné dans le tourbillon de la littérature contemporaine par un amour préma* turé de la gloire, perdit bientôt cette originalité native* 11 fit, comme tout le monde , mais avec plus de talent que la plupart, des tragédies classiques, pleines d'allusions philosophiques et de tirades à effet. André, fidèle au culte de la

é à Constantinople en 1762, golUotioé en 1794, le 2S Juillet, trois jours avant le 9 thermidor qui l'eût sauvé ! — OEuvres . idylles , élégies , poésies

i. Né

vant U

diverses.

528 CHAPiTKE XLl.

Grèce, traduisait dès l'âge de quatorze ans Auacréon et Sappho : en étudiant leur langue, alors très-négligée, il semblait, dit heureusement M. Villemain , se souvenir des jeux de son enfance et des chants de sa mère. Les Analecta de Brunk, qui avaient paru en 1776, et qui contiennent ce qu'il y a de plus gracieux, de plus familier , quelquefois de plus mignard dans la poésie grecque , devinrent sa lecture ordinaire. C'est de là qu'avec un art infini, il tirait ces esquisses si élégamment simples, ces images si pures, ces expressions qui sentent le miel sauvage du mont Hymette; c'est après de pareilles études

jQu'il chantait de ces airs qu'à sa voix jeune et tendre Les lyres de la Grèce ont su jadis apprendre.

De là ces idylles, si différentes des fadeurs pastorales de Florian, et dans lesquelles il sut

.... Ramenant Paies des climats étrangers Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers.

De là ces Élégies^ qui semblent un écho des chants de TibuUe, où

Il va cliantant Zépliyr, les nymplies, les bocages Et les fleurs du printemps et leurs riclies couleurs, £t ses belles amours plus belles que les fleurs.

André Chénier voulait introduire le génie antique, le génie grec, dans la poésie française, avec moins d'exclusion, avec moins de dédaigneuse réserve que les grands poètes du xvir siècle. Racine avait moissonné les plus hauts et les plus riches épis : André voulait glaner modestement au fond des sillons négligés , sûr d'y trouver mille charmantes et naïves choses. 11 voulait trouver par étude et par système ce que La Fontaine avait parfois deviné par l'heureux instinct de sa nature; il essayait en vers ce que P. L. Courier tenta plus tard pour la prose. André n'est pas du tout de son siècle: il est à la fois plus ancien et plus moderne : c'est un païen fervent, un adorateur de Paies et des Muses. Sous ces formules du polythéisme, il aie sentiment profond de la nature aftimée et vivante : les fragments dç son Hermès nou5> le

FIN DU XVIll'^ SIÈCLE. 529

montrent comme le rival de Lucrèce. Sa pensée, comme sa poésie, est toute sensuelle, mais d'un sensualisme purifié par la beauté. Il ne s* élève pas au-dessus de l'horizon intellectuel des poètes antiques;

A ses yeux il n'est point d'attraits plus désirés Qu'un visage arrondi, de longs clieveux dorés; Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire, Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire.

La plus belle même de ses odes, celle qu'il composa k la . Conciergerie, dans l'attente de l'appel fatal qui devait l'envoyer à l'échafaud, la Jeune Captive ne contient pas une pensée qu'Horace ou TibuUe n'eussent pu produire. L'amour qu'il conçoit n'est autre chose que l'amour antique et païen.

Ce point de vue toutefois, et surtout ce style , étaient un progrès immense qui l' élevait au-dessus de ses contemporains : il est permis de douter qu'ils en eussent goûté tout le charme. Aussi, est-ce par une heureuse fatalité que ces précieux fragments demeurèrent enfouis pendant trente ans , tels qu'une statue antique , et ne reparurent au jour qu'en 1819, comme pour donner le signal de la renaissance des beaux vers. Pourquoi faut-il qu'une carrière si belle ait été interrompue par un assassinat juridique , et qu'au lieu d'une œuvre complète telle que Chénier la méditait, il n'ait laissé que d'admirables esquisses , des chants divins mais inachevés :

Tel qu'au jour de sa mort, pour la dernière fois Un beau cygne soupire, et de sa douce voix, De sa voix qui bientôt lui doit être ravie. Chante, avant de partir, ses adieux à la vie!

BeanmarehaldJ

Rousseau avait trouvé un successeur, au moins pour une partie de sa pensée, pour sa morale et pour sa poésie ; Voltaire eut aussi le sien, mais seulement aussi pour un côté de son merveilleux génie : sa verve ironique et mordante, son bon sens, son esprit, sa plaisanterie active, inépuisable, pleine d'audace et souvent d'éloquence , reparurent sous la

530 CHAPiTRB XLl.

plume de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais ^ Mais ce n*est plus ici cette universalité brillante qui soumet toutes les doctrines à l'examen de sa légère et moqueuse critique : Beaumarchais ne s'attache plus aux principes ; c'est à quelques conséquences qu'il se prend ; on sent que les théories sont maintenant admises et que T époque de l'application approche. C'est une cause qu'il . s'agit de gagner, c'est un parlement déjà flétri par l'opinion qu'il s'agit d'écraser sous le poids du ridicule ; et la parole du second Voltaire prend, dans la nécessité d'une victoire immédiate, quelque chose de plus oratoire, de plus populaire. Tour à tour habile dialecticien, conteur spirituel, avocat entraînant, ici plaisant jusqu'à la bouffonnerie, là sérieux jusqu'à l'éloquence, il sait élargir la question qui l'occupe et faire de son intérêt particulier un problème de liberté publique. La France ne s'y trompa point : elle découvrit sous ces formes railleuses d'un débat privé toute la véhémence des passions politiques , et dans Beaumarchais pressentit Mirabeau. De là cet intérêt profond et général qui s'attachait à un procès de quelques centaines de louis; de là cette curiosité de l'Europe que les gazettes d'Utrecht et de la Haye entretenaient jour par jour des péripéties de l'action. Louis XV luimême et la comtesse Dubarry, s'amusaient à voir ces spirituels Mémoires saper l'autorité dans un des grands cx)rps de r£tat. Ce prince, dans son égoïsme indifférent, semblait se plaire à étudier comment les monarchies s'en vont.

Le même Beaumarchais, jeté dans le tourbillon des affaires, commerçant, diplomate, fournisseur, homme d'action par goût, écrivain par distraction et par pléthore d'esprit, jeta aussi sur le théâtre cette plaisanterie hostile à l'autorité , et lui fit gagner sa cause devant le parterre comme devant la justice. Dans des comédies étincelantes d'action , de vivacité et de bons mots pleins de bon sens, dans ces pièces où tout le monde a trop d'esprit , à commencer par l'intrigue , Beaumarchais plaidait encore : il attaquait les gens « qui se sont donné la peine de naître et

1. 1732-1799. - OEuvres orincipalei» : Mémoires contre les sieurs Goesman, La- OlacHe, etc.; le Barbier de Séville; le Mariage de Figaro ; plusieurs drames.

FIN DU XYUr SIÈCLE. 531

rien de plus, » les Almavivas, flanqués de leurs Baziles ; il prenait en main la cause de ce spirituel , de cet industrieux barbier, de ce pauvre vagabond à qui « il a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu'on en a mis depuis cent ans à gouverner les Espagnes, qui sait la chimie, la pharmacie, la chirurgie, broche des pièces de théâtre , rédige des journaux, écrit sur la nature des richesses » et risque fort de mourir à l'hôpital. Figaro a beau se plaindre de n'avoir pas de parents et désespérer presque de sa fortune ; son origine est fort ancienne, et son avenir désormais assuré. Rabelais a très-bien connu son bisaïeul Panurge ; et bientôt lui-même va succéder au comte Âlmaviva. Car Figaro, c'est l'enfant du peuple, c'est la roture, le tiers-état, qui jusqu'alors n'a été rien^ et qui dorénavant sera tout, si on ne lui permet pas d'être quelque chose.

La RéTOlatlon française ^ les assemblées nationales.

Cependant les événements politiques avaient marché. Le temps des théories, c'est-à-dire des hommes de lettres, était passé: le pouvoir allait appartenir aux hommes d'action. Ce fut alors sous une forme nouvelle que se manifesta l'influence de la pensée. L'éloquence de la tribune, qui n'était plus pour l'Europe qu'un souvenir antique, sembla renaître tout à coup avec tout son éclat, toute sa grandeur. Trois assemblées politiques dépassèrent les scènes les plus orageuses du forum et de l'agora. Là les idées devinrent des faits redoutables ; le succès fut le pouvoir et trop souvent la tyrannie ; la défaite fut l'exil, la prison, Téchafaud. C'est à l'histoire politique à raconter une pareille éloquence : il ^ aurait quelque chose de puéril à chercher des formes , des procédés oratoires au milieu de ces grands et terribles débats. Remarquons seulement que toutes les opinions philosophiques du xviii* siècle furent représentées tour à tour par ces puissantes assemblées. Quelle que soit la violence des passions qui s'y déploient, un caractère d'abstraction et (le généralité métaphysique plane au-dessus des discussions et en accuse Torigine. L'assemblée Constituante voit s'asseoir

dans son centre, avec Mounîer, Malouet, Lally-Tolendal, les doctrines de Montesquieu et de Voltaire ; à sa gauche s'agitent déjà les théories du Contrat social avec Duport , Lameth , le penseur Sieyès et l'éloquent Barnave, contre lesquels proteste en vain l'ancien régime par Torgane disert de Cazalès et de Maury. Au-dessus de tous ces hommes domine Mirabeau, le génie de Téloquence moderne, incorrect, puissant et quelquefois sublime, qui réunissait en lui seul la passion populaire et Tintelligence politique, et à qui il n'a manqué que là vertu pour être un orateur accompli.

L'assemblée Législative , transition rapide entre les deux grandes réunions révolutionnaires, vit déjà dans son sein quelques orateurs qui devaient illustrer la Convention, le philosophe Condorcet, biographe et admirateur de Voltaire, et ces éloquents et infortunés Girondins, Vergniaud, Guadet, Gensonné, enivrés de l'enthousiasme et des paradoxes de Rousseau. A ses portes rugissaient déjà Danton et Robespierre ; c'est le sort de toute révolution de s'élancer jusqu'à ses limites extrêmes, et de se perdre par ses excès. Le mouvement philosophique de Voltaire était tombé jusqu'à Belvétius et au baron d'Holbach : la Convention, après avoir immolé tout ce qu'elle renfermait de plus grand, descendit à Robespierre et à Marat. De tels noms ne peuvent pluN avoir rien de conmiun avec l'histoire de la littérature: quand un monstre porte son affreuse démence jusqu'à demander à la tribune même deux cent soixante-dix mille têtes pour asaurer la paix, il ne mérite d'autre histoire que l'écrou du geôlier et le registre du bourreau.

Ainsi semblait finir dans le sang et la boue une révolution si prodigue à son début d'espérances et de hautes pensées. Mais ses crimes mêmes ne doivent pas nous voiler le spectacle de ses grandeurs. Que de nobles élans , de passions généreuses, de paroles et d'actions héroïques ! Que de conquêtes définitives pour la civilisation ! Les castes effacées, les privilèges détruits, ceux des individus comme ceux des provinces ; l'unité nationale fondée, la liberté de conscience reconnue, les citoyens devenus égaux devant la loi, les parlements supprimés, la torture abolie, le jury établi, le Code

FIN DU XVIir SIÈCLE. 633

eivil esquissé et promis à TËurope, l'éducation nationale essayée-et admise en principe, Tindustrie et le commerce délivrés de leurs entraves, tous les progrès futurs devenus possibles et nécessaires, tels sont les fruits précieux de tant de travaux et de tant de pensées, de tant d'écrits spirituels, éloquents, audacieux, qui composent la littérature du xviii* siècle.