LA LITTÉRATURE DE L'EMPIRE

CLASSIQUES DE LÀ DÉCADENCE. — ÉCOLE DESCRIPTIVE. — TRAGÉDIE. — COMÉDIE. — POÉSIE LYRIQUE ; ÉCOUCHARD LERRUN.

Classiques de la décadenee.

Tandis que Taudace des philosophes du xviir siècle sapait les bases du trône et de la religion, chose surprenante I une puissance bien moins auguste avait échappé à leurs attaques. Parmi toutes les traditions de Tàge précédent, Voltaire n'en avait respecté qu'une, celle de la forme littéraire. A sa suite toute récole philosophique avait voué aux règles et aux usages de Fart d'écrire un respect superstitieux. A peine pourrait-on signaler çà et là quelques actes isolés d'insubordination, ou quelques doctrines étranges qui passaient presque inaperçues comme d'innocents paradoxes. Les querelles fameuses du XVII* siècle sur la prééminence des anciens ou des modernes s'étaient assoupies en présence de plu5 graves préoccupations. C'est en vain que Lamotte d'abord, puis Diderot et enfin Beaumarchais, avaient dirigé contre le système dramatique des Français des attaques partielles, insuffisantes et souvent erronées. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, en rappelant dans l'éloquence le sentiment moral et l'amour passionné de la nature, avaient fait faire à la réforme littéraire un pas bien plus décisif. Mais ces deux grands hommes ne firent point école au xviii* siècle : ils restèrent comme de glorieuses exceptions au milieu d'une littérature plus spirituelle que naïve, plus solennelle que passionnée. Leur gloire devait attendre encore longtemps des successeurs. D'ailleurs, ils ne s'exercèrent dans aucun

LA LITTÉRATURE DE l'BMPIRE. ^35

des genres consacrés, dont leur inspiration eût pu renouveler la forme. La tragédie, Fépopée, Fode, toute la versification demeura entre les mains des disciples de Voltaire, des élégants mais faibles héritiers de Racine. L'époque impériale leur appartient presque tout entière : c'est alors que fleurit cette école de poètes qu'on a nommés à juste titre les classiques de la décadence, imitateurs des imitateurs, qui rappellent leurs modèles comme les auteurs byzantins ressemblent aux écrivains attiques.

Le règne de Napoléon, comme les temps révolutionnaires qui l'avaient précédé, fut peu favorable aux arts de l'imagination. On faisait alors de trop grandes choses ; on ne songeait pas encore à les écrire. L'épopée était partout, excepté dans les vers. Il semble que pour peindre les événements héroïques, il faut les voir à distance : un certain éloignement supprime les détails secondaires qui risquaient de confondre l'ensemble , et ne laisse dominer que les plus hauts sommets. Ajoutez que l'inquiète et soupçonneuse tutelle du pouvoir nuit à l'originalité des arts qu'elle croit protéger. Napoléon enrégimenta les auteurs comme les soldats : il leur donna même de brillants uniformes ; aux uns, comme Jouy, Amault, il commanda des tragédies ; d'autres, comme Esménârd, durent mettre en vers ses bulletins : Fontanes fut un homme indispensable à l'Institut comme au sénat, poète pour tous les sujets, orateur pour toutes les souplesses. La censure acheva de mettre les écrivains dans la main du maître. La littérature fut dès lors disciplinée comme tout le reste.

icole de«erlp«lTe.

Écrire, n'étant plus une inspiration, devînt un métier. On travailla les vers comme une broderie : l'âme fut une chose superflue pour être poète ; il suffit d'avoir de l'oreille, du goût et surtout de la lecture. C'est alors que se développa dans toute sa gloire le genre bâtard de la poésie didactique et descriptive, qui ne manque jamais aux décadences littéraires. Déjà, en 1770, Saint-Lambert avait donné le signal. Sous l'empire, la poésie descriptive prit assez d'importance

pour donner son nom à une école : Jacques Delille ' en fut le chef, et à force d'esprit, d'élégance dans le langage, de grâce ou de coquetterie dans la pensée, il parvint, par ses jolis miracles de versification et de difficulté vaincue, à couvrir aux yeux d'un grand nombre de lecteurs ce qu'il y a de faux et d'antipoétique dans sa manière '. Pendant trente ans les Français ont mis Delille à côté et peut-être au-dessus d'Homère. Lui-même, à la fin de sa carrière, passait orgueilleusement en revue tous ses trophées descriptifs, et se vantait d'avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, six tigres, deux chats, un échiquier, un trictrac, un billard, plusieurs hivers, encore plus d'étés, une multitude de printemps, cinquante couchers du soleil , et un si grand nombre d'aurores qu'il lui eût été impossible de les compter. Il eût mieux fait de se féliciter d'avoir, au milieu de ses autres traductions moins parfaites, rendu élégamment les Géorgiques. C'est là, comme l'a dit Chateaubriand, un tableau de Raphaël merveilleusement copié par Mignard.

A la suite de Jacques Delille marchaient avec moins de gloire, mais dans la même route, l'élégant et correct Fontanes, auteur du Verger ; Castel, chantre des Plantes; Boisjolin, poëte de la Botanique. Esménard chantait la Navigation; Gudin, Y Astronomie; Ricard-, la Sphère; Aimé Martin écrivaft en vers des Lettres à Sophie sur la physique^ la chimie et l'histoire naturelle ; Cournand rimait en quatre chants un poëme sur les Styles. Plus une matière était aride, plus les poëtes se croyaient de mérite à la traiter : le style poétique était regardé comme quelque chose d'indépendant de la pensée, comme un ornement mobile qu'on pouvait appliquer indifféremment à tous les sujets, et monter ou démonter à volonté. La poésie n'était que de la prose enluminée Se métaphores. De là cette horreur du mot propre, cet usage continuel des circonlocutions, qui fait de certains poèmes

1. 1738-1813.— OEuvres principales : les Jardins; l'Homme des champs: V Imagination ; les Trois Rèqries de la nature : la Conversation : la Pitié; traductions des Géorgiques et de l'Enéide de Virgile, ei du Paradis perdu de Htlion.

2. n faut lire sur le vice de ce genre, que nous ne pouvons exposer ici d'une manière théorique, le curieux et profond ouvrage de Lessing, le Laocoon On peut voir ce que nous en avons dit plus haut à l'oceasioD du poëme des Saisons de Saint- Lambert.

LA LITTÉRATURK DE l'EMPIRB. 537

de cette époque un tissu d'énigmes plus ou moins difficiles dont le lecteur doit sans cesse chercher le mot.

Le style descriptif ne se renferma pas dans les poèmes qui par leur titre semblaient lui appartenir. Les genres les plus divers s'empressèrent d'en subir le joug. Partout régnèrent la description, la tirade et la métaphore ambitieuse. L'épopée, l'ode, la tragédie, furent autant de dépendances de la poésie descriptive, où le travail matériel de la versiflcatiou dut suppléer à l'absence complète d'intérêt et de vie.

L'épopée, morte en France depuis la fin du moyen âge, n'avait garde de renaître sous la main des Luce de Lancival, des Campenon, des Dumesnil. Parseval de Grandmaison fut comme eux un disciple de Delille, mais un disciple plus digne du maître. Son Philippe Auguste est un des poëmes soi-disant épiques les plus remarquables du temps : il parvint aux honneurs d'une troisième édition.

La poésie narrative rencontra dans le roman une expression moins factice, moins étrangère aux sentiments et aux mœurs réelles. Sans parcourir les noms et les ouvrages oubliés de tous les romanciers du commencement de ce siècle, on peut indiquer différents groupes dans lesquels ils peuvent tous trouver leur place. La platitude du style et de la pensée, fardée d'un vernis de morale, peut être représentée par les cent volumes de M"' de Genlis. La plaisanterie grossière et naïvement licencieuse eut Pigault-Lebrun pour principal interprète. Fiévée, Vindé, Montjoie ont quelque chose du sentiment moral qui inspira Bernardin de Saint- Pierre. Une noble et féminine délicatesse, une faiblesse gracieuse, caractérise les écrits de M"" Cottin, Flahaut- Souza et Montolieu. Enfin M'"' de Krudner jette quelques teintes du nord sur le genre des La Fayette et des Souza , et malgré quelques fausses couleurs de la mode sentimentale du temps, Valérie fait déjà pressentir Delphine.

Tragédie.

C'est surtout au théâtre, c'est dans la tragédie que se montrent avec évidence l'épuisement de la littérature pseudo-classique et la nécessité d'une régénération. Dans

538 GHÀPITRB XUI.

uûs grands poètes tragiques du xvii'' et du xYiii^ siècle, il y avait eu deux choses trop souvent confondues, leur génie et leur système. Au xa* siècle le génie disparut et le système resta , d'autant plus choquant, d'autant plus exagéré dans ses défauts que l'inspiration qui Tavait vivifié autrefois lui manquait aujourd'hui.

L'intrigue dramatique, maniée si souvent, pliée et repliée sous tant de formes, était devenue une science expérimeDtaie, qu'on pouvait se flatter de connaître et d'enseigner. Alexandre Duval offrait à l'un de nos jeunes poètes de lui apprendre à charpenter une pièce. Un caractère commun à presque tous les tragiques de cette époque, c'est une certaine habileté dans la combinaison des actes et des scènes. Toutes ces pièces ont un air de famille, semblent taillées sur le même patron ou sorties du même moule : elles s'agitent toutes d'un mouvement semblable entre le récit traditionnel qui forme l'ouverture et le récit un peu moins long qui raconte le dénoûment. La question qu'il s'agit de traiter est réduite à son expression la plus simple par l'élimination sévère de tout élément étranger. Le problème final est posé dès le premier acte : le second acte promet, le troisième menace, le quatrième inquiète, et le cinquième résout. Joignez à cela l'appareil obligatoire d'un songe, d'un poignard, d'une conjuration, d'une coupe empoisonnée ; jetez sur le tout des confidents, des tirades, des métaphores, une scrupuleuse et continuelle noblesse de diction ; vous avez une tragédie. Pas n'est besoin de dire que l'unité de temps et de lieu est de rigueur, dussent les Templiers, par exemple, être accusés, jugés, condamnés et brûlés en vingt-quatre heures. Aussi l'intrigue tragique impuissante à embrasser toute une action, en laisse généralement au dehors la meilleure partie : l'exposition s'en charge ; la pièce ne se réserve qu'un fait étroit, amaigri par l'abstraction, a Oh I mon ami, écrivait Ducis, quelle rude chose que de soutenir cinq actes avec le remords! »

Les personnages se ressentent de cette tyrannie de Faction. Ils n'ont ni le temps, ni la place de se développer librement sous nos yeux. Ils ne sont plus que les représen-

LA LITTÉRATURK DE L'EMPIRB. 539

tants d'une situation donnée, les hommes d'affaires du dénoûment. II semble qu'une même âme les fait vivre : ils ont tous lé même style. Au reste ce sont de grands maîtres de rhétorique : ils savent à merveille ce qu'on doit dire sur chaque sujet ; ils pensent ce qu'il est bienséant de penser, et soutiennent habilement la thèse que l'action leur impose: ou plutôt ce ne sont pas eux qui parlent ; c'est la situation qui s'exprime par leur voix ; c'est la cause qui se plaide ellemême, abstraction faite du caractère et des opinions personnelles de l'avocat. Il y a, même pour la folie, certains égarements connus, stéréotypes, officiels, hors desquels on n'oserait être fou avec bienséance. Placés dans une position semblable , Oreste et Hamlet parleront le même ktngage. « On finira, dit très-bien M"* de Staël, par ne plus voir au théâtre que des marionnettes héroïques , sacrifiant l'amour au devoir, préférant la mort à l'esclavage, inspirées par l'antithèse dans leurs actions comme dans leurs paroles, mais sans aucun rapport avec cette étonnante créature qu'on appelle l'homme, avec la destinée redoutable qui tour à toiir l'entraîne et le poursuit. »

Il nous serait facile d'inscrire vingt noms propres au bas de ce portrait, à commencer par Poinsinet de Sivry et La Harpe, pour finir par MM. Jouy et Baour-Lormian , sans même en excepter Briffaut, qui, pour le dire en passant, se pénétrait tellement des mœurs et des couleurs locales, qu'après avoir conçu et écrit plus d'à moitié une pièce avec des noms espagnols, il la transporta presque sans rien changer dans l'antique Assyrie, et l'appela Ninus IL

Les meilleures tragédies de l'époque impériale mêlent presque toutes à d'incontestables qualités de diction plusieurs des vices que nous venons de signaler. Les pièces de Marie-Joseph Chénier sont des plaidoyers politiques ou moraux. Son Tibère est au moins un beau portrait, une éloquente leçon d'histoire. Dans un genre différent^ les Templiers de Raynouard méritent le même éloge : ils sup* posent et prouvent de consciencieux travaux d'érudit, mais lion pas le don de créer qui caractérise le poëte : c'est uik3 tragédie sans action. Tel est aussi le défautduSyWadcM. de

540^ CHAPITRE XLll.

Jouy. Les quatre premiers actes ne sont qu*une suite de conversations nobles, une brillante galerie de tirades. Ces deux auteurs se piquaient Tun et l'autre d'avoir inventé la tragédie de caractère. Il est pourtant probable que ces messieurs avaient lu Racine. Cette prétention prouve au moins que leurs contemporains l'avaient oublié. La peinture des caractères pouvait passer alors pour une innovation.

Pour terminer cette revue sommaire de la tragédie classique, nous avons différé jusqu'ici, en dépit de la chronologie, à nommer un de nos poètes les plus remarquables, qui mourut en 1816, mais dont la carrière dramatique était déjà presque terminée à la fin du siècle précédent ; nous voulons parler de Ducis, noble et vénérable figure , plus héroïque lui-même que ses créations. Nul ne fait sentir d'une manière plus frappante l'insuffisance du système auquel nos poètes tragiques s'étaient condamnés. Doué d'un génie fier et indépendant, épris de bonne heure des beautés hardies de Shakspere, Ducis cède, malgré lui, aux habitudes littéraires de ses contemporains ; il se laisse entraîner peu à peu sous les roues de leur engrenage dramatique, d'où il ne sort que brisé et sanglant. Lui, homme de foi naïve dans un siècle incrédule, homme de solitude et de retraite au sein d'une société raffinée jusqu'à la corruption, « esprit indisciplinable, sans autre poétique que celle de la nature , aimant à traverser des abîmes, à franchir des précipices, à découvrir des lieux où le pied do l'homme n'ait pas imprimé sa trace, » lui qui ne peut « ni sentir sur parole, ni écrire d'après autrui , » se voit assiégé par les préjugés unanimes de ses amis, des acteurs , du public. Campenon s'enferme avec lui pour administrer à sa muse allobroge la correction d'une minutieuse critique, soulignant un hémistiche, blâmant une épithète ; et Ducis se rend aux observations du successeur de Delille « avec une facilité, une confiance » dont celui-ci est « presque honteux. » Le rhéteur Thomas l'appelle le Bridaine de la tragédie, qualification que Ducis prend sagement pour un éloge. Il lui objecte « ces vieilleries qui courent le monde depuis nombre de siècles, et dans lesquelles il faut bien qu'il

LA LIIÏÉKATUKE DE l'eMPIKE. 541

y ait du bon : car rien n'a prospéré à ceux qui les ont méconnues ou dédaignées. » L'acteur Lekain s'excuse de recevoir ses rôles, alléguant « la difficulté de faire digérer les crudités de Shakspere à un parterre nourri depuis longtemps des beautés substantielles de Corneille, et des exquises douceurs de Racine. » Enfin , « tout le monde le gronde du genre terrible qu'il a adopté. On lui reproche le choix du sujet de Macbeth comme une chose atroce. Monsieur Ducis, lui dit-on, suspendez quelque temps ces tableaux épouvantables ; vous les reprendrez quand vous voudrez : mais donnez-nous une pièce tendre, dans le goût d'Inez, de ZaïreK >»

Partagé entre son génie et le goût de son siècle, Ducis ne put satisfaire ni l'un ni l'autre. Son imagination, obsédée par les créations de. Shakspere, cherche à les reproduire sur la scène française; mais il se sent contraint de briser ces colosses, pour les faire entrer dans le lit de Procuste: il transporte dans ses tragédies, non pas la pensée intime de l'œuvre, et ce que j'appellerais volontiers sa racine, mais des scènes brillantes, des situations extérieures, que rien ne motive, ni ne justifie. C'est un témoin naïf qui, frappé d'un grand spectacle, vous en rapporte des fragments épars sans avoir bien compris lui-même l'organisme secret qui les enchaîne. « Ces tragédies toutefois, si mal conçues, si mal construites , ont saisi le public par des beautés de détail d'un grand effet, beaucoup de couleur, beaucoup d'énergie, une grande sensibilité. Ducis a pris à Shakspere, à Sophocle, non pas des pièces assurément, mais des images, des idées, des sentiments, dont il s'est échauffé et comme enivré, qu'il a répétés avec une grande puissance, une grande vérité d'accent*. »

Ducis avait plus de poésie dans l'âme qu'il n'a pu en faire passer dans ses tragédies. Ses lettres, ses pièces fugitives sont pleines de tendresse et d'élévation naïve. Peutêtre même était-il trop fortement lui-même pour se transformer dramatiquement en des personnages étrangers. Il n'avait pas cette souplesse de pensée, cette indifférence pas-