H mourut en
198 CHAPITHB XVlï.
ges de villes, prises de châteaux , grandes chevauchées, escarmouches hardies, nobles faits et maniements d'armes, entrées des princes, assemblées solennelles, bals et habillements de cour, toute la vie militaire et féodale du xiv* siècle s'y presse, s'y accumule dans une magnifique profusion.
Froissartest le Walter Scott du moyen âge. Son œuvre est un singulier exemple de la préoccupation exclusive d'une société d'élite, qui, satisfaite d'elle-même, éblouie de son élégance superficielle, ne voit rien au-dessous ni au delà, et ne sent pas même le sol de la patrie qui s'ébranle et s'entr'ouvre pour l'engloutir. Bercée par les romans de chevalerie , qui formaient la lecture unique des cours et des châteaux , elle transportait ses rêves dans la réalité ; la fiction, après être née de la société féodale , réagissait sur elle et la modifiait à son tour. Historien fidèle d'une pareille époque, Froissart se laisse, comme elle, enivrer de ses frivoles splendeurs; son père était, dit-on, peintre d'armoiries, lui-même n'est pas autre chose : son histoire est un blason, complet, mais amusant.
Sa destinée le plaça au point de vue le plus commode pour composer une pareille chronique. Froissart est un de ces clercs mondains attachés à la domesticité des châteaux ; il est assez près de la scène pour bien voir, assez inoccupé pour écrire ce qu'il voit. Ce n'est plus, comme Villehardouin ou Join ville, un noble seigneur, un vaillant chevalier qui, après une longue vie de guerre , consacre quelques années de vieillesse à recueillir les souvenirs de ce qu'il a fait, de ce qu'il a vu ; c'est un écrivain de profession , qui n'a d'autre rôle, d'autre goût que l'histoire : il s'appelle lui-même m historien. Ce n'est pas qu'il ne se laisse aller , dans ces brillantes cours, à quelques mondaines distractions, qu'il ne prenne part, pour son compte, aux épisodes les plus fi'îvoles de son drame, mais cet amour même du monde qu'il décrit donne un nouveau charme à ses peintures; et, quand il se réveille de nouvel, il rentre dedans sa forge, pour ouvrer et forger en la haute et noble matière du temps passé. Vivre et conter, c'est pour lui une seule et même chose. Né actif, remuant, avide de plaisir, il a besoin d'agitation et de spec-
L'HISTOIBB hors DBS CLOITRES. 199
tacle; Thistoire lui plaît à ce titre : c'est un moyen d'exister davantage en multipliant ses impressions. Car Fhistoire n'était point alors dans l'étude solitaire et sur les rayons poudreux des archives; il fallait la poursuivre sur tous les grands chemins, au milieu de toutes les cours, dans les châteaux, dans les hôtelleries. Froissart Fallait chercher parfois dans les montagnes d'Ecosse, trottant sur son cheval gris, avec sa malle en croupe, et menant en laisse un blanc lévrier; parfois il la rencontrait sur la route de Bloîs à Orthez , où un chevalier, messire Espaing du Lion, chevauchant côte à côte avec notre historien, lui apprend, chemin faisant, mille détails, mille souvenirs qu'il rattache à tous les châteaux, à toutes les villes , à tous les endroits qu'ils parcourent. Nous trouvons tour à tour notre chroniqueur à la cour de Philippe deHainaut, reine d'Angleterre, dont il était clerc, et qu'il desservait en cette qualité « de beaux dictiés et traités amoureux, >» puis à Milan avec Boccace et Chaucer, au milieu des ftHes d'un mariage princier; ensuite à Lestines, dont il obtint la cure , et où il laissa « cinq cents écus chez les taverniers » ses paroissiens. De là il passe chez Winceslas, duc de Brabant, chez Gui, comte de Blois, chez Gaston Phébus , comte de Foix. Il visite deux fois Avignon, traverse l'Auvergne, vient à Paris. On le voit, en moins de deux ans, dans le Cambrésis , dans le Hainaut, en Hollande, en Picardie, une seconde fois à Paris, puis dans le Languedoc, puis encore à Paris, à Valenciennes , à Bruges , à l'Écluse, dans la Zélande, enfin dans son pays. Toute sa vie, comme sa chronique, n'est qu'une longue chevauchée ; Froissart est le chevalier errant de l'histoire. Il improvise ses récits en courant, il saisit les événements à mesure qu'ils se font, et semble ne s'arrêter d'écrire qu'afin de leur donner le temps de naître.
On pressent quelle dut être l'influence d'une telle vie sur l'œuvre qui en fut le fruit. On ne peut demander à Froissart la critique sévère, l'examen consciencieux des témoignages; il les accueille à mesure qu'ils se présentent, il les enregistre avec une avide curiosité. Au sortir d'une fête , d'un repas , d'une conversation qui s'était prolongée bien avant dans la
nuit, et où chacun racontait à Tenvi ce qu'il avait vu , ce qu'il avait cru faire, Thistorien voyageur rentrait dans sa chambre, et avant de se coucher, jetait à la hâte sur le papier ce qu'il avait pu retenir. Impartial , quoi qu'on en ait dit, il reproduisait fidèlement les récits de ses hôtes; il n'y mettait du sien que la couleur et la vie. Ce n'est pas à dire que les faits qu'il raconte soient toujours vrais; influencé à son insu par ceux qui l'environnaient , Froissart a pu transmettre des inexactitudes, mais noii les créer; c'est un miroir fidèle qui reproduit quelquefois des personnages déguisés.
Une autre conséquence de sa méthode , c'est le désordre et la confusion chronologique. Son histoire s'étend depuis l'an 13^6 jusqu'en 1400. Elle ne se borne pas aux faits dont la France fût le théâtre; elle raconte aVec autant de détails les événements qin eurent lieu en Angleterre, en Ecosse, en Irlande, en Flandre. 'Elle nous donne des renseignements précieux sur les affaires de Rome et d'Avignon, sur celles d'Espagne, d'Allemagne, d'Italie. Elle parle même quelquefois de la Prusse, de la Hongrie, de la Turquie, de l'Afrique et des autres pays d'outre-mer. Quel ensemble peuvent former tant d'objets divers que n'enchaîne aucun autre lien que celui du hasard et de la fantaisie? Dans certains chapitres on trouve plusieurs histoires différentes commencées , interrompues, reprises, discontinuées de nouveau, on rencontre les mêmes faits racontés plusieurs fois, pour être réformés , contredits , démentis , développés. Froissart est un conteur plutôt qu'un écrivain : il ne rature jamais , il redit.
Son style présente aussi les caractères de l'improvisation : ne lui demandez pas cette précision sévère , ces expressions en relief qui simplifient l'histoire et l'agrandissent. Froissart est diffus, prodigue de mots et de détails. Les objets se présentent en foule et tous à la fois sous sa plume; il les accueille avec complaisance, les place tous au premier plan, et détruit ainsi la perspective : il ne sait ni résumer ni abstraire. Par compensation, jamais peut-être narrateur n'eut une imagination plus heureuse et plus vive : il voit tout en images, il donne à tout une forme dramatique. Cette qua-
l'histoire hors des CLOITREE. 201
lité est le revers brillant du défaut que nous lui reprochions tout à l'heure. Froissart peint toute chose, par impuissance (le rien généraliser; il décrit la circonférence de l'histoire parce qu'il ne peut pénétrer jusqu'au cœur. Sa prolixité n'est aussi que l'excès et en . quelque sorte l'ivresse d'une qualité. La pros^ française, débarrassée enfin de ses entraves, heureuse de pouvœr tout jçxprimer, s'amuse à tout dire, comme pour avoir le plaisir (jie s'entendre. 0^ croit ouïr le naïf et charmant verbiage d'une fraîche voix d'enfant.
Terminons ces remarques en citant quelques lignes de Montaigne. Il ne sera pas sans intérêt d'entendre la naïveté savante et réfléchie du xvi* siècle juger la naïveté caadide du xiY*. « J'aime les historiens ou fort s-imples ou excellents. Les simples, qui a'ont pas de quoi y mêler quelque chose du leur, et qui n'y apportent que le soin et la diligence de l'amasser tout ce qiri Tient à leur notice et d'enregistrer à la bonne foi toutes choses sans choix et sans triage, nous laissent le jugement entier pour la connaissance de la vérité. Tel est, par exemple, le bon Froissart, qui a marché en ses entreprises d'une si franche naïyeté , qu'ayant fait aucune faute, il ne craint aucunement de la. reconnaître et corriger en l'endroit où il en est averti, et qui nous représente la diversité des mêmes bruits qui couraient, et les différents rapports qu'on lui faisait. C'est Ja matière de l'histoire nue et informe : chacun en peut faire son profit autant qu'il a d'entendement. >»
Comnilnes«
En quittant Froissart et son école, les chroniqueurs bourguignons, pour écouter Philippe de Commines*, on change de monde comme d'époque. Au spectacle brillant et animé des passes d'armes féodales succède l'étude grave et instructive de la politique naissante. L'tiabileté, le calcul était déjà au fond du XIV* siècle; il se cachait mal sous les oripeaux chevaleresques de Froissart; maintenant il est monté à la surface, il
t. PhUipoedeCommines, sieur d'Àrgen ton, né en 1445, en Poitou, mourut en 1509. Ses Mémoires ont pour oLticl le règne de Louis XI et de Charles VllI, de i464 à 1498.
2tô CHAPItRS XVII.
se montre à nu et sans vergogne. L'inspiration poétique du moyen âge a disparu de toute l'Europe, le vent est partout à la ruse, à la perfidie, au crime. L'Italie a ses Borgia, ses Médici, son Machiavel; l'Angleterre son Richard III; l'empereur Frédéric lU répond aux ambassadeurs à la manière de Tarquin, et dérobe à notre La Fontaine l'invention d'une de ses meilleures fables *. Enfin, le trône de France est occupé par l'homme le plus savamment perfide de son époque, par le héros de Commines, Louis XI *.
L'histoire de Commines est dramatique, non dans ses détails, mais dans son ensemble ; elle nous présente une lutte pleine d'intérêt entre l'esprit politique qui vient de naître, et l'esprit féodal, violent et étourdi, qui va succomber. C'est d'ailleurs la cause de l'unité française que défend ce roi si vulgaire d'habitudes et de langage, contre son vaillant, impétueux, mais non moins perfide adversaire, Charles, duc de Bourgogne *. Commines s'attache à saisir et à peindre
1. M Combien que cet empereur eût été toute sa vie homme de très-peu de vertu, si était-il bien entendu; et, pour le temps qu'il avait vécu, il avait beaucoup d^expérience.... Ledit empereur répondit aux ambassadeurs idu roi qu'auprès d'une ville d'Allemagne y avait un grand ours, qui faisait beaucoup de mal. Trois oompa-
gnons de ladite ville, qui hantaient les tavernes, vinrent à un tavernier à qui ils evaient, prier qui! leur accrût encore leur écot, et qu'avant deux jours le payeraient du tout; car ils prendraient cet ours, qui faisait tant de mal, et dont la peau valait beaucoup d'argent, sans les présents qui leur seraient faits des bonnes gens. Ledit hôte accomplit leur demande; et quand ils eurent dîné, ils allèrent aux lieux où hantait cet ours, et comme ils approchaient de la caverne, ils le trouvèrent plus près d'eux qu'ils ne pensaient. Ils eurent peur; si se mirent en fuite. L'un gagna un arbre, l'autre fuit vers la ville; le tiers, l'ours le prit et le foula fort sous lui, en lui approchant le museau fort près de l'oreille. Le pauvre homme était couché tout plat contre terre et faisait le mort. Or, cette bête est de telle nature, que ce qu'elle tient, soit homme ou bête, quand elle voit qu'il ne se remue plus, elle le laisse là, cuidant qu'il soit mort. Et ainsi ledit ours laissa le pauvre nomme, sans lui avoir fait guère de mal, et se retira en sa caverne. Et quand le pauvre homme se vit délivré, il se leva, tirant vers la ville. Son compagnon, qui était sur l'arbre, ayant vu ce mystère, descend, court, et crie après l'autre, qui était devant, qu'il l'attendit. Lequel se retourna et l'attendit. Quand ils furent joints, celui qui était dessus l'ar' bre demanda à son comi)agnon, par serment, ce que l'ours lui avait dit en conseil, qui si longtemps lui avait tenu le museau contre l'oreille. A quoi son compagnon lui répondit : u II me disait que jamais je ne marchandasse la peau de l'ours, m jusqu'à ce que la bète fût morte. » El avec cette fable paya l'empereur notre roi, sans Taire autre réponse à son homme; comme s'il voulait dire : venez ici, comme vous avez promis, et tenons cet homn.e, si nous pouvons; et puis départons (par* tageons) ses biens. » Ph. Ae Commines, 1. IV, ch. m.
2. u Quand on pensera aux autres princes, on trouvera ceux-ci grands, nobles et notables, et le nôtre très-sage ; lequel a laissé son royaume accru, et en paix avec tous ses ennemis. » Commines, 1. lil^ ch. ix.
3. Charles le Téméraire se rendait franchement justice. « Ledit duc m'appela à une fenêtre, dit Commines, et me dit : « Voilà le seigneur d'Urfé, qui me presse de « faire mon armée la plus grosse que je puis, et me dit que nous ferons le grand
l'histoirb aORS BBS aOITRËS.^ âOS
toutes les péripéties de cette action ; il suit avec amour la partie engagée entre les deux nobles joueurs. D prend plaisir à démêler toutes les complications de cette savante intrigue. En le lisant, on croit entendre un homme habile qui vous explique les ressorts d'une ingénieuse machine. De l'injustice des entreprises, de la souffrance des peuples, de l'atrocité de ces guerres, où le brutal Bourguignon sème partout l'incendie et les supplices, brûle sa ville de Liège , pend les bourgeois, coupe les poings aux prisonniers, assez peu importe à Commines. Tout entier à l'étude des effets et des causes, plein d'admiration pour l'intrigue qui réussit, il triomphe quand il peut suivre trois ou quatre combinai* sons politiques qui se trament en même temps, quand il tient sur ses doigts tous ces fils diplomatiques qui se déroulent, se croisent, se divisent , se rejoignent, sans jamais s'embrouiller; il s'écrie avec joie : « Et se menoient tous ces marchés en un temps et en un coup! » Il dirait volontiers à la France, comme ce médecin passionné pour son art : « Vous avez là une bien belle maladie! » Quelle bonne fortune pour lui d'avoir trouvé sous sa main « ce très-sage roi » qu'il faut se donner la peine de comprendre ! A le voir chétif et de triste mine, les sots s'en moquent, mais ce sont des sots. Sous ses dehors vulgaires , sous son bizarre accoutrement, notre historien a reconnu l'idéal qu'il a rêvé. La naissance a placé Commines auprès du duc de Bourgogne, mais cet homme n'entend rien aux belles intrigues; Commines le quitte et passe du côté du roi , non par trahison , mais par sympathie. Louis XI et Commines étaient nécessaires l'un à l'autre; séparés, ils perdraient pour la postérité la moitié de leur valeur : à un tel prince il fallait un tel historien. Ils se complètent mutuellement, comme le langage achève la pensée. Le roi ne dédaignait pas de former lui-même son favori, en qui il trouvait une nature docile; il lui expliquait sa politique, lui racontait ses œuvres et quelquefois les événements
« bien du royaume. Vous senible-t-il, si j'y entre avec la compagnie que j'y mènerai, < que j'y fasse guère de bien? » Je lui répondis en riant qu'il me semblait que non. i-'i il me dit ces mutn .- « J'aime mieux le bien du royaume de France, que roonsei-- " gneur d'Orfé ne pense : car pour un roi qu'il y a, j'y en voudrais six. » Commines, I- Ul, ch. Yiii.
204 CHÂPITRB XVII.
des temps passés : c'était une vraie leçon d'histoire. Ainsi lui apprit-il les détails du meurtre de Jean sans Peur au pont de Montereau*. 11 Favait pris en amitié, il le faisait coucher dans sa chambre, remmenait à ses entrevues politiques vêtu exactement comme lui-même*. Placé ainsi à la source des informations, Philippe de Conamines put remplir le premier devoir de l'historien : n'écrire que la vérité. 11 « se délibéra de ne parler de chose qui ne fût vraie, et qu'il n'eût vue ou sue de si grands personnages qu'ils soient dignes de croire. » L'histoire prend donc ici un caractère nouveau ; elle devient critique, elle reçoit et pèse les témoignages. Elle n'a jJus pour objet d'amuser, mais d'instruire. Philippe écrit « afin qu'on connoisse les habiletés de quoi on use en France. » Aussi n'épargne-t-il point les leçons, les raisonnements. Ses réflexions ne sont point de ces maximes brillantes ou profondes, à la manière de Tacite, qui concentre la pensée en un trait, et jette çà et là un éclair sur les abîmes les plus cachés du cœur humain. Les conclusions de Commines se développent à l'aise et sans prétention d'éloquence; elles cachent, comme son héros, beaucoup de sens sous une allure vulgaire. Elles sont surtout pratiques et politiques.... 11 « fait son compte que bêtes ni simples gens ne s'amuseront point à lire ces mémoires; mais princes ou autres gens de cour y trouveront de bons avertissements, à son avis. » C'est donc à leur usage qu'il commente les événements. 11 leur indique, par exemple, les précautions à prendre dans l'envoi et la réception des ambassadeurs ; il conseille de ne jamais hasarder une bataille quand il est possible de l'éviter; il engage les princes à traiter ensemble sans se voir; il montre combien il est dangereux pour les rois de blesser leurs inférieurs par des paroles outrageantes, aux sujets de se faire craindre de leurs maîtres, etc.
Tel est le genre de réflexions qu'affectionne Commines; rien de général, rien de vraiment humain ; ses maximes touchent encore à l'expérience personnelle, d'où elles sont