I.e poète sillon

Les époques de transition, comme le xv* siècle, coname le nôtre peut-être, sont en général peu littéraires. Le poète le plus remarquable des temps qui nous occupent, le premier en date de tous les poètes modernes ( car Charles d'Orléans est le dernier des trouvères ) fut maître François Villon, écolier de l'Université de Paris, vrai basochien, espiègle, tapageur, libertin et qui pis est larron ; passant sa vie entre le cabaret, la prison, la faim et la potence, toujours pauvre, toujours gai, toujours railleur et spirituel; mêlant aux saillies de sa joyeuse humeur, des traits nombreux d'une sensibiUté rêveuse et quelquefois éloquente, il fut le premier qui saisit et dégagea la poésie que recèle la plus vulgaire et la plus misérable de toutes les conditions : il exprima la nature dans sa vérité la plus nue, et il se trouva que cette franche et grossière nature était souvent l'idéal même de l'art.

Né à Paris, « près de Pontoise »> l'an 1431, « de pauvre et de petite extrace, » Villon suivit néanmoins les leçons de l'Université. Mais disciple peu assidu « d'Aristote et de ses comments » il lui arrivait souvent « de fuir l'école, comme fait le mauvais enfant, » alors il suivait « une troupe de gracieux galants,

Si bien chantants, si bien parlants Si plaisants en faits et en dits, »

et s'installait avec eux

Dans la UTerne où tenaient leurs états.

Aussi, au lieu d'avoir, comme plusieurs de ses condisciples, « maison et couche molle » le pauvre clerc ne put obtenir, malgré la présentation de l'Université, « ni cens, ni rente, ni avoir. » 11 vécut dans une misère profonde et ne put léguer à la terre qu'un corps où « les vers ne trouveront grand graisse, tant la faim lui fit rude guerre ! Nécessité fait gens méprendre, et faim saillir le loup du bois : » la détresse poussa Villon au larcin et presque au gibet. Deux fois condamné à être pendu, deux fois il obtint sa grâce, d'abord du parlement, ensuite, « du bon roi, » ce qui veut dire de Louis XI, le commentaire était indispensable. Il alla finir tranquillement sa vie en Poitou, à Saint-Maixent, auprès « d'un honmie de bien, abbé du dit lieu. »

Les œuvres de Villon ne ressemblent en rien à celles des poètes ses prédécesseurs : elles rentreraient difficilement dans une classification connue. Il ne chante rien d'étranger à lui-même ; c'est sa vie, ce sont ses idées, ses émotions personnelles qu'il raconte. Il nous décrit le petit monde vulgaire et pourtant très-caractérisé, très-poétique, qui tourne autour de lui : c'est une vue de l'humanité, prise de la place Maubert. Il y a un charme tout nouveau à trouver dans un poète du xv« siècle, ces révélations de la vie intime, ces confessions naïves et malignes, aussi éloignées de la jactance que de l'hypocrisie. C'est, à part l'infériorité du talent et la différence du caractère, le même genre de plaisir que nous procure le pèlerinage de Childe-Harold : on aime à entendre causer sans prétentions un homme qui se trouve être en même temps un poète, à recueillir de sa bouche l'expérience profonde de la vie. Villon vous redit ses amours, ses fautes, ses malheurs ; il se plaint sans amertume et même sans tristesse, il chante sa misère, non pour nous apitoyer, mais parce qu'il est poète et que sa misère a un côté poétique. 11 est le premier en France qui ait trouvé la poésie des sujets simples, c'est-è-dire la pensée nette, l'image vive, la sensibilité au milieu du sourire, et même la mélancolie. Tout cela naît

chez lui sans effort : sa poésie ne consiste qu'à mieux voir et mieux sentir. La grâce qui, dans son prédécesseur Charles d'Orléans, griniaçait quelquefois par bon ton et pour plaire à Bel^Esprit et à Faux-Savoir^ n'est ici que le mouvement naturel de la pensée» On croirait voir un de ces joyeux enfants de Paris, si à Taise dans leurs haillons, si alertes, si gais, si intelligents de figure et de repartie, à côté d'un adolescent beau et bien formé par la nature, mais gêné par une surveillance austère et emprisonné dans la soie et le velours.

Le choix de seà sujets annonce déjà la manière dont il va les traiter. Villon ne se fetigue pas à créer une fiction, il ramasse sa poésie à ses pieds, dans les rues, souvent, hélas! dans les ruisseaux de Paris. Un beat! jour il quitte sa ville natale pour rompre une passion, ni plus ni moins que Saint- Preux ou Werther : il s'en va, touriste en guetiilles, jusqu'à Angers» et comme il part « en pays lointain, » il juge prudent de Mve «< certains legs» » Un ivrogne aura son muids; il laisse aux pauvres clercs sa nomination de l'Université, qui ne les enrichira guère, et à Un ami trop gras deux procès pour corriger son embonpoint. C'est ainsi qu'il passe eh revue tout son entourage» administrant partout un trait satirique ou plaisant. Ces Legs , qu'oii désigne d'ordinaire sous lé nom de Petit Testament, sont une esquisse légère de l'ouvrage principal de Villon, le Crrand Testament ^ composé dans toute la force de son talent et de son âge, « en l'an trentième de sa vie. » On sent en les lisant que ces deux ouvrages sont séparés par cinq années d'intervalle et par une expérience douloureuse de la vie. Dans le second lé stylé du poète a gagné Une mâle énergie, au milieu « de toutes les hontes qu'il a bues, »» et la souffrance a aiguisé ses «< sentiments, plus que tous les comments d'Averroès et d'Aristote. »» Il débute par jeter Un triste regard sur sa Vie passée, il en avoue les fautes avec résignalion. Il est pécheur, il le sait bien ; mais la pauvreté est coupable de tous ses méfaits. C'est elle qui a dissipé inutilement sa vie : par elle « ses jours s'en soht allés errant, comme ces filets d'une toile qu'un tisserand brûle avec une ardente \

paille. » Villon excelle surtout dans l'expression de ces mélancoliques regrets d'un temps qui s'enfuit et s'envole. C'est à ce doux reflet du passé qu'il colore d'un éclat poétique les figures même les plus vulgaires; témoin cette bonne vieille heaumière (armurière, ) jadis fringante jeune fille, qui, avec ses commères

Assises bas, à croppetons (accroupies) Tout en un tas» comme peJoUes, A petits feu de chêne vottes Tôt allumées, tôt éteintes,

se prend à deviser du temps où elles furent « si mignottes. » N'est-ce pas la véritable aïeule de cette joyeuse vieille de Béranger, qui regrette si effrontément « le temps perdu » et je ne sais quelles autres choses encore ? Quelquefois c*est vers l'avenir que Villon tourne ses regards pensifs mais résignés : il le montre du doigt à ses amies, il les exhorte par la pensée de la vieillesse future à se montrer moins dédaigneuses aujourd'hui. On s'attend à chaque instant à lire ;

Vous vieillirez et je ne serai plus !

OU bien :

Cueillons, cueillons la rose au maUn de la vie!

Villon n'arrive pas à cette pure et suave élégance : mais que de grâce néanmoins dans sa ballade des Dames du temps

jadis !

Dites-moi où, en quel pays Est Flora, la belle Romaine

Archipiada, ni Thaïs '

Qui fut sa cousine-germaine.

Ëclio pariant quand bruit on mène.

Dessus rivière ou sur étang.

Qui beauté eut trop plus qu'liumaîne.

Mais où sont les neiges d'antan (de l'année dernière,

[ante annum).

Où est ta très-sage Hélois, Pour qui fut blessé et puis moine Pierre Abélard, à Saint-Denis :

Pour son amour eut cet essoine (maltieur). Semblablement où est la reine Qui commanda que Buridan

Fût jeté, eu un sac, en Seine?

Mais où sont les neiges d'antan?

La reine Blanclie comme un lys, Qui chantait à voix de Sirène.

Berte aux grands pieds, Biétrix, Âllis, Éremburges qui tint le Maine, Et Jeanne, la bonne Lorraine, Où sont-ils, Vierge souveraine?

Mais où sont les neiges d'antan?

C'est en s'égarant dans les souvenirs familiers de sa jeunesse qu1l a trouvé par hasard les grandes et poétiques idées de la brièveté de la vie, de la fragilité de notre nature. Le naïf poète s'y arrête complaisamment, tout émerveillé de sa découverte, et nous Fexprime avec l'émotion la plus vraie. C'est ainsi qu'il sait, chose rare chez les poètes intimes! s'élever du personnel au général, de ses misères à celles de l'homme. On s'intéresse à lui d'autant plus que sa destinée n'est qu'une branche de la destinée commune. Nul poète n'avait encore tracé d'une main plus hardie le néant de la vie mortelle.

De pauvreté me gourmentant (plaignant), Souventefois me dit le cœur :

Homme ne te doulouse tant, Et ne démaine tel douleur, Si tu n'as tant que Jacques Cœur :

Mieux vaut vivre, sous gros bureaux.

Pauvre, qu*avoir été seigneur.

Et pourrir sous riches tombeaux.

Mon père est mort. Dieu en ait Tâme, Quant est du corps, il gtt sous lame (tombe). J'entends que ma mère mourra ; Et le sait bien, la pauvre femme ; Et son fils pas ne demourra.

Je connais que pauvres et riches Sages et fous, prêtres et lais.

Noble et vilain, larges et chiches.

Petits et grands, et beaux et laids, Dames à rebrassés collets, De quelconque condition,

Portants atours et bourrelets, Mort saisit sans exception.

Et meure Paris et Hélène, Quiconque meurt, meurt à douleur.

Celui qui perd vent et haleine.

Son fiel se crève sur son cœur: Puis sent Dieu sait quelle sueur!

Et n'est de ses maux qui l'allège; Car enfants n'a, frère, ni sœur.

Qui lors voulût être son piège (caution).

La mort le fait frémir, pâlir.

Le nez courber, les veines tendre.

Le col enfler, la chair mollir, Jointes et nerfs croître et étendre.

Corps féminin, qui tant es tendre, Poli, suave, gracieux.

Te faudra-t-il ces maux attendre?

Oui, ou tout vif aller aux cieux.

Ici ne pressent-on pas Bossuet, n'entrevoit-on pas « ces sombres lieux, ces demeures souterraines où dorment les grands de la terre, » ne devine- t-on pas déjà « cette chair qui change bientôt de nature, ce corps qui prend un autre nom, »> qui ne garde pas même longtemps celui de cadavre " et devient un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue? » Le voilà ce corps féminin, si poli, si suave, si gracieux, le voilà tel que nous Font fait le plus grand de nos orateurs et le plus vieux de nos poètes populaires. Plus loin c'est avec le grand poëte Shakspere et la scène terrible des fossoyeurs que Villon se rencontre aux charniers des Innocents.

Quand je considère ces têtes Entassées en ces charniers , Tous furent maîtres des requêtes.

Ou tous de la chambre aux deniers.

Ou tous furent porte-paniers (porte-faix). Autant puis Tun que l'autre dire :

Car d'évêques ou lanterniers Je n'y connais rien à redire.

Et icelles qui s'inclinaient Unes contre autres en leurs vies ; Desquelles les unes régnaient.

Des autres craintes et servies ;

Là les vols, toutes assouvies Ensemble en un tas pêle-mêle.

Seigneuries leur sont ravies :

Clerc ni maîtres ne s'y appelle.

Que manquait-il à cette poésie populaire du xv* siècle, qui déployait si hardiment ses voiles entre le monde de Bossuet et celui de Shakspere ? La même chose précisément qui manquait à Tesprit du peuple. Une élévation morale plus fré'quente, sinon plus haute, l'habitude des grands objets et des affaires importantes : la richesse et la dignité. Le peuple, longtemps couvé sous les ailes de VEglise, se séparait d'elle enfin pour vivre de sa propre vie. Mais qu'il était faible et grossier encore ! L'incapacité des Valois, leurs vices, les fléaux de la guerre, l'invasion des conquérants anglais, le laissèrent longtemps aux prises avec les besoins matériels et non satisfaits de la vie. Dégradé par l'esclavage et la misère, il ne pouvait lever vers le ciel un mâle et libre visage. Mais voici qu'une révélation nouvelle va luire sur le front de l'affranchi. La noble et sainte antiquité, sortie peu à peu des cloîtres et des manuscrits, grandie en Italie sous Dante, Pétrarque et Boccace, multipliée par le divin bienfait de l'imprimerie, va mettre ce peuple appauvri en possession de toutes les richesses des anciens âges. L'humanité, à qui l'Évangile a enseigné de nouvelles vertus, va rentrer en possession de l'héritage du paganisme , et réunir dans un vaste lit tous les flots épars de la tradition.

Le XIV» siècle est une grande et triste époque : l'Europe s'ébranle et se divise alors comme à la chute de l'empire. Au xiv" et au xv siècle un grand empire aussi s'écroule : le moyen âge avait réalisé jusqu'à un certain point l'ambitieuse, mais admirable pensée de ses pontifes, celle d'une vaste société spirituelle. Cette nouvelle monarchie succédant à l'empire romain, mais plus vaste que lui, plus pure par son principe, puisqu'elle reposait sur la conviction et non sur h. . force, cette immense patrie qu'avait créée l'Ëglise, et qui possédait une langue, des mœurs, une administration, une hiérarchie et avant tout une foi communes, cette puissante organisation allait s'anéantir. Chaque peuple reprenait sa vie

personnelle et indépendante. Déjà Fltalie s'est détachée de l'imitation et du langage des troubadours, elle s* est affirmée elle-même par la voix puissante de Dante. L'Espagne trouve chez elle son héros, et sa poésie grandit à Fombre majestueuse du Cid. L'Angleterre cesse enfin avec Chaucer de parler la langue de ses conquérants, et les guerres des Valois tranchent durement les deux nationalités. L'Allemagne va bientôt avoir son pape, sa bible et sa chaire. Tout se dissout, tout s'isole. Mais cette fin d'un monde n'est que l'aurore d'un monde nouveau. L'unité du moyen âge se brise, mais pour se refaire un jour sur une base plus large. La société nouvelle aura pour tâche d'admettre dans son sein et de pa^ cifier tous les contrastes de pensée et de race. Le monde doit marcher par les voies de la liberté vers l'unité moderne, celle de la vérité reconnue et acclamée par la raison.