GENEST

Nos plus nouveaux sujets les plus dignes de Rome,

Et les plus grands efforts des veilles d'un grand homme

A qui les rares fruits que la muse produit

Ont acquis dans la scène un légitime bruit,

Et de qui certes l'art, comme l'estime, est juste,

Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste.

Ces poèmes sans prix, où son illustre main

D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain,

Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre;

Ils sont aujourd'hui l'âme et l'amour du théâtre.

La faveur mit le comble à la forliine de Corneille, qui fut élu membre de l'Académie française en 1647, tandis cpie le peintre Lebrun peignai! de lui le fameux portrait vulgarisé par la gravure.

Son discours à l'Académie n'ajoute rien à sa gloire; le style en est embarrassé, l'humilité en est exagérée et le choix des expressions n'en est pas heureux; il parle de son peu de mérite et des taches de fange qu'il porte; sa joie est une « liquéfaction intérieure » qui l'empêche de s'exprimer. Il y a dans ce discours plus de gêne que de génie.

Les troubles de la Fronde étouffèrent, sous le bruit des armes, les sons de la lyre. Le poète se tut et se fit fonctionnaire. Il exerça, en effet, des fonctions publiques, et fut nommé procureur des Etats de Normandie, en remplacement dun agent du duc de Longueville, gouverneur de cette province, pendant le temps que celui-ci fut retenu en prison pour participation à la Fronde, en 1650.

En 1651, Corneille donna Xicomède, puis, après l'échec de Pertharite, en 1652, il demeura quelques années éloigné de la scène. Il vivait paisiblement retiré à Rouen, où il fit connaissance de Molière, alors modeste débutant en tournée.

A ce moment, le surintendant des finances Fouquel, célèbre ' par son faste et par sa disgrâce, encouragea Corneille à revenir à l'art dramatique. Celui-ci répondit fièrement:

Je sens le même feu, je sens la même audace Qui fit plaindre le Cid, qui fit combattre Horace ; Et je me trouve encor la main qui crayonna L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna. Choisis-moi seulement quelque nom dans Thistoire Pour qui tu veuilles place au temple de la gloire.

Fouquet proposa la légende d^OEdipc, et Corneille la traita avec un grand succès. Le roi favorisa Corneille, lui fit des libéralités; le poète les reconnut en composant pour Marie-Thérèse d'Autriche un sixain que Lambert mit en musique, et en célébrant le mariage du roi dans le prologue de la Toison d'or.

C'était en 1660, Une ({uerelle littéraire survint à propos d'un livre nouveau, un traité de l'art dramatique, aux idées étroites, aux principes exclusifs, la Pratique du Théâtre de

l'Abbé d'Aubignac. La poétique de Corneille ny était pas approuvée. Il répondit de deux façons : d'abord en ajoutant à chacune de ses pièces, dans la nouvelle édition qu'il en donna, un Examen, fort intéressante étude où l'auteur se fait critique, et juge lui-même les défauts et les qualités de son œuvre. Le recueil de ces Examens de Corneille forme un ensemble très important de jugements et de préceptes relatifs, non seulement à ses tragédies, mais encore à lart dramatique en général. Il est assez rare de voir un auteur être à la fois créateur et juge. Ces deux attributions exigent des qualités fort diverses, et fort peu d'écrivains, pas même \'ictor Hugo, ont su les réunir.

La seconde réponse de Corneille à l'abbé d'Aubignac fut la publication de trois Discours sur la Poésie dramatique. Le premier était « sur l'utilité et sur les parties du poème dramatique »; le second, « sur la tragédie et sur les moyens de la traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire » : le troisième, « sur les trois unités d'action, de jour, et de lieu ». Cette dernière question des trois unités était capitale. L'abbé d'Aubignac la comprenait au sens le plus strict et le plus littéral, comme Boileau:

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.

On reprochait au Cid d'avoir violé l'unité de lieu (1), puisque 1 action se déplace et se passe tantôt dans le palais du roi, tantôt dans la chambre de Chimène, tantôt dans la rue. On n'y trouvait pas non plus respectée l'unité de temps, qui exigeait que toute l'action se passât dans l'espace de vingt-quatre heures. Or, il était invraisemblable qu'en vingt-quatre heures, Rodrigue eût tué le comte en duel, et repoussé une in\'asion de Maures: c'était beaucoup d'ouvrage en bien peu de temps. Les trois Discours de Corneille et ses Examens sont d'une lecture indispensable pour qui veut étudier l'art dramatique. Vers ce temps-là. Corneille quitta Rouen pour venir s'établir à Paris. En 1675, il habitait rue de Cléry, sur la paroisse

fl Cf. pagr .m.

de Saint-Eustache. Il ne cessait d'écrire des œuvres nouvelles, œuvres dramatiques ou poésies pieuses. Il était à l'apogée de sa gloire. A cette date, on fit présent à Mazarin d'un meuble décoré, portant quatre médaillons qui figuraient les quatre plus grands poètes : c'étaient Homère, Virgile, le Tasse et Corneille. Aucun hommage ne pouvait être plus flatteur.

Un soir, Corneille étant venu à la Comédie, où il n'avait point paru depuis deux ans, les acteurs s'interrompirent d'eux-mêmes; le grand Condé, le Prince de Conti, et généralement tous ceux qui étaient sur le théâtre, se levèrent, les loges suivirent l'exemple; le parterre se signala par des battements de mains et des acclamations qui recommencèrent à tous les entr'actes. Des marques d'une distinction si glorieuse devaient être bien embarrassantes pour un homme dont la gaucherie allait de pair avec le mérite. Si Corneille eût pu prévoir cette espèce de triomphe, personne ne doute qu'il ne se fût abstenu de paraître au spectacle.

C'était le dernier éclat de la fm.

Après OEdipe, il donna La Toison d'Or (1661), Psyché, Seriorius (1662), et Turenne s'écria à plusieurs reprises :

— Mais où donc Corneille a-t-il appris l'art de la guerre? Puis ce fut Sophonisbe (1663), Othon (1665) et l'on souriait

au vers:

Dis-moi donc lorsqu'Otlion...

Cependant la pièce plut. Le maréchal de Grammont disait d'elle que Corneille devrait être le bréviaire des Rois. M. de Louvois ajoutait qu'il faudrait un parterre composé de ministres d'Etat pour la juger.

VAgésilas fit pousser des hélas ! (1666). Voltaire écrivit ;

— Attila parut malheureusement la même année qu' An dromaque. La comparaison ne contribua pas à faire remonter Corneille à ce haut point de gloire où il s'était élevé; il baissait et Racine s'élevait: c'était alors le temps de la retraite; il devait prendre ce parti honorable. La plaisanterie de -Despréaux devait l'avertir de ne plus travailler, ou de travailler avec plus de soin:

J'ai vu YAgésilas,

Hélas!

Mais après VAttila,

Holà!

Le jeune Racine venait d'apparaître, et ses premiers triomphes obscurcirent la vieillesse du vieux Corneille. La ville fut divisée en deux partis, et la rivalité anima Raciniens contre Cornéliens.

Tite, Pulchérie, Suréna, achevèrent cette agonie littéraire.

Il prit congé et du théâtre et de la Muse, qui lui avait inspiré, outre ses œuvres dramatiques, quelques odes encore, ou poèmes. Au Roi, la Poésie à la Peinture, Louanges de la Vierge, Au cardinal de Richelieu, Au cardinal de Mazarin, des traductions sacrées, etc.

Quand le malheur s'altaque à un homme, il le harcèle de toutes parts. Marot l'a dit:

L'on dit bien vrai, la mauvaise fortune Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une, Ou deux, ou trois avecques elle, sire !

Corneille eut un de ses fds blessé au siège de Douai. On le rapporta chez lui sur un brancard. Il tomba de la paille de la litière devant la porte, et le vieux Corneille, recevant son fils mourant, commit le crime d'être assez distrait pour ne pas penser à balayer aussitôt les fétus devant sa maison. Les agents du lieutenant de police lui dressèrent procès-verbal et il fut frappé de l'amende.

En 1670, Henriette d'Angleterre mit aux prises Corneille vieilli et Racine, en leur faisant traiter à tous les deux le même sujet de Titus et Bérénice : la tragédie de Racine fut de beaucoup supérieure.

En 1674, le fils de Corneille, guéri de la blessure reçue à Douai, avait repris du service. Il fut tué à la bataille de Graves.

Les dernières tragédies du poète n'étaient plus que des insuccès. Sa pension ne lui était plus payée, et il adressait à Colbert des réclamations navrantes. Il paraît bien que Corneille a souffert du dénûment le plus injuste Le métier d'auteur au xvir siècle, ne nourrissait pas son homme, et ne rapportait guère que le produit des dédicaces. Il faut espérer pourtant que la légende s'en est mêlée pour exagérer le tableau de la misère de Corneille vieilli. N'a-t-on pas été conter qu'il n'avait pas deux paires de souliers, et qu'il lui

fallait attendre dans l'échoppe du savetier que son soulier lui recousu ? Il existe à ce propos, une lettre d'un ami, écrite en 1679. Corneille avait alors soixante-treize ano et demeurait rue d'Argenteuil. Voici ce récit :

— J"ai vu hier AL Corneille, notre parent et ami, il se porte assez bien pour son âge, il m'a prié de vous faire ses amitiés, nous sommes sortis ensemble, après le dîner, et en passant par la rue de la Farcheminerie, il est entré dans une boutique pour faire raccommoder sa chaussure qui était décousue, il s'est assis sur une planche, et moi auprès de lui, et lorsque l'ouvrier eut refait, il lui a donné trois pièces qu'il avait dans sa poche. Lorsque nous sommes rentrés, je lui ai offert ma bourse, mais il n'a point voulu la recevoir ni la partager; j'ai pleuré qu'un si grand génie fût réduit à cette misère.

Théophile Gautier a mis cet épisode en vers. Un soir de gala, chez Delphine Gay — Mme de Girardin, — il raconta que, chargé d'écrire des vers pour l'anniversaire de Corneille qui s'approchait, il était à court de sujet, ne trouvant rien dans sa tète qui lui plût.

— Pourquoi, lui dit Victor Hugo, ne prendriez-vous pas l'auteur du Cid, faisant raccommoder ses souliers au coin de la rue ?

Gautier composa le petit poème suivant :

Par une rue étroite, au cœur du vieux Paris,

Au milieu des passants, du tumulte et des cris,

La tête dans le ciel et le pied dans la fange.

Cheminait à pas lents une figure étrange.

C'était un grand vieillard, sévèrement drapé,

Noble et sainte misère, en son manteau râpé.

Son œil d'aigle, son front argenté vers les tempes,

Rappelaient les fiertés des plus mâles estampes,

Et l'on eût dit, à voir ce masque souverain.

Une tête romaine à frapper en airain.

Chaque pli de sa joue austèrement creusée

Semblait continuer un sillon de pensée,

Et de son regard noir, qu'éteint un sombre ennui,

On sentait que l'éclair autrefois avait luL

Le vieillard s'arrêta dans une pauvre échoppe.

Le Roi-Soleil alors illuminait l'Europe,

Et les peuples baissaient leurs regards éblouis

Devant cet Apollon qui s'appelait Louis.

A le chanter Boileau passait ses doctes veilles;

Pour le loger Mnnsart entassait ses merveilles.

Au cuiu d'un carrefour, auprès d'un savetier.

Pied ru, le grand Corneille attendait son soulier.

Sur la poussière dor de sa terre bénie

Homère, sans chaussure, aux chemins dlonie,

Pouvait marcher jadis avec l'anliquité,

Beau comme un marbre grec par Phidias sculpté.

Mais Homère à Paris, sans crainte du scandale,

•Un jour de pluie, eût fait recoudre sa sandale.

Ainsi faisait Fauteur d'Horace et de Cinna,

Celui que de ses mains la Muse couronna,

Le fier dessinateur, Michel-Ange du drame,

Qui peignit les Romains si grands, d'après son ùme !

O pauvreté sublime, ô sacré dénùment.

Par ce cœur héroïque, accepté seulement!

Louis, ce vil détail que le bon goût dédaigne.

Ce soulier recousu me gâte tout ton règne.

A ton siècle vanté, de lui-même amoureux,

Je ne pardonne pas Corneille malheureux;

Ton dais fleurdehsé cache mal cette échoppe.

De la pourpre, où ton faste à grands plis senveloppe.

Je voudrais prendre un pan pour Corneille vieilli,

S'éteignant loin des cours, dans l'ombre et dans roubli.

Sur le ruyoïmement de toute ton histoire,

Sur l'or de tes soleils, c'est une tache noire,

O roi! d'avoir laissé, toi qu'ils ont peint si beau,

Corneille sans souliers, Molière sans tombeau.

Mais pourquoi s"indigner? — Que viennent les années.

L'équilibre se fait entre ces destinées.

Le roi rentre dans l'ombre et le poète en sort,

Et chacun à sa place est remis par la mort.

Pour courtisans. Versatile a gardé ses statues ;

Les adulations et les eaux se sont tues.

A'ersaille est la Palmyre où dort la royauté.

Qui des deux survivra, génie ou majesté?

Laube monte pour lui, le soir descend pour l'autre.

Le spectre de Louis, aux jardins de Le Nôtre,

Erre seul, et Corneille, éternel comme un dieu.

Toujours sur son autel voit reluire le feu.

Que font briller plus vif à ses fêtes natales.

Les générations, immortelles vestales!

Quand en poudre est tombé le diadème d'or.

Son vivace laurier pousse et verdit encor ;

Dans la postérité, perspective inconnue.

Le poète grandit et le roi diminue!

Rien n'estmoins assuré cependant (jiie la misère de Corneille. De 1681 à 1684, l'année de sa mort, il fut joué, en quatre ans, cent soixante-quinze fois. Andromède eut, en 1682-1683, nuai.mlecinq représenlalions de suile avec le maximum; Téditjon du livret fut d'un bon rapport. Tnc brillante reprise de

la Toison cVOr lui apporta de nouvelles recettes durant trentequatre soirées de 1683. Et tout cela lui donnait assurémeni les ressources nécessaires à l'achat d'une paire de souliers.

En 1680, Corneille écrivit à l'occasion du mariage du Dauphin, une épître touchante et triste:

Quel supplice pour moi que Tàge a tout usé,

De n'avoir à t'offrir qu'un esprit épuisé...

De quel front oserais-je avec mes cheveux gris

Ranger autour de toi les amours et les ris.

Ce sont de petits dieux enjoués mais timides,

Qui s'épouvanteraient dès qu'ils verraient mes rides.

Le 10 novembre 1683, il vendit sa maison de Rouen, rue de la Pie.

Il était dans la gêne. Boileau alla demander au Roi qu'il fît régulièrement payer la pension du pauvre poète. Louis XIV lui envoya 200 louis. Corneille mourut peu après dans la nuit du 30 septembre au V octobre 1684. L'Académie fît les frais des funérailles. Le directeur était l'abbé dei Lavau; ses fonctions cessaient le dernier jour du mois et c'est Racine qui lui devait succéder. Comme l'oraison funèbre d'un académicien doit être faite par celui de ses confrères qui est le directeur au moment du décès, il y eut une discussion courtoise entre Racine et l'abbé Lavau pour savoir qui aurait l'honneur de prononcer l'éloge. Ce fut l'abbé qui l'emporta. Mais Racine eut sa revanche peu après, quand il répondit î; Thomas Corneille, reçu membre de l'Académie Française; il prit cette occasion de rendre le plus bel hommage à la mémoire de son illustre rival, et les louanges qu'il lui décerna font autant d'honneur au génie du défunt qu'à la générosité du survivant.

Voici un passage de cet éloge:

— En quel état se trouvait la scène française lorsque Corneille commença à travailler! Quel désordre'. Quelle irrégularité! Nul goût, nulle connaissance des véritables beautés du théâtre; les acteurs aussi ignorants que les spectateurs; la plupart des sujets extravagants et dénué.s de vraisemblance; point de mœurs, point de caractères; la diction encore plus vicieuse que l'action, et dont les pointes et les misérables jeux de mots faisaient le principal ornement; en un mot, toutes les règles de l'art, celles même de l'honnêteté et de la bienfaisance, partout violées.

Dans cette enfance, ou, pour mieux dire, dans ce chaos du poème dramatique parmi nous, Corneille, après avoir quelque temps cherché le bon chemin, et lutté, si j'ose le dire ainsi, contre le niauvais goût de son siècle, enfin, inspiré d'un génie extraordinaire, et aidé de la lecture des Anciens, fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée de toute la pompe, de tous les ornements dont notre langue est capable, accorda heureusement la vraisemblance et le merveilleux, et laissa bien loin derrière lui tout ce qu'il avait de rivaux, dont la plupart désespérèrent de l'atteindre, et qui, n'osant plus entreprendre de lui disputer le prix, se bornèrent à combattre la voix publique déclarée pour lui, et essayèrent en vain, par leurs discours et par leurs frivoles critiques, de rabaisser un mérite qu'ils ne pouvaient égaler. La scène retentit encore des acclamations qu'excitèrent, à leur naissance, le Cid, Horace, Cinna, Pompée, tous les chefsd'œuvre représentés depuis sur tant de théâtres, traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la bouche des hommes. A dire le vrai, où trouvera-t-on un poète qui ait possédé à la fois tant de grands talents, tant d'excellentes parties, l'art, la force, le jugement, l'esprit? Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets! Quelle véhémence dans les passions! Quelle gravité dans les sentiments ! Quelle dignité, et, en même temps, quelle prodigieuse variété dans les caractères! Combien de rois; de princes, de héros de toutes nations, nous a-t-il représentés, toujours tels qu'ils doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes, et jamais ne se resseml)lant les uns aux autres !

Parmi tout cela, une magnificence d'expression proportionnée aux maîtres du monde qu'il fait souvent parler, capable néanmoins de s'abaisser quand il veut, et de descendre jusqu'aux plus simples naïvetés du comique, où il est encore inimitable; enfin, ce qui lui est surtout particulier, une certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève, et qui rend jusqu'à ses défauts, si on lui en veut reprocher quelques-uns, plus estimables que les vertus des autres: personnage véritablement né pour la gloire de son pays; comparable, je ne dis pas à tout ce que l'ancienne Rome a d'excellents tragiques, puisqu'elle confesse elle-même qu'en ce genre elle n'a pas été fort heureuse; mais aux Eschyle, aux Sophocle, aux Euripide, dont la fameuse Athènes ne s'honore pas moins que des Thémistocle, des Périclès, des Alcibiade, qui vivaient en même temps qu'eux.

Que l'ignorance rabaisse tant qu'elle voudra l'éloquence et la poésie, et traite les habiles écrivains de gens inutiles dans les Etats, nous ne craindrons point de dire à l'avantage des Lettres, que du moment que des esprits sublimes, passant de bien loin les bornes communes, se distinguent, s'immortalisent par des chefs-d'œuvre, quelque étrange inégalité que, durant leur vie, la fortune mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort cette différence cesse. La postérité qui se plaît, qui s'instruit dans les ouvrages qu'ils lui ont laissés, ne fait point de difficulté de les égaler à tout ce qu'il y a de plus considérable parmi les hommes, fait marcher de pair l'excellent poète et le grand capitaine. Le même siècle qui se glorifie aujourd'hui d'avoir produit Auguste, ne se glorifie guère moins d'avoir produit Horace et Virgile.

38G HISTOiRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Ainsi lorsque, dans les âges suivants, on parlera avec étonnement des victoires prodigieuses, et de toutes les grandes choses qui rendront notre siècle l'admiration de tous les siècles à venir, Corneille, n'en doutons point, Corneille tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. La France se souviendra avec plaisir que, sous le règne du plus grand de ses rois, a fleuri le plus grand de ses poètes.

C'était parler le langage de la postérité. Il n"y a pas de note discordante dans le concert d'éloges dont les plu& grands esprits ont toujours comblé FOEuvre de Corneille, pour son inspiration élevée, généreuse, sublime et surhumaine. La Bruyère l'a marquée de traits précis et justes.

Il a porté sur lui un jugement que l'avenir n'a pas revisé et a souvent répété:

— Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il excelle ; il a pour lors un caractère original et inimitable ; mais il est inégal. Ses premières comédies sont sèches et languissantes et ne laissaient pas espérer qu'il dût ensuite aller si Loin, comme ses dernières font qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses meilleures pièces, il y a des fautes inexcusables- contre les moeurs, un style de déclamateur qui arrête l'action et la fait languir, des négligences dans les vers et dans l'expression, qu'on ne peut comprendre dans un si grand homme. Ce qu'il y a en lui de plus éminent, c'est l'esprit, qu'il avait sublime, auquel il a été redevable de certains vers les plus heureux qu'on ait jamais lus ailleurs, de la conduite de son théâtre, qu'il a quelquefois hasardé contre les règles des Anciens, et enfin de ses dénouements ; car il ne s'est pas toujours assujetti au goût des Grecs et à leur simplicité : il a aimé, au contraire, à charger la scène d'événements dont il est presque toujours sorti, avec succès: admirable, autant, par l'extrême variété et le peu de rapports qui se trouve, pour le dessein, entre un si grand nombre de poèmes qu'il a composés.

Tous les contemporains, non prévenus ou envieux, pensaient ainsi. Ecoutez Boileau.

— Son génie semblait incliner d'abord vers le tendre, le touchant et le passionné, du moins si l'on en juge par le Cid, et par quelques vers de Ylllusion Comique; mais sa vocation naturelle l'entraînait du côté du Grand et du Merveilleux; et l'amour qu'il regardait comme une passion fri\ole n'ejitrait guère que par surprise dans la plupart de ses Tragédies. Il semblait dédaigner la tendresse, de peur qu'elle n'avilît SOTi style, accoutumé au plus éclatant' sublime.

Entendez Mme de Sévigné, très férue de Corneille :

— Vive notre vieil ami Corneille] Pardonnons-lui de méchants vei*s

jy

en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent! Ce sont des traits de maître inimitables. En un mot, c"est le bon goût : tenez-vous-y.

Au xviir siècle, l'admiration de \'oltaire fut telle qu'il adopta, dota, maria la petite nièce de celui qu'il appelait son général, édita et commenta ses œuvres, et il disait que le seul commentaire devait être d'écrire au bas de chaque page ces simples mots:

— Beau, sublime, divin!

Corneille doit à sa grandeur, à sa puissance, à son éloquence d'avoir dompté jusqu'aux farouches romantiques qui l'exclurent de leur haine ou de leur dédain pour les classiques du grand siècle. Leur enthousiasme fut. tel qu'il dépassa peut-être la mesure et donna plus qu'on ne lui demandait en mettant Agésilas et Attila au rang du Ciel, sans doute pour faire la pige à Boileau. à qui ils ne pardonnaient pas d'avoir écrit :

Après YAgésîlas,

Hélas!

Mais après VAttila,

Holà!

Versiculets qu'ils dénoncèrent comme stupides, bons pour les revues de Clairville, ou le Corsaire-Salan.

Corneille leur plut par sa liberté d'allure, par le souvenir qu'il avait reçu et qu'il conservait des habitudes de l'âge précédent.

— Heureusement placé au confluent, pour ainsi dire, des idées du xvi« et des idées du xvii% entre Boileau qui allait venir et Régnier qui s'en allait, Corneille réunit les qualités et les défauts des deux époques, et cela seul lui constitue une puissante originalité. Par l'élévation des beaux morceaux du Cid, de Cinna, des Horaces, il proteste contre l'enflure et les préciosités de ses devanciers immédiats et se rattache à l'école puritaine: par sa libre allure, son indépendance de forme, il rompt en visière avec les regrattiers de -Malherbe et donne la main à la Pléiade. Il était assez naturel que les gens qui méprisaient Ronsard méprisassent Olhon, Attila, Agésilas., Suréna, mais il est tout aussi naturel que nous, qui tenons Ronsard pour un grand poète, n'acceptions pas leurs jugements sur Suréna, Agésilas, Attila, Othon.

Corneille est de la famille des libres poètes du xvi<= siècle, et il a dû fatalement être repoussé par la petite classe des rimailleurs emperruqués.

Voici deux vers que je trouve dans la scène première de sa première tragédie :

Mais je te parle en vain, et laube, de ses rais, A déjà reblanchi le haut de ces forêts.

Il est incontestable que l'élève de Campistron qui aurait dit, lui: et déjà de Pliœbus la lumière sacrée, a dû hausser les épaules à l'aube qui reblanchit.

Dans la même pièce :

...Et le soleil, de ses raj'ons, essuie

Sur ces moites rameaux le reste de la pluie.

X'est-ce pas du pur Ronsard, ce poète trébuché de si haut? Et la robe magnifique de Médée peinte en ces vers :

Jamais éclat pareil Ne sema dans la nuit les clartés du soleil !

(A. Roland).

A l'étranger aussi, on l'apprécie d'un commun accord, et l'admiration est toujours sincère, même quand elle est moins clairvoyante.

Henri Heine dit quelque part de Racine:

— Qui sait combien d'actions d'éclat jaillirent des vers tendres de Racine ? Les héros français qui gisent enterrés aux Pyramides, à Marengo, à Austerlitz, à léna, à Moscou, avaient entendu les vers de Racine, et leur empereur les avait écoutés de la bouché de Talma. Euripide est-il un plus grand poète que Racine? C'est ce que j'ignore; mais ce que je sais, c'est que ce dernier fut une source vivante d'enthousiasme, qu'il a enflammé le courage par le feu de l'amour, et qu'il a enivré, ravi et ennobli tout un peuple.

Cette opinion est surprenante et bien contestable, si Ton parle de Racine. Il n'y a qu'un nom à changer, et c'est précisément ce que Ion peut dire et ce qu'on a dit de Corneille.

La lecture de son théâtre élève et ennoblit. Le respect du devoir, le sacrifice à la justice, à la foi, au patriotisme, à la famille, il n'est pas de plus sublimes leçons à donner et à répandre! Celui-là avait une belle et grande àme qui a su animer ces grandioses idées.

Vieux et découragé, retiré du théâtre il disait:

— Ma poésie s'en est allée avec mes dents.

Elle pouvait se reposer après tant dœiivres immortelles, qui diront aux siècles futurs l'amour de Rodrigue, lliéroisme d'Horace, la clémence d'Auguste, le martyre de Polyeucte. Corneille est un sublime éducateur, un redresseur d'idées, un conseiller élevé. Son théâtre, il faut le redire, est une école de grandeur d"âme. C'est en ce sens que Napoléon P"" déclarait:

— La tragédie échauffe Tàme, élève le cœur, peut et doit créer des héros. Sous ce rapport peut-être, la France doit à Corneille une partie de ses belles actions. Aussi, messieurs, s'il vivait, je le ferais prince.

Il y avait à cette époque un auteur dramatique, de trois ans plus jeune que Corneille, et que celui-ci appelait cependant son père. Quel était ce mérite qui valait un tel honneur ?

Jean Rotrou(l) était d'une famille de magistrats fort aisée. Le démon du théâtre hanta sa jeunesse. A 22 ans, il avait déjà écrit une trentaine de grandes pièces : L'Hypocondriaque, ou Le Mort amoureux, La Bague de VOubli, Cléagénor et Doristée. Diane, Les Occasions perdues, Les Ménechmes, Hercule mourant.

En 1632, Chapelam disait de lui :

— C'est dommage qu'un garçon de si beau naturel ait pris une servitude si honteuse ; il ne tiendra pas à moi que nous ne l'en affranchissions bientôt.

Quelle était cette servitude ? Etait-ce d'être aux gages dun libraire ? On le savait, on le disait, on le rimait :

Rotrou fait bien les vers, mais est poète à gage.

Ou bien était-ce sa déplorable passion du jeu ? 11 était joueur comme les cartes. Pour se corriger, il jetait son argent dans un tas de fagots au coin de sa cour, et la peine qu'il fallait pour retrouver les pièces de monnaie ralentissait son entrain et ses pertes. 11 vendit son Venceslas pour vingt pistoles. Il fut des Cinq auteurs de Richelieu. 11 a collaboré à LWieugle de Smyrne et à la Comédie des Tuileries.

Corneille en était aussi. 11 était alors le moins connu des

cinq. « Il n'avait, dit Voltaire, trouvé d'estime et d'amitié que dans Roirou qui sentait son mérite ; les autres n'en savaient point assez pour lui rendre justice ».

Aussi Corneille l'appelait son père. Les débuts de Rotrou ne justifient pas un pareil hommage, car Corneille n'avait rien à prendre ni à gagner dans cet Hypocondriaque qui se croit mort et ressuscite en voyant de faux morts réveillés par la musique, ni dans La Belle Alphrède^ où l'action voyage d'Oran à Londres, ni dans L'Innocente Inlidélité, où des Epjrotes de l'antiquité se battent en duel au pistolet. Rotrou, en revanche, vénérait Corneille. Il y paraît dans son Saint-Genest, où Dioclélien interroge le célèbre acteur :

Quelle plume est en règne, et quel fameux esprit S'est acquis, dans le cirque, un plus juste crédit?

Et Genest répond, comme je vous l'ai dit (1) ,par un bel éloge de Corneille.

Cet hommage honore les deux amis ; Corneille l'estimait évidemment, puisqu'il disait un jour en associant familièrement leurs deux noms :

— M. de Rotrou et moi, nous ferions subsister des saltimbanques.

Le théâtre de Rotrou est compliqué, touffu, chargé de combats, de reconnaissances, enlèvements, songes, morts opportunes, avec des traits comiques (par exempte dans La Sœur), que Molière ne dédaigna pas de reprendre pour Scapin ou Le Bourgeois Gentilhomme. Ergaste a de l'entrain, quand son maître, qui a épousé une fille d'auberge, présente sa femme comme sa sœur à son oncle Anselme, qui s'étonne de leur tendresse. Le valet explique à Anselme cette anomalie:

Car les Turcs, comme on sait, sont fort mauvais chrétiens ;

Les livres en ce lieu n'entrent point en commerce ;

En aucun art illustre aucun d'eux ne s'exerce

Et l'on y tient quiconque est autre qu'ignorant,

Pour catalamécliis, qui sont gens de néant.

La loi de Mahomet, par une charge expresse,

Enjoint ces sentiments d'amour et de tendresse

(1) Page 377.

Que le sang justifie et semble autoriser ; Mais le temps les pourra démaliométiser. Ils appellent tobalch cette ardeur fraternelle, Ou boram, qui veut dire intime et mutuelle.

Les Turcs de La Sœur (1G45) n'étaient pas les premiers Turcs qu'eussent éclairés les chandelles de nos théâtres. Dès 1554, Gabriel Boun} n avait fait jouer La SoUane, dont le sujet, le meurtre de Mustapha, par Soliman le Grand, est aussi celui d'une tragédie de Mairet jouée en 1630, Le Grand et dernier Solinmn ou La Mort de Mustapha. En 1637, Dalibray avec son Soliman ; en 1643, Desmares avec sa Roxelane ; en 1647, deux ans après La Sœur, Le Grand Tamerlan de Magnon et ÏOsnian de Tristan IHermite renouent la chaîne continue des œuvres relatives aux Turcs pendant le xvif siècle, en attendant Bajazet, la traduction des Mille et une Nuits, les relations du voyage de Chardin, les Lettres persanes, etc.

Molière avait joué les comédies de Rotrou. Les deux comiques se connaissaient et se traitaient d'amis. Un exemplaire de La Bague de V oubli (1635) porte la dédicace : A. ^L J.-B. Pocquelin, son amy Rotrou. Rotrou était lié avec Magdeleine Béjart qui lui adressa ce quatrain, à propos de son Hercule mourant :

Ton Hercule mourant va te rendre immortel; Au ciel comme en la terre, il publiera ta gloire ; Et laissant ici-bas un temple à ta mémoire, Son bûcher servira pour te faire un autel.

Molière a porté le souvenir de son ami et de son devancier jusque dans ses pièces, Amphitrijon, Scapin et aussi Le Bourgeois Gentilhomme, dont les Turcs parlent le même turc que l'Ergaste de La Sœur ; tout comme Sganarelle du Médecin mcdgré lui lui emprunte quelques termes amphigouriques pour en orner son latin : Cabrisciam [act. II. se. iVj ou Ossabondus nequei nequer (I. 6. ). Le fils du Grand Turc, dans Molière, salue M. Jourdain en termes dont plusieurs appartenaient déjà au vocabulaire de l'Ergaste de Rotrou. Si Molière ne doit à personne Ambousahim oquiboraf et MamamoucJd, qui est presque devenu un mot turc en France, il n'en est pas de même pour tout le reste. L'intérêt ici n'est pas tant

dans lemprunt lui-même, que dans la façon dont Molière imite. 11 ne copie pas, il glane de droite et de gauche un mot, un tour, il le mêle à son propre travail, l'y pétrit, l'y mélange et semble avoir tout fourni lui-même.

Dans Rotrou, Horace répond à une question d'Ergaste {act. III, se. IV) : Bensen, Belmen.

Plus loin, Horace dit : Vare hecc.

Ergaste explique le sens de ces deux mots :

Il dit qu'ils sont entrés dans une hôtellerie Où, trinquant à l'honneur de leur chère patrie, Et d'un peu de bon temps régalant leurs esprits, Son père en a tant pris qu'il s'en est trouvé pris ; Qu'il n'en a pu sortir sans une peine extrême Et ne pouvait porter ny son vin, ny soy-même.