COVIELLE

Oui. La langiie turque est comme cela, elle dit beaucoup en peu de paroles.

Autre exemple : Dans Rotrou, Géronte dit :... havele carbidath; plus loin, Horace répond : Acciam bien cvoch soler;

plus loin encore, Horace réplique: Cliidehim boba! Toutes ces bribes turquoises, Molière s'en saisit, et les membres épars du poète se retrouvent rejoints dans les propos du lils du Grand Turc ; « Acciam croc suler ouch alla moustaph gidelum amanciheni... carbulath ? » Quant à baba, il reparaît plus loin dans mara baba sahem, c"e?t-à-dire : « Ah I que je suis amoureux délie )).

Outre les Turc^, Rotrou a suivi de près les Anciens: ce que Molière paraît lui avoir emprunté provient souvent de la communauté de leurs sources. Il a imité Euripide, dans Iphigénie en Aulide^ Sénèque dans Hercule mourant, Sophocle dans Antigone, qui doit aussi beaucoup aux Phéniciennes d'Euripide et à la Thébaïde de Sénèque, et dont Racine disait qu'elle est « remplie de quantité de beaux endroits ». Au reste, il n'a pas dédaigné de se souvenir, pour son Iphigénie, de celle de Rotrou.

Le Venceslas est pris de Francisco de Roxas ; l'auteur y a mis assez du sien pour que, parmi des naïvetés de facture, on sente le poète dramatique fortement doué pour peindre la passion et les secrets mouvements du cœur. Son Cosroës n'a ni assez de fermeté ni assez de grandeur.

Le Saint-Genest est la meilleure de ses tragédies.

Po/j/eucfe est de 1643. En 1645, Desfontaines lit un Saini- Genest qui en était un décalque. En 1646. Rotrou composa son Véritable Saint-Genest, tragédie curieuse qui conte le cas de l'acteur Genest, converti au christianisme en récitant un rôle de chrétien, dans une tragédie, devant Dioctétien. Une seconde scène est établie sur le théâtre, pour la troupe de Genest, qui joue devant la cour impériale. La représentation nous initie d'abord aux apprêts, quand, avant la venue des invités, le machiniste, le moucheur, les acteurs de moindre importance mettent la dernière main à l'installation de l'estrade et des chandelles. La pièce commence. Genest paraît, déclame son rôle de chrétien conduit au martyre ; mais, soudain ses répliques s'embrouillent, il dit des mots qui ne sont pas du li\Tet, son partenaire s'interdit, s'étonne, demande : « Qu'y-al-il ? Il perd la raison et la mémoire ! Cela n'est pas dans la réplique ! » En réalité, Genest en jouant le rôle, a été frappé de

la grâce et est deveiui chrétien. Il laisse là le texte écrit, et lance à pleine voix devant l'Empereur sa protession de foi de chrétien et de martyr. Il est aussitôt appréhendé et jeté au cachot.

Rotrou, marié, père de trois enfants, lieutenant du bailliage de Dreux, était à Paris cjuand il apprit que sa ville était désolée par une maladie contagieuse. Il n'hésita pas à faire son devoir, et rejoignit son poste que les autres fonctionnaires avaient abandonné. Il visita les malades et contracta le mal. Il écrivit une lettre admirable où il disait :

— Le salut de mes concitoyens m'est confié, j'en réponds h ma patrie. Je ne trahirai ni l'tionneur ni ma conscience. Ce n'est pas que le péril où je me trouve ne soit fort grand, puisqu'au moment où je vous écris, les cloches sonnent pour la vingt-deuxième personne qui est morte aujourd'hui; ce sera pour moi quand il plaira à Dieu.

Quelques jours après, le fléau l'emporta. Il avait 41 ans. On a pu dire de lui :

— Ce qui reste de Rotrou donne l'idée d'un homme qui ne fut pas assez fort pour s'élever au-dessus de son temps, mais qui était digne d'un temps capable de le mieux soutenir. Rotrou manque de l'inAcn tion qui produit, ordonne et conduit les incidents d'un grand drame ; mais il n'est pas aisé d'assigner des bornes aux beaux effets qu'il aurait su tirer des mouvements du cœur et de la passion; son style souvent obscur, impropre ou forcé, reçoit quelquefois, du sentiment qui l'anime, une élégance naturelle qu'un peu plus d'art et d'étude aurait pu lui rendre plus familière.

Sa statue se dresse sur une place de Dreux ; il est représenté tenant à la main la belle lettre qu'on vient délire. En 1810, l'Académie Française mit son éloge au concouns; Millevoye remporta le prix. C'est un beau nom dans l'histoire littéraire; il réalise l'accord d'un heureux talent et d'un grand caractère.

En vous parlant de Corneille, je vous r^ommais le régent de la scène, cet abbé d'Aubignac, fameux par sa Pratique du Théâtre.

François Hédelin, abbé d'Aubignac (1), a tenu un grand rôle dans les fastes dramatiques.

Il faut se l'imaginer tel qu'il est sur son portrait par Gilles Rousselet: un grand et maigre abbé, aux lèvres minces, à l'œil vif, au nez long, le front fuyant, le crâne en pain de sucre, le menton cassé, l'arcade sourcilière droite beaucoup plus grosse que la gauche, avec une expression de malice agressive répandue sur toute la physionomie.

Sa carrière littéraire fut riche, mais d'une richesse inutile et passagère. Tout jeune, il était remarquablement intelligent. Dès douze ans, il lisait Horace dans le texte, et congédiait ses professeurs. Il a fait son éducation intellectuelle tout seul, et elle n"a point été mal faite. Il fut fort érudit, et pourtant fort méthodique.

A Nemours, où il habitait, il organisait des réunions académiques hebdomadaires, qui étaient fort recherchées. Il y lisait des vers, de petites poésies galantes,- des allégories, La Foire damour.

Un de ses premiers travaux est des plus curieux, et lïnté et en subsiste encore. C'est une contribution aux études de la mythologie grecque, une dissertation sur la nature des satyres et autres êtres fabuleux de l'antiquité. Cette thèse fort documentée devait inaugurer une série de recherches du même genre sur les centaures, les arimaspes et autres monstres. La vie l'emporta d'un autre côté.

Son ouvrage constatait une telle science, que Richelieu l'approuva et désigna son auteur pour être le précepteur du duc de Fronsac, son neveu. Il devmt en même temps abbé d'Aubignac. Il manifestait son savoir étendu dans des sermons fort érudils, comme celui où il démontre que toutes les religions ont à leur origine le dogme d'une A'ierge enfantant un Dieu. Ses œuvres oratoires eurent la vogue, et pourraient encore se relire en pailie.

Le cartlinal de Richelieu donnait l'exemple de la réconciliation du clergé avec le théaire. D'Aubignac ne résista pas au penchant qui l'enlraînait vers la scène. Il écrivit des tra-

(î) iOû"}-16":2.

gédies en prose, Cyminde, La Pucelle d'Orléans. L'avis dont il lit précéder le volume, quand il le publia, montre un homme préoccupé des réformes à faire dans le théâtre, soucieux des défauts et des abus qu'il y découvre; il avait l'instinct de la dramaturgie. Ceci, après tout, n'est pas d'un sot, quand il incrimine la mise en scène de sa Pucelle :

— Au lieu de faire paraître un ange dans un grand ciel dont l'ouverture eût fait celle d'un théâtre, ils l'ont fait venir quelquefois à pied, et quelquefois dans une machine impertinemment faite et impertinemment conduite ; au lieu de faire voir dans le refondrement et en perspective l'image de la Pucelle au milieu d'un grand feu allumé et environné d'un grand peuple, ils firent peindre un méchant tableau sans art, sans raison et tout contraire au sujet ; et au lieu d'avoir une douzaine d'acteurs sur le théâtre pour représenter l'émotion des soldats contre le conseil, au jugement de son procès, ils y mirent deux simples gardes qui semblaient plutôt y être pour empêcher les pages et les laquais d'y monter, que pour servir à la représentation.

Il faut noter là un souci tout à fait curieux, et assez rare alors, de la vraisemblance dans la mise en scène. C'était un sujet qui le passionnait. Seulement il eut le tort de ne pas se contenter des conseils, et de vouloir donner des exemples, des modèles. Le Mariijre de Sainle-Calherine et sa Zénobie furent des essais malheureux, qui prêtèrent des armes à ses ennemis. Car il en avait, à commencer par Ménage, contre lequel il rompit des lances sur le dos de Térence, et à continuer par Mlle de Scudéry qui l'accusa d'avoir plagié sa description de La Carie du Tendre pour écrire sa Relation du Royaume de Coquetterie. La défense de l'abbé montre à quelles plaisantes minuties les intellectuels d'alors, les précieux, occupaient leurs heures:

— Quel rapport entre ces deux ouvrages pour être copiés l'un sur l'autre? Dans toute la Carie de Tendre on y voit quatre villes, trois rivières, deux mers, un lac et trente petits villages sur les diverses routes qu'on y peut tenir, et si proches l'un de l'autre que les voyageurs n'ont pas' seulement le loisir de se lasser. Dans le Royaume de la Coquetterie, on ne voit point de rivière, on n'y parle de mer qu'en passant; il n'y a qu'une grande ville et les chemins ne sont pomt remplis de gistes. C'est un pays où l'on doit aller vite et faire de longues traites si l'on veut arriver à ses lins; et dans cette petite carte qu'y trouve-t-on de conforme en la moindi-e circonstance avec la place de

Caiolerie, le tournoi des chars dorés, le combat des bcUcs-iupcs, la place du Roy, le palais des Bonnes-Fortunes, le bureau des Récompenses, la borne des Coquettes et la chapelle de Saint-Retour ? Le Tendre est un petit coin de terre dans le pays de l'Amitié, sans autre description que les lieux, et le royaume de Coqueiîerie est d'une vaste étendue, composée de tout ce qui peut rerxdre un état considérable et réglé par toutes les maximes de la politique. Ce peuple a son roy, sa religion, ses lois, ses écoles, son trafic, ses jeux publics, ses magasins et ses différentes conditions.

Voilà ce qui amusait et divisait les beaux esprits, les femmes savantes, si bien et si plaisamment énumérées par l'abbé; les Admirables, les Précieuses, les Ravissantes, les Mignonnes, les Evaporées, les Embarrassées, les Barbouillées.

Son nom demeure attaché à la règle des trois unités, qu'il a formulées dans son traite La Pratique du Théâtre, et qui imposa, de par Aristote, à la tragédie l'obligation: par l'unité de temps, de faire tenir l'action dans l'espace de vingt-quatre heures ; par l'unité de lieu, de se passer tout entière au même endroit; par l'unité d'action, de ne pas se compliquer d'intrigues accessoires et parallèles.

Aujourd'hui, de ces trois nécessités, l'unité d'action est la seule qui survive et soit exigée des auteurs dramatiques. On a renoncé aux deux autres, qui ont tant gêné Corneille, et l'ont forcé à des interprétations d'une casuistique trop ingénieuse, pour expliquer que la rue, la chambre de Chimène et la salle du trône sont un même lieu, étant dans la même ville. Au demeurant, il n'est point interdit de donner à l'action une durée même inférieure à vingt-quatre heures, ou de la faire évoluer dans un décor unique. Mais la liberté la plus grande est laissée aux auteurs, qui en usent, de faire voyager leurs personnages à travers le temps et l'espace.

C'est tout ce qui reste des prescriptions de d'Aubignac. dont l'exemple d'ailleurs avait été malheureux. Il voulut appliquer sa théorie, et il ne fut pas plus chanceux que ne devait l'être plus tard Diderot en pareille circonstance.

La Pratique du Théâtre parut en 1657. Elle défenci la doctrine d'Aristote avec moins d'entêtement et d'étroitesse qu'on ne dit ordinairement. Comme Boileau, l'abbé invoque surtout

la Raison. En complétant ce traité par la lecture de la préface à Cyminde, on peut réunir un recueil des critiques les plus sensées qui aient été portées contre la convention trop facile de la mise en scène d'alors, et le moyen, par exemple, de ne pas être avec d'Aubignac, quand il demande qu'un acteur ne s'interrompe pas dans son rôle pour faire taire les bavards, et laisse ces interruptions « aux sermonnaires? »

Il faut joindre à ces traités dramatiques un projet pour le relèvement du théâtre en France, dont il démêle les causes de décadence: la créance commune qu'aller au théâtre n'est pas chrétien; l'infamie attachée aux comédiens; la mesquinerie de la mise en scène; la pauvreté des œuvres; la mauvaise tenue des spectateurs. Et voilà, dans les remèdes qu'il apporte à ces abus, le germe de bien des réformes à présent accomplies, le principe de la subvention, le relèvement moral de la profession du comédien, l'installation des sièges dans la salle, la police dans le public. Xous devons plus que nous ne croyons à cet excellent abbé, dont le théâtre fut la passion.

De ses amusantes satires des médecins, que Molière utilisa dans son Amour Médecin; de sa Macarise, « histoire allégorique contenant la philosophie morale des stoïques sous le voile de plusieurs aventures agréables », que Boileau loua, et qui inaugure le système de l'éducation attrayante, nous n'avons pas le loisir de parler longuement. D'Aubignac ayant été refusé par l'Académie Française, il se consola en tenant chez lui des réunions académiques, et en reformant à Paris son Académie de Nemours. Elle fut très estimée, très fréquentée, et le succès l'engagea à écrire au Roi, en 1664, son Discours cm Roy sur l établissement d'une Seconde Académie d ans la ville de Paris, — • tout comme on devait faire un second Théâtre Français à côté du premier. D'Aubignac voulait l'estampille officielle pour son salon et ses conférenciers. Elle ne lui fut pas accordée, dans la crainte de voir soudam se muhiplier les petites académies locales à l'ombre de la grande.

D'Aubignac était un cerveau plein d'idées, et sur plus d'un point, soit hasard, soit prescience, il nous apparaît comme un moderne. Le premier, il nia l'existence d'Homère, et l'on ne peut faire fi de ses Conieclures académiques sur l'Iliade.

Sa fin fut obscure et cachée. Presque aveugle, il se retira en province, réunit ses œuvres complètes, et mourut en 1672,

Son contemporain, La Calprenède, dont je vous ai dit les romans, a donné, entre autres, une tragédie, en 1637, La Mort de Mithridate. Elle fut jouée le jour des Rois. Au moment où le monarque approche la coupe de ses lèvres, un plaisant du parterre cria : « Le Roi boit ! »

A quoi bon nommer ses autres drames^ Jeanne cl Angleterre, Le comte d'Essex, que Thomas Corneille refera, Edouard, Roi d'Angleterre, Hern^enegilde, tragédie en prose?

Nous retrouvons aussi Benserade (1), avec sa Cléopâtre, jouée en 1635, Iphis, une Mort d\Achiile, et de nombreux ballets royaux dansés par Sa Majesté : La Nuit, Les Xoces de Thétis et de Pelée, Les Ballets des Arts, Le Ballet des Muses, etc. Ils firent sa gloire et sa fortune. Je vous ai dit. ailleurs, du poète, Tessentiel à connaître.

Thomas Corneille, déjà nommé au sujet de son frère, fut un fécond et heureux auteur dramatique, avec : Le Généreux Ennemi, Dom Bertrand de Cigarral, Le Festin de Pierre, Ariane, Le Comte d'Essex.

Il avait loreille du public. Il eut les plus grands succès. Vous vous rappelez ce que je vous contais fout à l'heure de son Timocrate. Son Ariane est un chef-d'œuvre de conduite dans l'intrigue : l'intérêt n'y languit pas, et la progression est habilement aggravée avec les transes d'Ariane, ((ui découvre successivement que Thésée ne l'aime plus, qu'il en aime une autre, et que celte autre est, la propre sœur de la malheureuse, Phèdre, à qui elle est sacrifiée et (ju'elle avait prise pour sa confidente.

Thomas fut aussi critique, jounialiste ; nous le retrouverons.

Et voici le fameux Pradon (2), le lutteur rouennais qui voulut <( tomber )* Racine et Boileau, — célèbre surtout pour avoir

(1) 1612-1691. Cf. page 90.

écrit une médiocre tragédie de Phèdre et Hippolyte qui faillit l'emporter sur celle de Racine, grâce à la précaution qu'avaient prise les ennemis de celui-ci de louer les six premières salles pour accueillir la pièce par des bordées de sifflets.

Après bien dautres tragédies, assez vivement conduites, mais mal écrites, comme La Troade, Statira, Régulas, Scipion (1), etc., il mourut et on lui fit cette épitaphe :

Ci-gît !e poète Pradon

Qui, durant quarante ans, d'une ardeur sans pareille,

Fit, à la barbe d'Apollon,

Le même métier que Corneille!

De trois ans plus jeune, Ouinault (2) balança la renommée de son aîné, et fit une fortune rapide dans les lettres et dans le monde. Boileau traça son portrait :

— Il était bien fait de sa personne, d'une taille élevée; il avait les yeux bleus languissants et à fleur de tête, les sourcils clairs, le front élevé, large et uni; le visage long, Fair mâle, le nez bien fait et la bouche agréable, la physionomie d'un parfaitement honnête homme. Il avait plus d'esprit qu'on ne pouvait dire, adroit et insinuant, tendre et passionné.

Il était parti de très bas, et était fils d'un boulanger de Paris. Il se lia avec Tristan, eut dès IG ans un grand succès avec sa comédie des Pàvales qui précéda d'autres, La Mort de Cijrus, Le Mariage de Cambyse, Amalasonte (1658), L'Anmnt Indiscret, comédie (1664), Les Coups de l Amour et de la Fortune, tragi-comédie, Agrippa ou le Faux Tiberinus, Pausanias, et surtout ses deux triomphes, L' Astrale (1663), et La Mère Coquette ou les Amants brouillés.

Lié avec Lulli, qui obtint le privilège et le monopole de l'Opéra, il lui donna les livrets de Cadmus, Alceste, Thésée, Atys, Isis, Proserpine, Persée, Phaeton, Amadis, Roland, Armide (1686), et Psyché, qu'il fit en collaboration avec Molière et Corneille.

Il fut de l'Académie Française en 1670.

(1) iGTit, i().s:$, itiss, uv.r,

(2) Paris, l(i3o-168«.

Injustement dédaigné de nos jours, Ouinault eut de son vivant une réputation sans égale, qui ne fut pas imméritée, et qui vaudrait qu'on prit à présent la peine de lexaminer --^t de la rappeler.

Avec de l'esprit, de la tendresse et du style, il régna un instant dans le genre tragique ; c'est Ouinault qui détint ce qu'on pourrait appeler l'intérim du génie, de Corneille vieilli à Racine (1), à qui nous voici arrivés.

Racine n'était point de grande naissance : ses ancêtres, depuis plusieurs générations déjà, établis à la Ferté-Milon, y exerçaient de père en fds les fonctions de contrôleurs du grenier à sel. L'un d'eux, Jean Racine, mort en 1593, joignait à celle charge, celle de receveur pour le Roi et la Reine du domaine et duché de A'alois. 11 obtint l'anoblissement et prit des armes parlantes, faisant graver sur son blason un « rat » et un « cygne » ou « cyne », comme on prononçait alors. Jean Racine, son fils, fut seulement contrôleur du grenier à sel, €t, de son mariage avec Marie Desmoulins, eut huit enfants, parmi lesquels Agnès Racine, plus tard religieuse et abbesse de Port-Royal, sous le nom d'Agnès de Sainte-Thècle, et le père du poète, Jean Racine. Celui-ci, né en 1615, élevé comme cadet au régiment des gardes, revint de bonne heure à la Ferté-Milon, acheta une charge de procureur au bailliage, et le 15 décembre 1638, épousa Jeanne Sconin, fille de Pierre Sconin, président au grenier à sel et garde du sceau de la Ferté-Milon. Douze mois après, le 21 décembre 1639, naissait de ce mariage le futur auteur àWridromaque.

En mai 1899, une députation d'académiciens et d'hommes de lettres célébra le deuxième centenaire de la mort de Racine dans sa ville natale. C'est un pays pittoresque, charmant, avec ses vallonnements qui ressemblent un peu à ceux de Port- Royal, et ses vertes prairies baignées par l'eau paresseuse de

(1) Nicomède, le dernier chef-d'œuvre de Corneille est de 1652, sans compter de 1653 à 1674, Pertharite, Œdipe, la Toison iVor, Sertorius, Sophonishe, Ollion. Agésilas, AlUla, Tite et Bérénice, Pulchérie, Suréna. Le premier chef-d'œuvre de Racine, Jndromaque, est de 1667.

l'Ourcq. De Racine que reste-t-il ? Peu de chose. Contre la mairie, une statue, par David d'Angers, représente le poète de façon assez ridicule, le corps nu, en perruque, avec un manteau insuffisant, ramené aux hanches. A la mairie, on lit dans l'unique registre commun aux deux paroisses de Notre-Dame et de Sl-Vast, l'acte de baptême du grand homme, et, à côté, l'acte de mariage de Jean de La Fontaine avec Marie Héricart, cousine de Racine. Quant à la maison du poète, on ne sait plus où elle est. Il y a une trentaine d'années, Saint-Marc-Girardin écrivait déjà :

— Je n'ai pas retrouvé dans Féglise de la Ferté-Milon les pieiTes tombales qui subsistaient encore, selon Louis Racine, au xvni^ siècle, et qui y témoignaient de l'ancienneté de la famille de Racine. L'Eglise, où il y a encore, au-dessus de la porte du baptistère une boiserie tleurdelisée d'or en mémoire sans doute des Bourbons-Vendôme, l'église n'a plus de pierres tombales. Elle est proprement pavée en carreaux comme une chambre d'auberge. J'avais pris avec soin sur mon calepin les noms des familles alliées à celle de Racine, les Sconin, les Desrnoulins, les Vitart, les Héricart, les Duchesne, les Fournier, les Logeois, les Lahaye, afin de voir si je les retrouverais sur les pierres tombales que j'attendais. Je n'ai trouvé dans l'église que deux pierres sépulcrales qui servent de marches à la porte latérale, au nord de l'église, et les inscriptions en sont illisibles, étant usées par les pas des paroissiens.

« Vous savez, dit Racine, écrivant à sa sœur, Mme Rivière, que notre famille est fort étendue, et que j"ai un assez bon nombre de parents à aider de temps en temps. » Il y a de quoi faire réfléchir ù la fuite rapide des familles sur cette terre, quand on songe que de cette nombreuse parenté il ne reste à la Ferté-AIilon, si nous en croyons M. Tabbé de la Roque, un des petits-fils de Racine, qu'une seule famille, celle des Masson, descendant de Mme Rivière, sœur de Racine. Aussi n'est-ce pas sans une certaine émotion que j'ai trouvé sur les bancs à dos de cette église le nom de Mme Masson. Ce simple nom d'une petite nièce de Racine me mettait pour un instant plus près de lui.

Le jour de la célébration solennelle de l'anniversaire de Racine, dans l'église de Xotre-Dame-de-la-Ferté-Milon où Racine fut baptisé, et où La Fontaine <( commit la distraction de se marier », l'éloge du Grand Tragique fut prononcé par l'abbé \'ignol en des pages délicatement pensées, où l'orateur expliquait ainsi devant son auditoire choisi, présidé par Mgr lEvêque de Soissons, l'affinité du génie de Racine avec son pays natal;

— A la Cour, il pouvait se croire encore dans ce Midi qui l'avait choqué. Le doge de Gênes était moins dépaysé dans Téblouissement de la galerie des Glaces que cette muse en habit gris. Qui lui avait enseigné ces élégances unies?

Sa ATaie patrie était ailleurs. Ou plutôt, — évitons que l'on nous soupçonne de partialité, — toute riche nature a plusieurs patries: Racine en eut trois. D'abord la Grèce, qu'il eut l'avantage de ne connaître que par les livres. Entre des Romains comme Corneille ou Bossuet, ou des Gaulois comme La Fontaine ou Molière, il fut Grec, timidement, à la façon d'un excellent écolier qui a cultivé le jardin de M. Lancelot; pourtant il conserva du terroir attique ce parfum que nul ne surpasse. II eut aussi Port-Royal-des-Champs où il prit la méthode serrée des Solitaires, pour l'appliquer à des sujets plus riants. Mais il eut avant tout votre coin de l'Ile de France.

Un critique demande si l'on se douterait que Racine fut le compatriote de La Fontaine. C'est qu'il ne l'est pas le moins du monde! C'est que la Ferté-sur-Ourcq est à cent lieues de Château-Thierry! C'est que rien ne se ressemble moins que le Valois et la Champagne, sinon le tragique et le fabuliste! Celui-ci, certes, est de mon pays, plus net et plus éclatant. Et que votre Racine aussi est bien du sien, — pays, non des côtes brûlées, mais de souples horizons et des feuillées murmurantes, non des crus capiteux, mais de belles sources canalisées pour arriver sans circuit et sans déchet à leur terme, bassins qui attendent les cygnes! Qu'elle a bien l'air de s'être amassée ici, cette nappe de poésie limpide et régulière comme les eaux descendues de la colline des Effontenieux! Tous deux sont du meilleur sang français; mais le vôtre, Messieurs, est proprement, eût dit Ronsard, le sang Valésien.

D'autres garderont sa tombe, et ce que, au bout de deux siècles, peut laisser dans un cercueil un trésorier général de France, quelcjues ossements disjoints et une paire d'éperons dorés: son âme charmante est parmi vous.

La page est jolie et valait d'éfre lue.

Racine fut tenu sur les fonts, le lendemain de sa naissance, l>ar ^larie Desmoulins, son aïeule paternelle, et Pierre Sconin, son grand-père maternel, et reçut comme ses ancêtres le nom de Jean. Jeanne Sconin mourut au mois de janvier 1G41, en mettant au monde une fille qui fut baptisée sous le nom de Marie Racine.

Le i novembre 1642, son mari épousait en secondes noces. Madeleine Vol, fille d'un notaire de la Ferté-AIilon. Il mourut trois mois après, ne laissant que des dettes; la jeune veuve renonça à son douaire et devint dès lors une étrangère pour les enfants. Pierre Sconin se chargea de l'orpheline, dont le frère fut recueilli dans la maison de l'aïeul paternel, Jean

Racine, et Marie Desmoulins veilla sur son enfance avec la plus tendre sollicitude.

Jean Racine, l'aïeul, étant mort en 1649, Marie Desmoulins se retira, peu après, au monastère de Port-Royal des-Champs, où sa fille Agnès et deux de ses sœurs étaient religieuses. Racine, alors âgé de dix ans, fut envoyé au collège de Beauvais, dont l'évêque Choart de Buzenval était en rapports suivis avec ceux qu'on appelait les Solitaires. C'était l'époque de la Fronde; les discordes civiles qui agitaient alors Paris, avaient leur retentissement dans les provinces et jetaient le trouble jusque dans les collèges. A Beauvais, comme ailleurs, les écoliers, frondeurs ou mazarins, se partageaient en deux camps et parfois en venaient aux mains. Dans une de leurs bagarres, une pierre atteignit Racine au front et lui fit une blessure dont il garda toujours la cicatrice. Le principal, fier de lui, le montrait, en vantant son courage.

Racine quitta le collège de Beauvais, le P'" octobre 1655, pour entrer à Port-Royal. Il fut admis, malgré sa jeunesse, à l'école des Granges, dirigée par Lancelot et Nicole, et dont l'un des élèves était le duc de Chevreuse, plus tard duc de Luynes. Les deux jeunes gens s'unirent d'une affection qui devait durer jusqu'à la mort.

Lors de la dispersion des écoles, en 1656, Racine, en considération de ses liens de famille, fut gardé seul à Port-Royal, où il resta jusqu'en 1658.

Ces trois années qu'il y passa furent pour lui décisives. La solitude où il vivait, loin de tout compagnon de son âge, tourna ses regards vers la nature, lui donna une sensibilité exquise, tandis que les leçons de maîtres incomparables favorisaient, en le réglant, l'épanouissement de son heureux génie. Il reçut de Nicole, esprit judicieux et méthodique, qui le dirigeait dans ses humanités, les premières notions de cet art ditlicile, où il est demeuré sans égal, la composition. Lancelot, le célèbre helléniste, lui donna le premier fonds de goût et de savoir antiques, lui inspira l'amour des poètes grecs, de Sophocle et d'Euripide surtout, qu'il étudia toute sa vie avec passion. Dès celte époque, il traduisait Diogène Laerce, Philon, Eusèbe, annotait Homère et Pindare, et par-

fois même s'échappait vers des lectures interdites. Il s'était un jour procuré un roman d'Héliodore, les Amours de Théagène et de Chariclée, et le dévorait en cachette, quand Lan celot le surprit, lui arracha le livre et le jeta au feu. Uh second exemplaire ayant eu le même sort, Racine en acheta un troisième, l'apprit par cœur dans le texte original, et le porta à son maître en lui disant: <( Vous pouvez brûler encore celui-ci comme les autres. » M. Lemaistre, qui l'aimait comme un fils, et n'avait pas oublié ses propres succès au barreau, en voulait faire un avocat. A ses yeux, la plus belle profession du monde, quand on n'était pas Solitaire, était celle d'orateur. Il enseigna à son élève l'art du développement et Télégance du style par un commentaire vivant et chaleureux des plus beaux morceaux d'éloquence et de poésies antiques. M. Hamon le remplaça, quand un ordre d'exil l'eût, en 1656, lorcé d'abandonner Port-Royal.

C'est à cette date ou à peu près qu'il faut placer le premier essai littéraire de Racine, une élégie latine, Ad Chrisium, sur les malheurs d'Israël, dont il s'est peut-être souvenu dans les chœurs d'Esther. En français il composa sept odes sur Port-Royal, dont il vantait les bâtiments, le site, les bois, les étangs. Le style en est faible encore et vague, mais on y sent déjà l'inspiration et le sentiment vrai de la nature. Sa traduction en vers français des Hymnes du Bréviaire romain fut aussi ébauchée alors; il la retoucha plus tard.

Sorti de Port-Royal au mois d'octobre 1658, Racine vint au collège d'Harcourt, à Paris, suivre les cours de logique. Ses étuldes finies, il entra chez le duc de Luynes, dont Nicolas "Vitart, son cousin, ancien élève de Lancelot, était intendant. Les fonctions de surveillant qu'il remplissait, sous l'indulgente direction de son parent, lui laissaient assez de loisir pour se livrer à ses goûts littéraires et s'exercer à la poésie. Il émaillait de petits vers ses lettres à l'abbé Le \'^asseur, son ami, hérissait de pointes un sonnet composé pour la naissance du fils de Vitart, et en adressait un autre au cardinal xAIazarin sur la Paix des Pyrénées. La première pièce qui le fit connaître hors du, cercle des siens fut l'ode intituilée . La Xijniphe de la Seine, qu'il écrivit à l'occasion du mariage

du roi. Ce n'était point un clieWœuvre, et même elle ne le devint jamais, malgré les corrections nombreuses qu'y fit Racine dans la maturité de son talent. Il y avait trop d'amours, d'astres, de soleils; mais beaucoup de strophes étaient fort bien venues, et ses défauts mêmes, qui étaient ceux du temps, servirent à son succès. Chapelain et Perrault, auxquels Vitart avait communiqué l'œuvre de son cousin, la goûtèrent fort, et adressèrent au jeune auteur des remarques écrites, lui indiquant des changements. Chapelain voulut qu'on le lui présentât, le prit en amitié et usa du grand crédit qu'il avait près de Colbert pour lui faire obtenir une gratification de cent louis.

Racine, en même .temps, était attiré vers le théâtre et composait une pièce intitulée VAmasie. Les comédiens du Marais l'avaient accueillie d'abord, mais se ravisèrent et ne la voulurent plus représenter. L'année suivante, encouragé et conseillé par Mlle de Beauchateau, comédienne à l'Hôtel de Bourgogne, il travaillait à une tragédie des Amours d'Ovide, qu'il ne termina pas.

La poésie ne l'absorbait point tout entier, et les principes austères de son éducation ne prévalaient pas toujours contre l'ardeur de ses vingt ans. L'abbé Le Vasseur, dont le titre seul était ecclésiastique, colportait ses vei^ chez les comédiens et l'introduisait dans leur société. Il liaîl connaissance avec La Fontaine, de dix-huit ans plus âgé, mais toujours enfant, le suivait au cabaret en compagnie d'un ami commun. Poignant, de la Ferté-Milon, capitaine de dragons et joyeux viveur. Il faisait, suivant sa propre expression, u le loup avec les loups ». Port-Royal était dans la désolation. Les pieuses femmes gémissaient de voir l'enfant si tendrement aimé s'engager de plus en plus dans les sentiei's du monde et tromper les espérances qu'elles avaient conçues pour lui. Le sonnet à Mazarin avait éveillé leurs premières inquiétudes; l'ode à la Nymphe dé la Seine et les dissipations où le jeune homme se laissait aller sous l'influence de ses amis les mirent au désespoir. Des cris pleins de larmes s'élevaient pour le rappeler, on lui adressait lettres sur letti'es, <( excommunications sur excommunications », mais le démon de la poésie résistait à

tous les exorcismes. Racine même, par un tour de malice qui fut toujours en lui, répondit par des railleries, d'autant moins excusables, que Port-Roj-al, à ce moment, était en butte à de nouvelles persécutions.

Ses parents du côté maternel n'étaient point non plus sans inquiétudes, car la carrière poétique leur semblait dangereuse pour un jeune homme sans fortune. Racine lui-même songeait à un poste sérieux, qui lui assurât l'existence et lui permît de payer les dettes contractées envers son cousin Vilar t.

Aussi, répondit-il sans répugnance à l'appel d'Antoine Sconin, son oncle, vicaire général et archiprêtre de la cathédrale d'Uzès, qui le mandait auprès de lui pour linitier à la théologie et tâcher de lui procurer un bénéfice. Il quitta Paris vers la fin d'octobre 1661, à la grande joie de tous les siens, ravis de le voir arraché à la ville de perdition, et le croyant déjà sur le chemin du salut et de la fortune. Son oncle l'accueillit avec bonté et, malgré son désir de le voir entrer dans les ordres, ne pensajamaisàexercersurlui la moindre contrainte. La prêtrise, d'ailleurs, n'était pas nécessaire alors pour avoir part aux revenus de l'Eglise ; il suffisait de la tonsure. Racine y était tout disposé ; mais une formalité oubliée retarda tout de six mois, pendant lesquels des intrigues monacales se nouèrent de tous côtés autour de Pierre Sconin et paralysèrent les bonnes intentions qu'il avait pour son neveu. Celui-ci errait, rêvait, écrivait et confiait à ses correspondants, en des lettres charmantes, ses impressions de poète:

— Les plus beaux jours que vous donne le printemps ne valent pas ceux que l'hiver nous laisse ici, et jamais le mois de mai ne nou? paraît si agréable que l'est pour nous le mois de janvier.

Le soleil est toujours riant,

Depuis qu'il part de l'Orient

Pour venir éclairer le monde.

Jusqu'à ce que son char soit descendu dans l'onde La vapeur des brouillards ne voile point les cieux. Tous les matins, un vent ofîlcieux En écarte toutes les nues:

Ainsi nos jours ne sont jamais couverts; Et dans le plus fort des hivers, Nos campagnes sont revêtues De Heurs et d'arbres toujours verts.

Les ruisseaux respectent leurs rives ; Et leurs naïades fugitives, Sans sortir de leur lit natal, Errent paisiblement, et ne sont point captives Sous une prison de cristal.

Tous nos oiseaux chantent à l'ordinaire, Leurs gosiers n'étant point glacés,

Et n'étant pas forcés

De se cacher ou de se taire

Ils chantent en liberté

L'hiver comme l'été.

Enfin, lorsque la nuit a déployé ses voiles La lune au visage changeant, Paraît sur un trône d'argent, Et tient cercle avec les étoiles.

Le ciel est toujours clair tant que dure son coui's Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.

Après quelque temps de lutte, il fallut renoncer à tout espoir, et Racine sans tonsure et sans bénéfice, reprit le chemin de Paris vers la fm de 1662.

Peu après son retour, il écrivit une ode sur la convalescense du Roi, dont la rougeole avait mis les jours en danger. Le roi y répondit par une gratification de six cents livres, et la reconnaissance du poète s'exprima Tannée suivante, dans une seconde pièce, la Renommée aux Muses, qui lui valut la protection du duc de Saint-Aignan et la connaissance de Boileau. Ce dernier, de trois ans plus âgé que Racine, commençait déjà sa lutte pour le goût et le bon sens. L'abbé Le Vasseur lui ayant porté l'Ode à la Renommée, il la critiqua et remplit de ses remarques <( une grande et belle lettre », qui fut remise à Racine. Celui-ci, frappé de la justesse des observations, conçut pour l'auteur une vive estime, qui, dès les premières entrevues, se changea en profonde et solide amitié.

La Thébaïdc ou les Frères ennemis, tragédie commencée à Uzès, fut achevée dès la fin de 1663 et représentée par \a troupe de Molière, le 26 juin 166i. Remarquable parla pureté du style et sa noble élégance, cette œuvre est médiocre au point de vue dramatique. On y sent trop l'imitation de Corneille et de Sénèque ; les caractères manquent de naturel et de mesure, et l'amour, au milieu des horreurs dont l'intrigue çst pleine, semble un hprs-d'œuvre déplacé.

Racine connaissait déjà Molière avant de lui confier son ouvrage, mais leurs relations en devinrent plus étroites, et c'est alors que se forma entre les quatre poètes illustres, Racine, Boileau, Molière et La Fontaine une intimité charmante. Boileau aida son ami de son conseil, de son réconîort et lui apprit avec l'art « de la rime » à faire difficilement des vers faciles. Ils se rencontraient tantôt chez Boileau, rue du Colombier, tantôt dans quelque cabaret à la mode, au Mouton Blanc, qui vit naître les Plaideurs et le Chapelain décoiHé; ' à la Pomme de pin, à la Croix de Lorraine. Ils se retrouvaient aussi à Versailles, au milieu des jardins, et c'est ià que La Fontaine, au début de Psyché nous les montre réunis.

— L'envie, la malignité, ni la cabale n'avaient de voix parmi eux. Ils adoraient les ouvrages des Anciens, ne refusaient point à ceux des modernes les louanges qui leur sont dues, parlaient des leurs avec modestie, et se donnaient des avis sincères lorsque lun d'eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un livre, ce qui arrivait rarement.

Cet accord délicieux fut malheureusement de peu de durée, car la tragédie d'Alexandre amena une rupture entre Racine et Molière. La troupe de celui-ci ayant donné cette pièce le 4 décembre 1665, Racine, mécontent de l'interprétation, la porta secrètement à l'Hôtel de Bourgogne, où elle fut représentée quinze jours plus tard. Il enlevait en outre à Molière sa meilleure actrice, Mlle Duparc, dont la mort devait plus tard l'impliquer dans la fâcheuse affaire des Poisons et de la Brinvilliers; il la donna à la troupe rivale. Ce procédé peu délicat froissa le grand comique ; ils cessèrent de se fréquenter, tout en gardant l'un pour l'autre une mutuelle estime.

Alexandre obtint un réel succès. Inférieur à la Thébaïde, sous le rapport du plan, il la surpassait par le développement des scènes et la précision du style, où se sentait encore l'imitation de Corneille. Ce dernier, cependant, consulté par Racine, n'avait point reconnu un disciple, et lui avait conseillé de renoncer au théâtre. Le roi permit que cette œuvre lui fut dédiée, Condé l'applaudit, et Saint-Evremond, tout cornélien qu'il était, écrivait à son propos: u Depuis que j'ai lu le grand

Alexandre, la vieillesse de Corneille me donne moins d'alarmes ».

Ici se place, dans la vie de Racine, un épisode douloureux, sa querelle avec Port-Royal. Uesmarets de Saint-Sorlin, l'un des cinq auteurs du cardinal de Richelieu, était devenu fou en composant son poème de Clovis pour lequel il se disait inspiré de Dieu. Il tourna sa folie contre les Jansénistes qu'il calomnia dans une œuvre extravagante, VAvis du Saint-Esprit au Roi.

Nicole entreprit de le réfuter dans une série de lettres finement intitulées les Visionnaires, nom d'une ancienne comédie de Saint-Sorlin. Dans l'une d'elles, il eut le tort de trop généraliser le débat et traita les poètes de théâtre « d'empoisonneurs publics ». Racine, importuné depuis longtemps par les sévères admonestations de Port-Royal, profondément blessé par une récente lettre de la mère Agnès, sa tante, qui refusait de le voir s'il ne renonçait au théâtre, se crut visé dans ce passage, et l'irascibilité de son caractère ne connut plus de frein. Dans une lettre pleine de malice et de verve, mordante comme une Provinciale, il bafoua les Solitaires avec une cinglante ironie, étalant sans pitié les petits défauts et les ridicules qu'il avait saisis en eux, n'épargnant rien, ni personne, raillant jusque dans leur tombe M. Lemaistre et la Mère Angélique Arnauld. Deux amis de Port-Royal se chargèrent de lui répondre et lui reprochèrent amèrement son ingratitude. Racine, hors de lui, composa une seconde lettre plus impitoyable encore que la première, et fallait publier quand Boileau l'arrêta en lui disant: « Cela est joliment écrit, mais vous ne songez pas que vous écrivez contre les plus honnêtes gens du monde ».

Un tel emportement étonne chez un écrivain dont les œuvres décèlent plutôt une âme attendrie et sensible. Mais ce tendre avait l'esprit cruel, il lui manquait peu de chose pour être méchant. Sa sensibilité même le rendait plus redoutable, en lui révélant celle des autres et les endroits douloureux à frapper.

Androniaque, représentée en novembre 1667, obtint un succès comparable à celui du Cid et dépassa, même pour les amis

de Racine, toutes les espérances qu'avaient t'ait concevoir ses premiers essais.

— Elle inaugura, dit Sainte-Beuve, une nouvelle ère dramatique, comparable à celle qui avait vu le Cid, Horace, Cinnà, Polyeucte. Quelque chose de moins éclatant, de moins héroïque, de moins transportant, mais d'aussi beau, d'aussi passionné, de plus soutenu, de plus en accord dans toutes ses parties, de plus égal et de plus naturel en noblesse et en élévation et qui se développera sans fatigue et sans heurt à chaque récidive de talent, qui montera de degré en degré, sans heurt et sans chute, jusqu'à son couronnement suprême, qui enfin, sans sortir de l'élégance continue, atteindra son genre de sublimité aussi.

Quelques voix cependant, s'élevèrent pour protester contre l'enthousiasme général. Un comédien, Subligny, fit une critique de la pièce sous la forme d'une comédie, la Folle Querelle, qui fut jouée par la troupe de Molière, et Saint- Evremond, n'osant l'attaquer ouvertement, disait :

— Elle a bien l'air des belles choses, il ne s'en faut presque rien qu'il n'y ait du grand.

Condé blâmait le personnage de Pyrrhus comme trop violent, d'autres le trouvaient malhonnête de manquer de parole à Hermione. Racine profita de ces critiques pour corriger dans la seconde édition de sa pièce quelques négligences.

En 1668, parut la comédie des Plaideurs, de plaisante origine. Racine, quelque temps avant Andromaque, avait été nommé prieur de l'Epinay. ]\Iais le bénéfice était à peine obtenu, qu'il se l'était vu disputer par un régulier, sous prétexte que ce prieuré ne pouvait être possédé par un laïque. Il fallut plaider; et bientôt, las de courir après les juges et les avocats, le poète abandonna ses prétentions et se vengea de ses ennemis en raillant sans pitié, dans une comédie, plaideurs et gens de loi, et par ricochet Corneille. C'était l'époque où il fréquentait avec ses amis le cabaret du Mouton Blanc. Ceux-ci, instruits de son dessein, s'empressèrent de le seconder. Un conseiller au Parlement lui apprenait les termes du palais; Boileau lui suggéra l'idée de la scène entre Chicaneau et la Comtesse, enfin le plaidoyer de l'Intimé parodiait

le discours d'un avocat du temps. L'œuvre ne réussit pas d'abord et n'eut à Paris que deux représentations. Un mois après, les comédiens mandés à Versailles, se risquèrent à la jouer devant le Roi qu'elle fit rire aux éclats. Ravis de ce succès inattendu, les comédiens revinrent de nuit à Paris, et coururent en carrosse frapper à la porte de Racine pour le lui annoncer. Le tapage qu'ils firent, le bruit des carrosses à pareille heure dans une rue déserte, réveillèrent le voisinage, et, comme certains membres du Parlement avaient mené grand bruit contre la comédie, tout le monde s'imagina qu'on venait arrêter l'auteur.

Brilannicus, représenté au mois de décembre 1669, réussit, mais non sans peine. Une meute implacable, ramas de toutes les médiocrités jalouses, des partisans aveuglés de Corneille et du vieux théâtre, s'était acharnée contre liacine dès ses premiers succès, et le poursuivait sans relâche. Elle envahissait le théâtre aux premières représentations qu'elle troublait de ses remarques bruyantes et de ses protestations. L'œuvre d'ailleurs était trop profonde pour être comprise du gros public. Cette fois encore, le bon goût du roi protesta contre l'égarement de la foule; il approuva hautement Britannicus, et s'appliquant à lui-même, si nous en croyons Boileau, quelques vers de Narcisse, en tira une leçon de dignité.

La fantaisie d'une jeune princesse, Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, mit aux prises Racine et le vieux Corneille, en leur imposant à tous deux le sujet de Bérénice. La lutte n'était plus égale; l'âge avait affaibli le génie de Corneille, et Racine se trouvait alors dans toute la force de la jeunesse et du talent. Les deux pièces furent jouées en même temps vers la lin de 1670 et la faveur publique se déclara pour Racine.

Avec Bajazet, dont le succès marqua les premiers jours de 1672, Racine introduisait sur la scène l'histoire contemporaine, tentative assez rare jusqu'alors chez les poètes dramatiques. L'éloignement, i! est vrai, et le peu de notions que le public possédait sur la Turquie et ses habitants laissaient le champ libre à la fantaisie du poète. Il en profita i)Our disposer les événements à sa guise et changer les noms trop

difficiles à mettre en vers français. Constantinople devint Byzance, et Bagdad s'appela Babylone, et personne ne s'en formalisa. Corneille prétendait que les personnages, sous leurs habits turcs, avaient des sentiments trop français, mais sa voix ne trouva point d'écho. Le public applaudissait dans cette œuvre une peinture chaleureuse de la passion.

La tragédie de Mithridale, en 1673, lit lomber toutes les vieilles préventions et semble avoir été, avec Iphigénie, la moins discutée des œuvres de Racine. Seul, Barbier d'Aucour, dans une satire insipide, Apollon vendeur de Mithridaie, décocha contre elle quelques jeux de mots sans portée.

Racine fut servi par une interprétation en conformité avec le genre de son œuvre. Il est rare qu'un auteur dramatique ne doive pas une part de son succès à un comédien ou à une comédienne qui semblent nés pour dire expressément ce qu'il écrit.

Il faut nommer à son sujet celle qui fut son interprète et son amie, la fameuse actrice, la Champmeslé (1), qui mit à ses tragédies l'auréole éclatante de son talent et de ses triomphes. La Fontaine lui écrivait, en 1676, cette jolie lettre qui associe les deux noms et les deux gloires:

— Je suis à Chaûry, mademoiselle; jugez si je dois penser à vous, moi qui ne vous oublierais point au milieu de la plus brillante cour. M. Racine avait promis de m"écrire : pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? Il aurait sans doute parlé de vous, n'aimant rien tant que votre charmante personne.

Que vous aviez raison, mademoiselle, de dire qu'ennui galoperait avec moi devant que j'aie perdu de vue les clochers du grand village!

A guérir un atrabilaire, Oui, Champmeslé sauia mieux fairt Que de Fagon tout le talent; Pour moi, j'ose affirmer d'avance Qu'un seul instant de sa présence Peut me guérir incontinent.

Bois, champs, ruisseaux, et nymphes des prés, ne me touchent plus guère.

Voudrez-vous engager M. Racine à m'écrire? Vous ferez œuvre pie, j'en réponds. J'espère qu'il me parlera de vos triomphes; en quoi je suis d'autant persuadé que la matière ne lui manquera pas.

Elle était belle, spirituelle^ aimable, accueillante; La Fontaine. Racine, le comte de Clermont Tonnerre et d'autres ne sont plus là pour l'attester.

Le 12 février 1673, l'Académie française ouvrit ses portes à Racine qui remplaça la Motte le Vayer, et fut reçu le même jour que Fléchier et l'abbé le Gallois. Fléchier harangua le premier, et son talent d'orateur lui valut tous les applaudissements. Racine eut ensuite la parole, mais^ pris de timidité, il ne fît que balbutier, et d'un ton si bas, que personne ne put l'entendre. Confus de cet échec, il ne voulut jamais faire imprimer son discours. Il s'en releva plus tard, d'une manière éclatante, en 1G78, à la réception de labbé Colbert, et, en 1685, à celle de Thomas Corneille, où il célébra avec une éloquence admirable et généreuse à la fois, la gloire du vieux Corneille. Le 27 octobre de la même année. Racine, <( avocat au Parlement », obtint la charge de trésorier de France en la généralité de Moulins, qui lui permettait de prendre le titre de chevalier. C'était, sous le titre d'une fonction, une pure faveur, car le roi le dispensa de la résidence.

Iphigénie, représentée en premier lieu à Versailles, devant le roi et toute la cour, le 13 août 1674, et donnée quelques jours plus tard à l'Hôtel de Bourgogne, excita l'admiration générale: « Jamais pièce dans sa naissance, nous dit un contemporain, ne resta plus longtemps sur le théâtre et ne fit couler tant de larmes. » Un rival pourtant surgit. Un académicien, Michel Le Clerc, jadis médiocre dramaturge, sentit se réveiller sa verve juvénile et, de concert avec son ami Coras, voulut traiter à sa façon le thème (ïlphigénie, mais sa pièce jouée au mois de mai 1675, n'eut que cinq représentations, et elle serait depuis longtemps oubliée sans l'épigramme de Racine :

Entre Le Clerc et son ami Coras,

Tous deux auteurs rimant de compagnie,

N'a pas longtemps sourdirenl grands débats

Sur le propos de leur Iphigénie.

Coras lui dit: a I.a pièce est de mon cru. »

Le Qerc répond : « Elle est mienne et non vôtre ! »

Mais aussitôt que la pièce a paru,

Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre.

Racine excella dans iépigramme. Il avait la réplique vive et dure, l'épiderme délicat et chatouilleux, la riposte impitoyable.

— M. Racine était fort amer dans ses railleries, et naturellement avait l'esprit malin et railleur, quoique cela fut raccommodé par un fonds de probité et par de grands principes de Ctiristianisme; ses amis mêmes ne trouvaient point grâce auprès de lui, quand il leur échappait quelque chose qui pût lui donner prise. Un jour, M. Despréaus ayant par mégarde avancé une proposition qui n"était pas juste, à l'Académie des Inscriptions, M. Racine ne s'en tint pas à une simple plaisanterie, qui part souvent du premier feu de la dispute, mais tombant rudement sur son ami et allant même jusqu'à linsulte, M. Despréaux fut obligé de lui dire: « Je conviens que j"ai tort; mais jaime encore mieux l'avoir que d'avoir aussi orgueilleusement raison que vous l'avez. »

C'est ^lonchesnay qui conte ce trait auvjuel il ajoute:

— Je disais une fois à M. Despréaux : (( Savez-vous que M. Racine est aussi satirique que vous ? — Dites, répondit-il, qu'il est plus malin que moi. »

Chacun savait que Racine était venu à la vertu par la religion; son tempérament le portait à être railleur, inquiet, jaloux et voluptueux.

Il y paraissait. Vous observerez que celles de ses pièces qui ont donné lieu à une querelle littéraire sont précédées de deux préfaces de tons différents. La première, écrite sous le coup dr l'alfaque, dans le feu de la passion et du ressentiment, est violente, agressive, emportée. La seconde apporU^ des tempéraments, est adoucie, assagie. La réflexion et le temps ont fait tomber lardeur du premier bouillonnement. 11 fut un nerveux, un irritable, un cardiaque.

A part ses moments d'humeur, il ne faudrait pas se le figurer comme un esprit désagréable et grondeur. Il était d'un commerce agréable, d'un abord affable. Regardez-le dans ses portraits, le buste fameux de Santerre, le portrait de Rigaud. celui du Musée de Langres, celui de Tournières à Caen. le dessin de Bouchot, la statue de Lemaire à Versailles, le buste de Boizot à la Comédie-Française : l'œil est franc, le nez a de la noblesse, les lèvres sourient, le menton est plein, arrondi.

on sent qu'on a devant soi un excellent cœur, une âme sensible; rien de sec, d'anguleux, de parcimonieux ne gâte cette franche physionomie, c'est bien celle que Louis Racine nous a pieusement et fidèlement décrite :

^- Il n'était point un de ces poètes qui ont un Apollon renfrogné ; il avait, au contraire, une physionomie belle et ouverte, ce quïl m'est permis de dire, puisque Louis XIV la cita un Jour comme une des plus heureuses, en parlant des belles physionomies qu'il voyait à sa cour. A ses grâces extérieures il joignait celles de la conversation dans laquelle il n'était jamais distrait, jamais poète, ni auteur; il songeait moins à faire paraître son esprit que l'esprit des personnes qu'il entretenait. Il ne parlait point de ses ouvrages, et répondait modestement à ceux qui lui en parlaient.

Deux ans après Iphigénie, une autre rivalité aussi méprisable en soi, mais appuyée par une cabale puissante et sans scrupules, suspendit quelque temps le succès d'un nouveau chef-d'œuvre, et par les amertumes dont elle abreuva Racine, contribua, pour une large part, à le détourner de la carrière dramatique. En 1676, vers la fin de l'été, le bruit courut quil travaillait à une tragédie, imitée de VHippolyle, d'Euripide, et qu'il comptait donner au commencement de l'année suivante. La duchesse de Bouillon, nièce de Mazarin, et son frère, le duc de Nevers, poète amateur de quelque talent, tenaient alors un bureau d'esprit et s'érigeaient en arbitres du goût et des réputations.

Racine, en relation avec les Condé, ne s'était point mêlé au cercle des grands seigneurs et des auteurs qui se réunissaient à l'hôtel de Bouillon, et par là même y passait pour ennemi. 11 sembla que le meilleur moyen de faire échouer son œuvre était de lui en opposer une autre sur le même sujet. Pradon, à qui l'on s'adressa, se mit à l'œuvre avec une vanité confiante. Trois mois seulement lui restaient pour être prêt en même temps que son rival; au bout de quelques semaines, aidé de tous les beaux esprits de la maison, il avait achevé sa pièce, et le 3 janvier, elle parut sur le théâtre du Palais-Royal. La Phèdre de Racine avait été donnée le premier jour de l'an, à l'Hôtel de Bourgogne.

La cabale n'épargna rien. Mme de Bouillon dépensa quinze mille livres pour retenir les premières loges aux six pre-

mières reprcsenfations des deux pièces. Un moment, l'issue de la lutte parut incertaine, et Racine était au désespoir. Mais quand l'argent de la duchesse cessa d'enlever au public impartial la liberté de son opinion, le bon sens reprit ses droits. Le succès de Pradon déclina rapidement, et trois mois après, son œuvre passait à l'état de souvenir.

Racine demeura victorieux, mais il était découragé, et, malgré les témoignages d'estime et l'appui généreux du prince de Ccndé, malgré les efforts de ses amis pour relever son courage, ceux de Boileau surtout qui composait à sa louange une de ses plus belles épîtres, il résolut de renoncer pour toujours à la tragédie. Les attaques de ses ennemis ne furent d'ailleurs pas le seul motif qui le détermina. Depuis quelque temps une transformation intérieure s'opérait en lui. Les passions devenues plus calmes et la jeunesse déclinante le ramenaient aux croyances austères de son jeune âge et au souvenir des affections anciennes. La tragédie de Phèdre, expression si intense de vérité humaine, manifeste l'effort vers une morale plus haute: lui-même affirme dans la préface son désir de réconcilier la tragédie « avec quantité de personnes célèbres par leur piété et leur doctrine, qui l'ont condamnée ces derniers temps. »

Ces personnes n'étaient autres que ses anciens amis de Port- Royal, dont il voulait se rapprocher. Le plus difficile était de rentrer en grâce auprès d'Arnauld. Boileau lui porta la tragédie de Phèdre, dont il approuva le sens chrétien. Boileau lui demanda alors la permission de lui amener son ami. « Ils vinrent chez lui le lendemain, dit Louis Racine, et quoiqu'il fût encore en nombreuse compagnie, le coupable, entrant avec l'humilité et la confusion peintes sur le visage, se jeta à ses pieds: AI. Arnauld se jeta aux siens; tous deux s'embrassèrent. -M. Arnauld lui promit d'oublier le passé, et d'être toujours ami. »

Le divorce de Racine avec le théâtre fut entier. Jusqu'à quel point faut-il faire entrer en ligne de compte une affaire d'empoisonnement à laquelle il fut mêlé, la Voisin l'ayant accusé de la mort de Mlle Duparc? L'obscurité règne sur ce procès, étouffé dès l'abord, et jamais éclairci.

Une tragédie Alceste presque finie, une Iphigénie en Tauride, dont la première esquisse a été retrouvée dans ses papiers, demeurèrent inachevées. Sa ferveur religieuse était si ardente au début, qu'il voulait se faire chartreux; mais son confesseur, plus calme, lui conseilla, comme préférable, un mariage <( bourgeois et chrétien ».

Racine suivit ses avis, et, le premier juin 1677, épousa, dans l'église de Saint-Séverin, une orpheline âgée de vmgt-cinq ans, Catherine de Romanet, dont le père, Jean-André de Romanet, avait été maire de Montdidier et trésorier de France en la généralité d'Amiens. La raison, bien plus que le sentiment, semble avoir dicté cette union. Mlle de Romanet pouvait avoir du jugement et le sens du ménage, mais elle manquait de culture, et son indifférence pour les choses de l'esprit tenait du prodige. Elle ignorait ce que c'était qu'un vers; elle n'avait jamais vu, ni même lu, aucune tragédie de son mari, et n'en connaissait les titres que pour les avoir entendu citer dans la conversation. Il est bien difficile d'admettre l'entière union des cœurs dans une pareille séparation des intelligences.

Au mois d'octobre 1677, Racine et Boileau furent nommés historiographes du roi, en remplacement de Pellisson. Racine considéra cette faveur royale comme une grâce du ciel qui lui permettait de persévérer dans son renoncement aux lettres profanes, en même temps qu'elle répondait à un besoin de son cœur. L'amour de Louis XIV avait remplacé dans son âme toutes les passions mondaines: le roi restait le seul culte humain légitime à ses yeux, et lui vouer sa vie était tout son désir. Il se mit à l'œuvre avec ardeur, lisant Mézeray, Siri, consultant les documents que le roi faisait mettre à sa disposition, et recueillant avec soin toutes les informations qui pouvaient lui être utiles. En 1678, il suivit le prince au siège de Gand, en compagnie de Boileau. La présence au camp de ces deux bourgeois pacifiques, « Messieurs du Sublime », comme on les appelait par raillerie, médiocres cavaliers et sans prétentions belliqueuses, ne fut pas sans donner lieu à quelques plaisanteries, et leurs amis mêmes étaient souvent les premiers à tendre des pièges à leur simplicité. La considération dont ils jouissaient dans l'armée n'en était pas amoindrie. Vauban

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FR.ANÇAISE il!)

et Luxembourg les tenaient en haute estime, et mettaient la bonne grâce la plus affectueuse à leur fournir les renseignements et les connaissances dont ils avaient besoin.

Quand, plus lard, la santé de Boileau fut devenue trop faible pour qu'il pût suixTe les opérations militaires et se livrer à un travail assidu, presque toute la charge retomba sur Racine. 11 suivit le roi en Alsace, en Luxembourg, en Belgique, au siège de Xamur et dans la campagne des Pays-Bas. Il voulait écrire une histoire complète du règne de Louis XI\', et en -rédigea quelques parties: tout fut détruit en 1726, dans l'incendie de la maison de \'alincourt. à Saint-Cloud. Les extraits édités sous le nom de Fragments Historiques sont de simples notes qui n'appartinrent jamais au corps de l'ouvrage, et la Relation du siège de \annir fut un travail à part, publié aussitôt après les événements.

Racine était alors au moment le plus brillant de sa vie. Le roi l'estimait au plus haut point, pour la grâce exquise de son esprit, le charme de sa conversation, la distinction de ses manières, la spirituelle noblesse de sa physionomie qu'il trouvait une des plus belles de sa cour. Il lui avait donné à Versailles, un appartement qui fut, après sa mort, jugé digne d'une princesse du sang. Il aimait surtout sa diction: en 1690, pendant une maladie qui lui ôtait le sommeil, il gardait Racine dans sa chambre, et se faisait lire par lui les Vies de Plutarque. Mme de Maintenon ne l'appréciait pas moins et, parfois, lorsque le roi n'était pas occupé avec ses ministres, ou quand le temps leur semblait long à tous les deux, ils le faisaient venir pour se distraire dans sa conversation. Le grand Condé aimait aussi beaucoup sa compagnie, et le duc de Bourbon, son petit-fils, éprouvait un vif plaisir à voir le poète à sa table. Il tenait près de lui des tablettes, où il notait les plus spirituels propos de son convive. La cour entière avait poui' lui de l'estime, et Saint-Simon, le juge impitoyable, écrivait: <( Rien du poète dans son commerce, et tout de l'honnête homme et de l'homme modeste ».

Ces triomphes, si flatteurs qu'ils fussent, ne faisaienl point oublier à Racine le soin de sa famille, et les plus heureuses heures de sa vie étaient celles (ju'il pouvait passer au nidieu

des siens. Sept enfants lui étaient nés: Jean-Baptiste Racine, qui, après la mort de son père, quitta la diplomatie et vendit sa charge de gentilhomme ordinaire, pour se donner tout entier à l'étude; il mourut en 1747 sans avoir rien publié. Marie Catherine Racine, née le 16 mai 1680, qui, entrée d'abord aux Carmélites, puis à Port-Royal, fut obligée d'en sortir pour sa mauvaise santé, et fut mariée, en 1699, à Al. de Morambert; Anne Racine (Manette), née le 22 juillet 1682, religieuse à Melun; Elisabeth Racine (Babet), née le 31 juillet 1684, religieuse chez les dames de Variville en Beauvaisis; Jeanne Françoise Racine (Fanchon), née le 29 mars 1686, fut après la mort de sa mère, en 1732, à l'abbaye de Malecone; Madeleine Racine (Madelon), née le 14 mars 1688, qui, sans entrer en religion, consacra toute sa vie à des œuvres de piété; enfin Louis Racine, poète élégant, mais sans force, auteur de la Religion, mort en 1763. Leur père les aima d'une tendresse profonde. Les Mémoires de son fils Louis, sa propre correspondance avec son fils aîné, nous le montrent dans sa maison le plus simple et le plus affectueux des hommes. Il joue avec ses enfants, les appelle des plus doux surnoms, refuse une invitation à Chantilly pour ne point les priver d'un plaisir. Aucun détail n'échappe à sa sollicitude; les soins de l'éducation surtout le préoccupent; il veut pour ses fils une instruction solide, telle que lui-même l'avait reçue de ses maîtres; mais il tremble qu'ils ne s'en servent pour courir la carrière des lettres et de la poésie. Il s'effraye du penchant que son fils aîné semble suivre vers le roman et le théâtre, il confie ses craintes à Boileau et le prie de gourmander le jeune homme. Sa grande ambition était de faire de ses enfants des chrétiens sincères, et il ne manque aucune occasion de porter leurs âmes vers les idées religieuses. Lui-même, il leur donnait l'exemple de la plus fervente piété. Port-Royal avait repris l'ancienne influence de jadis; il vivait avec ses anciens maîtres dans une intimité confiante, voyait souvent Nicole qui s'était retiré à Paris, entretenait, avec Arnauld exilé, une correspondance suivie, travaillait à obtenir son rappel, et lui soumettait ses ouvrages. Il allait souvent à Port-Royal, malgré le discrédit dont celte maison était frappée à Versailles, et tous

les ans il y menait sa famille pour la procession de la Fête- Dieu. Souvent les religieuses eurent recours à son crédit près des archevêques de Paris, et Racine écrivit son Abrégé de ihistoire de Port-Royal pour éclairer la justice de M. de Noailles, successeur de Harlay.

En 1688, on avait imaginé de distraire les jeunes fdles de Saint-Cyr et de former leur goût par des exercices dramatiques. Elles jouèrent d'abord Cinna, Iphigénie, puis Andromaque. Alais elle mirent tant de passion à rendre cette dernière pièce, que Mme de Maintenon effrayée écrivit à Racine: « Nos petites fdles viennent de jouer votre Andromaque, et l'ont si bien jouée qu'elles ne la joueront de leur vie, ni aucune autre de vos pièces. » Elle le priait de composer pour ces enfants un simple ouvrage de classe qui, ne devant pas sortir de Saint-Cyr, n'engagerait en rien sa réputation. Racine hésita d'abord.

Depuis Phèdre, il avait fidèlement gardé la parole (ju'il s'était donnée à lui-môme de ne plus s'occuper des lettres. Sauf quelques corvées où l'obligeait son rôle de courtisan, un opéra de Phaëion, en 1680, où il collaborait avec Boileau, et quil ne fut pas obligé d'achever; une introduction et un madrigal pour les OEuires d\ui auteur de sept ans, le duc du Alaine; la traduction du Banquet, de Platon, que lui avait réclamée l'abbesse de Fonlevrault; l'auteur ne s'était réveillé en lui que pour VIdylle sur la Paix, une ou deux épigrammes, ce fut l'éternel péché, et ses discours académiques. On était d'ailleurs au plus chaud de la Querelle sur les anciens et sur les modernes, où il avait dû suivre Boileau, et il craignait de prêter le flanc à de nouvelles attaques.

Cependant, il ne pouvait refuser .Mme de .Maintenon. Après mûres réflexions, il crut avoir trouvé, dans le sujet d'Esther, ce qu'on lui demandait, et se mit à l'œuvre. En quelques mois, la pièce était achevée, et les élèves de Saint-Cyr la jouèrent en janvier 1689. Ce fut le plus grand succès de Racine. Le Roi. qui avait assisté à la première représentation, en parla toute la soirée, ei retourna voir l'œuvre plusieurs fois. L'attrait même de ce spectacle fermé, où c'était uno faveur d'être admis, les allusions délicates qu'il était facile

de relever dans la pièce, la beauté des versi, les actrices elles-mêmes, le milieu, tout concourut au triomphe. Mme de Maintenon eut peur pour la modestie des jeunes filles, et fit cesser les représentations publiques, après la sixième ; mais la pièce resta au répertoire de l'école, et on la jouait encore, le jour où le gouvernement révolutionnaire décrétait la suppression de Saint-Cyr.

Deux ans après, Racine achevait pour les mêmes interprètes, une œuvre nouvelle, également tirée des Livres saints, Athalie. Mais le succès d'Esiher, transformant les pensionnaires de Saint-Cyr en comédiennes de cour, avait éveillé les scrupules de plusieurs âmes austères, et les ennemis du poète, dont la jalousie reparaissait plus âpre que jamais, se drapant du manteau religieux, criaient au scandale. Mme de Maintenon fut prise d'inquiétude et n'osa faire jouer Athalie en public. La pièce ne sortit de la classe bleue de Saint-Cyr que pour être récitée sans appareil théâtral dans une chambre de Versailles, devant le roi et quelques intimes. Elle fit sur tous un très grand effet, mais imprimée quelques mois plus tard, elle fut peu goûtée du public. L'envie mit à profit cette froideur pour se déchaîner contre le cnef-d'œuvre, et tenter de le salir par les plus basses insultes.

Racine douta de lui-même, malgré les protestations de Boileau, et garda toujours une préférence pour Phèdre. Une nouvelle faveur du roi, qui venait de le nommer gentilhomme ordinaire, fut impuissante à le consoler, et son adieu à laj tragédie demeura irrévocable.

— M. Racine, dit Moncliesnay, quelques années avant de mourir,1 avait une sorte d'indifférence pour ses ouvrages. Il ne voulut jamais ; corriger les épreuves d'une nouvelle édition, ni changer des endroitsqui méritaient d'être réformés. M. Despréaux prit ce soin pour la gloire de son ami.

Sa dernière inspiration de poète lui dicta, en 1694, son chant du Cygne, les Cantiques spirituels, où se déploie dans toute son ampleur harmonieuse son génie lyrique, qui avait déjà illum.iné de mélodieuse clarté les stances des chœurs cïEsther et (ï Athalie.

Au commencement de 1698. Racine eut la douleur de voir

les sentiments du roi se refroidir à son égard. Les causes -zuiû restées obscures. Racine, dans une lettre à Aime de Alainteno», en date du 4 mars 1G98, attribue son infortune a un mémoire qu'il aurait présenté au roi pour se faire exonérer dune taxe de dix mille livres, imposée par la pénurie du trésor à tous les officiers de finance, et fait allusion, pour s'en justifier, à des accusations de cabale et de jansénisme dirigées contre lui. Louis Racine parle d un Mémoire sur les misères du peuple, rédigé par son père, à la demande de Mme de Maintenon. et que celle-ci aurait laissé surprendre par le roi. Il raconte même, pour dramatiser son récit, une entrevue secrète dans les jar~ dins de Versailles entre Racine et sa confidente. Le mémoire sur la taxe est plus vraisemblable: Racine, dont cette mesure dérangeait les affaires, aura mis trop d'insistance dans ses démarches, et indisposé L uis XiV. Sa disgrâce, d'ailleurs, ne fut jamais complète ni définitive; les faits ie démontrent.

Racine garda jusqu'à la fin son appartement de Versailles, fut de tous les Fontainebleau et de tous les Alarly; Louis XI\' montra, pendant sa maladie, une grande sollicitude, trouva, pour parler de sa mort, des expressions affectueuses, et fit servir à sa veuve et à 'ses enfants une pension de deux mille livres.

On lit dans le Bolaeana :

— Après la mort de Al. Racine, Al. Despréaux vint à la Cour proposer au Roi Al. de Valincour pour être son associé à l'Histoire. Du plus loin que le Roi eut aperçu le satirique, il lui cria : <« Despréaux, nous avons beaucoup perdu, vous et moi, à la mort de Racine. — Tout ce qui me console. Sire, repartit AL Despréaux, c'est que mon ami a fait une fin très chrétienne et très courageuse, quoiqu'il craignît extrêmement la mort. — Oui, oui, répliqua le Roi, je m'en souviens; c'était vous qui étiez le brave au siège de Gand. »

Un roi ne parle pas ainsi d'un homme qu'il n'aime pas.

II est pourtant possible que cette défaveur ail abrégé les jours du poète. Au mois de septembre 1698, il fut pris de violentes douleurs au côté droit, qui se caractérisèrent bientôt par une tumeur. C'étaient les prodromes d'un maladie de foie qui l'emporta le 21 avril 1G99, après de cruelles souffrances,

supportées avec beaucoup de fermeté. Il avait demandé que ses restes fussent portés à Port-Royal et inhumés dans le cimetière, aux pieds de M. Hamon son ancien maître. Ses vœux furent exaucés, et deux épitaplies latines, dont Tune avait été composée en français par Boileau et traduite par Dodart, furent gravées sur sa tombe. Mais, après la destruction de Port-Royal, en 1709, ordre fut donné aux familles qui avaient des parents dans le cimetière de l'Abbaye, de leur chercher ailleurs un tombeau, sous peine de voir leurs cendres dispersées. Le corps de Racine fut transféré, le 2 décembre 1711, en l'église de Saint-Etienne-du Alont, en même temps que ceux de MM. Lemaistre et de Saci. La pierre tombale, abandonnée dans les ruines du monastère fut retrouvée en 1808, dans l'église de Magny-Lessart, voisine de Port-Royal.

Dix ans après, le 21 avril 1818, jour anniversaire de la mort du poète, en présence d'une députation de l'Académie Française, elle fut solennellement portée à Saint-Etienne-du- Mont et placée dans la chapelle de la Vierge.

Des Odes, des Epigrammes, des Cantiques spirituels, un Abrégé de l'Histoire de Port-Royal, des Fragments historiques, un Précis du règne de Louis XIV, une Relation de ce qui s'est passé au siège de Namur, des traductions ou commentaires d'auteurs, des Lettres complètent la liste de ses OEuvres.

Racine est demeuré un modèle inimitable de poésie, de douceur, d'harmonie, de perfection dans la forme, de vivacité dans le seniim.ent. Tandis que Marivaux explorera les sentiers détournés du cœur humain, Racine a parcouru triomphalement la grande voie. Nul psychologue ne fut plus averti, plus perspicace; il connait merveilleusement l'âme humaine, il en sait les agitations, les joies ou les décevances dans leurs plus secrets détours et leurs replis les plus lointains.

On lui a reprqché d'être trop de son temps, d'avoir à la façon de Mlle de Scudéry, civilisé et modernisé l'histoire dans des scènes où Pyrrhus est galant et Bajazet manque de lurquerie.

Je crois en effet qu'on a cherché vainement dans Racine la

vérité historique et la couleur locale; il ne s'en préoccupait pas plus que ne le taisaient ses contemporains. L'archéologie et la critique lui sont demeurées étrangères, et à bon escient. Cet historiographe royal n'a jamais tenté d'être un historien dramatique. Il a plu à son temps par les qualités de grâce, d'élégance, de galanterie qui étaient alors goûtées, et il y a une part d'actualité dans ses premiers succès. Mais s'il a survécu à ses contemporains et s'il n"a cessé de plaire, ce n'est point par la vérité particulière de ces évocations antiques, car elles sont incontestablement modernes, c'est grâce à la part de vérité éternelle, d'humanité générale qu'il ^ a répandue et qui anime ses chefs-d'œuvre en les empêchant de vieillir.

Taine dans une page spirituelle et célèbre, proposait de jouer les pièces de Racine en costumes Louis XIV:

— ■ Si j'avais le plaisir d"être duc et riionneur d'être millionnaire, j'essayerais de rassembler quelques personnes très nobles et de grandes façons; je secouerais toutes les branches de mon arbre généalogique pour en faire tomber quelque vieille parente dogmatique qui aurait conservé dans la solitude de la province, la dignité et la politesse de l'ancienne cour, et je la prierais de m'honorer de ses conseils. J'ornerais quelque haut salon de panneaux sculptés et de longues glaces un peu verdâtres, et j'engagerais mes hôtes à se donner le plaisir de représenter les mânes de leurs aïeux. Je me garderais de leur serrer les mollets dans des maillots et de faire saillir leurs coudes pointus pour imiter la nudité antique, je laisserais là les malheureux travestissements grecs que Lekain, puis Talma ont imposés à notre théâtre ; je leur proposerais de s'habiller comme les courtisans de Louis XIV, d'augmenter seulement la magnificence de leurs broderies et de leurs dorures, tout au plus d'accepter de temps en temps un casque à demi antique, et de le dissimuler par un gros bouquet de plumes chevaleresques. Je demanderais en grâce aux dames de vouloir bien parler comme à leur ordinaire, de garder toutes leurs finesses, leurs coquetteries et leurs sourires, de se croire dans un salon d'une vraie cour. Alors, pour la première fois, je verrais le théâtre de Racine, et je penserais enfin l'avoir compris.

Serait-ce un remède ? Ne serait-ce pas un mal pour un autre mal, puiscjue enfin ce serait remplacer un costume par un autre costume? L'habit Louis XIV, pour nous autres gens du xx^ siècle, est encore un costume historique dont la restauration comporte, tout comme l'autre, la recherche et le respect de la couleur locale. Pour les contemporains de Racine,

i2G HISTOIRE DE L.V LITTÉRATURE FRANÇAISE

c'était à peine un déguisement ; c'était, à ])eu près, le vêtement de tout le monde, la mode du temps.

Racine travaillait sans souci du costumier. 11 n'en avait que faire. L'esthétique théâtrale a changé depuis. Mais si l'on voulait se donner l'idée la plus exacte d'une tragédie de Racine, peut-être le pire moyen ne serait-il pas de renoncer au costume, de songer que le poète a peint l'homme de toutes les époques bien pkis que l'homme d'une époque; et, quelque paradoxale que puisse paraître l'idée, que ne joue-t-on les tragéldies de Racine chez nous autres, gens de ce siècle, avec îe costume de ce siècle, en habits de soirée, puisque l'habit de soirée a remplacé l'habit de cour?

Mais cette idée même ne vaut rien : on peut s'en assurer chaque année au concours public du Conservatoire de Déclamation. Voyez-y le cinquième acte d'Andromaqne, joué en habit noir. Vous vous convaincrez qu'il ne faut à la tragédie ni habit noir, ni costume Louis XIV, quoi qu'en pense l'aine, mais la toge. îe péplum, enfin un vêtement large, ample, flottant, qui s'accommode des mouvements violents. Il n'y a tragédie que s'il y a catastrophe, infortune royale, malheurs qui dépassent la mesure commune. Pour exprimer de pareils accidents, il faut de grands gestes de bras, de larges enjambées, une agitation désordonnée. Oreste, en habit noir, fait bien tout cela, mais au détriment de sa dignité. On le voit, aux approches de la folie, se démener, battre l'air de ses bras, enjamber les distances. L'habit noir supporte mal ces tumultueuses manifestations. Au bout d'un instant, le plastron de la chemise gode, gondole, s'échappe du cœur évasé du gilet; celui-ci se relève et une fâcheuse déhiscence fait bouffer la chemise au-dessus de la ceinture; les manchettes de toile sortent des manches et n'y peuvent plus rentrer; le noeud blanc de la cravate, s'échappant du bouton du col, tourne et s'égare sur l'épaule; le col lui-même se froisse et se casse; en bas du gilet apparaissent d'inutiles pattes de bretelles; le pantalon perd aussitôt sa correction initiale; bref, en très peu de temps, ce n'est plus un Oreste malheureux, c'est un Oreste pochard et débraillé. Vous le voyez, il faut le péplum.

La vérité inqiérissable et immuable a assuré à Racine ';»

durée dans le triomphe et la gloire. Il n'a point passé (( comme le café », selon le rnot, non pas de Mme de Sévigné. mais de Voltaire.

Par l'expression comme par le sentiment, il est au-dessus de tout ce qui o paru dans notre littérature. La Harpe, ce critique si iniquement dédaigné, joensait avec justesse : <i Racine, qui avait reçu de la nature l'oreille, la plus sensible ef le tact le plus délicat des convenances, a su le premier de quelle importance était la science du mot propre et les effets de l'harmonie, science sans laquelle l'homme même qui a le plus de génie ne peut être un grand écrivain, parce que le naturel le plus heureux ne produit rien de parfait, et que l'ari seul lui donne ce qui lui manipie... L'expression de Racine est si naturelle, qu'il ne paraît pas qu'on ait pu en trouver une autre, et chaque mot est placé de manière qu'on n'imagine pas qu'il ait été possible de le placer autrement. Le tissu de sa diction est tel, qu'on n'}- peut rien déplacer, rien ajouter, rien retrancher; c'est un tout qui semble éternel. Ses inexactitudes même sont souvent des sacrifices faits par le bon goût, et rien ne serait si difficile que de refaire un vers de Racine. Nul n'a enrichi notre langue d'un plus grand nombre de tournures: nul n'est hardi avec plus de bonheur et de prudence, ni métaphori(jue avec plus de grâce et de justesse; nul n'a manié avec plus d'empire un idiome souvent rebelle, ni avec plus de dextérité un instrument toujours difficile; nul n'a mieux connu celte mollesse de style, qu'il ne faut pas confondre avec la faiblesse, et qui n'est que cet air de facilité (jui dérobe au lecteur la fatigue du travail et les ressorts de la composition; nul n'a mieux entendu la période poétique, la variété des césures, les ressources c'u rythme, l'enchaînement et la filiation des idées. Enfin, si l'on considère cpie sa perfection peut être opposée à celle de Virgile, et (ju'il parlait en une langue moins flexible, moins poétique et moins harmonieuse, on croira volontiers que Racine est celui de tous les hommes à qui la nature avait donné le plus grand talent pour les vers. »

De son temps, on l'opposait à Corneille et chacun prit parti. Les vieillards aimaient peut-être en Corneille le souvenir de leur jeunesse; Cornéliens et Raciniens se querellèrent : des

deux parts, ils avaient lor(. Il ne faut pas opposer l'un à l'autre. Loin de se nuire, ils sont différents, et ils se complètent. Il aurait manqué au xviP siècle l'expression éloquente, chaleureuse, puissante et entraînante de l'héroïsme, si Corneille n'avait pas écrit ses plus belles tragédies; il lui aurait manqué, sans Racine, tout ce qu'il a mis dans sa poésie de tendresse, d'amour, de passion vraie, spontanée, sincère, humaine. La Bruyère l'a dit, et il faut citer et retenir cet admirable parallèle :

— Racine est égal, toujours le même partout, soit pour le dessin et la conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises dans J2 bon sens et dans la nature, soit pour la versification qui est correcte, riche dans ses rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse : exact imitateur des anciens dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité de Faction ; à qui le grand et le merveilleux n'ont pas même manqué, ainsi qu'à Corneille, ni le touchant ni le pathétique...

Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées ; Racine se conforme aux nôtres ; celui-là peint les hommes comme ils devraient être, celui-ci, tels qu'ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que Ton admire et de ce que l'on doit même imiter ; il y a plus dans le second de ce que l'on reconnaît dans les autres, ou de ce que l'on éprouve dans soi-même. L'un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l'autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu'il y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison est manié par le premier; et par l'autre, ce qu'il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont dans celuilà des maximes, des règles, des préceptes : et dans celui-ci du goût et des sentiments. L'on est plus occupé aux pièces de Corneille ; et l'on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine. Corneille est plus moral. Racine plus naturel. Il semble que l'un imite Sophocle et que l'autre doit plus à Euripide.

Quant à sa science du cœur humain, un penseur, Lamennais, en serait garant, si elle n'émanait de chacune de ses tragédies avec une évidence lumineuse.

— Virgile et Racine, enclins tous doux ù une tristesse douce, à une rêveuse mélancolie, tous deux ont excellé dans la peinture des sentiments passionnés et tendres, tous deux ont également atteint la perfection de la forme. Les lignes de leur style ondulent avec la même pureté, la même finesse, la même grâce exquise que celle des plus belles statues grecques. Le travail, l'effort ne se sent nulle part dans ces vers si savants où l'art porté à son dernier terme redevient la nature, la nature idéale que l'esprit contemple avec ravissement. Et quel regard jeté dans les abîmes du cœur ! Comme Racine en pénètre les mystères, en dévoile les contradictions, les ruses secrètes, les mouve-

ments variés, les soudains élans et les brusques retours ! Puis, de ce cœur si mobile, si caché à lui-même, sort tout à coup un de ces mots simples où se révèle la mère, l'épouse, l'amante, un de ces accents que l'on prendrait pour le son même de l'âme. Racine est le Raphaël du drame. Expression, dessin, couleur à la fois sombre et brillante, il réunit toutes les qualités distinctives de ce grand maître.

Sur la qualité, le titre et la sonorité de sa poésie, voulezvous l'avis des poètes? Ecoutez celui qui fut son frère en harmonie, car il est également vrai de dire que les vers de Racine ont une douceur lamartinienne, ou qu'un charme racinien donne aux vers de Lamartine la mélodie et la sonorité cristalline ;

— Racine, c'est-à-dire la perfection incarnée de la langue poétique en France! Nous plaignons ceux qui ne sentent pas cette perfection de langue dans un homme providentiel pour notre littérature. La langue poétique moderne s'était faite homme dans Racine, sa poésie et lui s'incarnent dans le même nom. Le vers est reconstruit, grand comme celui d"Homère, pur comme celui de Virgile. En diction poétique, après lui, on peut descendre, mais on ne peut plus remonter, à moins de monter plus haut que nature. Athalie, ce chef-d'œuvre incomparable de la scène française et de toutes les scènes, peut soutenir le parallèle avec toutes les épopées et tous les drames, avec toutes les langues de l'Inde, de la Grèce et de Rome. Athalie est le Parthénon des littératures modernes. La France a fait Athalie comme Athènes a fait le Parthénon ; car Athènes avait fait Phidias et la France avait fait Racine. Le pays qui a produit Athalie, n'eût-il produit que ces quinze cent vers, serait encore le premier pays littéraire parmi les nations d'Europe... Il n'y a point de parallèle possible, selon nous, entre Athalie et aucun des drames antiques ou modernes d'aucun théâtre profane. Sophocle, Euripide, Goethe, Schiller, Shakespeare lui-même, cèdent la première place à cette œuvre. On a affecté dans ces derniers temps de subalterniser Racine et de lui préférer Shakespeare. Shakespeare regarde en bas. Racine regarde en haut ; mais en bas sont les ténèbres, en haut la lumière, fille et splendeur de l'Eternel.

Douceur humaine, perfection de la forme, et vérité de la passion, c'est assez pour assurer à Racine la première place parmi les poètes de l'amour et de la jeunesse, et si l'on ne veut pas se tenir à l'étrange métaphore de Henri Heine, qui, se séparant des premiers romantiques lui rendait cet hommage : <( On v voit éclore dans son sein les premières violettes du printemps », du moins, on peut souscrire à l'éloge très juste de \^o]taire :

— Racine passa de bien loin et les Grecs et Coineille dans l'intelligence des passions, et porta la douce harmonie de la poésie, ainsi que les grâces de la parole, au plus haut point où elles puissent parvenir.

Racine nous anmène au seuil du xviii" siècle, et termine ^a revue des tragiques du siècle de Louis XIV, qui se poursuivra par Campislron, Crébillon et Voltaire avec un éclat déclinant.

A présent, quittons la tragédie, les palais, les princes, les manteaux de velours, les galeries bordées de gardes, de suisses et de hallebardes, les appartements royaux, les vestibules à colonnes et les portiques majestueux. Laissons la Cour et rentrons en Ville, où la Comédie a installé ses tréteaux, copié ses types, formé son vocabulaire. Le changement de décor est aussi complet qu'il se peut. Nous passons du royaume de la distinction, de la préciosité, de l'aristocratie raffinée, au clan adverse, celui des bourgeois.

Par son objet, par son public, par sa nature, la Comédie est populaire et tient encore de la farce, telle que les charlatans, fidèles dépositaires, l'avaient recueillie et conservée sur leurs planches. Car on la retrouvait dans les parades et elle servait d'enseigne aux orviétans.

Le passant s'arrêtait, attiré par le clinquant et les contorsions de Galinelte ou d'Hieronimo : derrière le badaud, le pitre visait le client. Et il réussissait. Le peuple était crédule, au xvir siècle. Les drogueries, les petites fioles enroulées de papier doré, les élixirs prophylactiques, les panacées problématiques, séduisaient la foule. On croyait aux remèdes empiriques, on croyait au diable, à la magie, aux sortilèges, aux incantations infernales des sorciers. On pendit un prêtre, Adrien Bouchard, chez qui on avait trouvé deux livres de magie écrits sur du parchemin, et qu'on accusait d'avoir voulu faire périr par sortilège le cai'dinal de Richelieu. Urbain Grandier fut longtemps réputé sorcier, et brûlé comme tel, pour avoir logé des diables dans les corps des religieuses Ursulines de Loudun : affaire tragique, qui se termina à la lueur du bûcher.

On connaît les exploits de l'illustre César, qui • mourut étranglé par Satan. César faisait tomber à son gré la grêle et le tonnerre. Il avait un chien qui portait ses lettres et rapportait les réponses. Il savait des philtres pour se faire aimer ou pour faire périr ses ennemis. Il faisait voir le démon à qui désirait lui être présenté.

— Vous ne croiriez pas, disait-il, combien il y a de jeunes courtisans et de jeunes Sérapiens (Parisiens) qui m'importunent de leur faire voir ie diable. Voyant cela, je rue suis avisé de la plus plaisante invention du monde pour gagner de l'argent. A un quart de lieue de cette ville, vers Gentilly, j'ai trouvé une carrière très profonue qui a de longues fosses à droite et à gauche. Quand quelqu'un vient voir le diable, je l'amène là-dedans; mais avant d'y entrer, il faut qu'il me paye pour le moins quarante-cinq ou cinquante pistoles ; qu'il me jure de n'en parler jamais ; qu'il me promette de n'avoii- point de peur ; de n'invoquer ni les dieux ni les demi-dieux, ni de prononcer aucune sainte parole. Après cela, j'entre le premier dans la caverne, puis avant de passer outre, je fais des cercles, des fulminations, des invocations et récite quelques discours composés de mots barbares, lesquels je n'ai pas plutôt prononcés, que le sot curieux et moi entendons remuer de grosses chaînes de 1er et gronder de gros matins. Alors je lui demande s'il n'a point de peur : s'il me dit que oui, comme il y en a quelques-uns qui n'osenl passer outre, je le ramène dehors ; et lui ayant fait passer ainsi son impertinente curiosité, je retiens pour moi l'argent qu'il m'a donné.

S'il n'a point de peur, je m'avance plus avant en marmottant quelques eftroyables paroles. Etant arrivé à un endroit que je connais, je redouble mes invocations et fais des cris comme si j'étais entré en fureur. Incontinent, six hommes que je fais tenir dans cette caverne jettent des flammes de poix-résine devant, à droite et à gauche de nous. A travers les flammes, je fais voir ù mon curieux un grand bouc chargé de grosses chaînes de fer peintes de vermillon comme si elles étaient enflammées. A droite et à gauche il y a deux gros mâtins à qui Ton a mis la tête dans de longs instruments de bois larges par le haul, fort étroits par le bout. A mesure que ces hommes les piquent, ils huilent tant qu'ils peuvent et ce hurlement retentit de telle sorte dans les instruments où ils ont la tête, qu'il en sort un bruit si épouvantable dans cette caverne que certes les cheveux m'en dressent à moi-même d'horreur, quoique je sache bien ce que c'est. Le bouc, que j'ai dressé comme il convient, fait de son côté en remuant ses chaînes, en branlant ses cornes, et joue si bien son personnage qu'il n'y a personne qui ne crût que ce fût un diable. Mes six hommes que j'ai fort bien instruits sont aussi chargés de chaînes rouges et vêtus comme des furies. Il n'y a point là-dedans d'autre lumière que celle qu'ils font par intervalle avec de la poix-résine.

Deux d'entre eux, après avoir extrêmement fait les diables, viennent tourmenter mon misérable curieux avec de longs sacs do toile remplis de sable dont ils le battent tant par tout le corps, que je suis après contraint de le traîner dehors de la caverne à demi mort. Alors,

comme il a un peu repris ses esprits, je lui dis que c'est une dangereuse et inutile curiosité de vouloir voir le diable, et je le prie de n'avoir plus ce désir, comme je vous assure qu'il n'y en a point qui l'aient après avoir été battus en diable et demi. (Nouveaux Mémoires historiques de Vabbé d\Artigny.)

Le diable ne lui pardonna pas d'abuser ainsi de lui. César fut enfermé à la Bastille, comme coupable de sorcellerie et pratiques occultes. Le 11 mars 1615, Belzébuth en personne vint avec un grand bruit de chaînes l'étrangler dans son lit. C'est le bruit c[ui fut répandu. Les mystifications de Gentilly semblent avoir inspiré à Cazolte le début de son Diable amoureux.

En 1662, il parut un Avis au roi pour lacilement prendre Moniauban, La Rochelle et autres villes, dans lequel on lit des prescriptions de ce genre : « Il serait à propos que Votre Majesté fît donner à chaque soldat un chapelet de deux sous, enfdé de fil ciré ou de corde de boyau, et aux chefs et qualifiés. Votre Majesté en donnerait de sa propre main, qui seraient de plus haut prix. )> Quarante ans plus tard, J\Iayolas annonce cette découverte :

J'avertis tous les curieux

Des secrets les plus précieux,

Qu'un homme docte et remarquable

Fait parfaitement l'or potable,

De qui la force et la splendeur

Réjouit fort l'œil et le cœur.

En huile, en sel ou bien en poudre

Il sait promptement le résoudre ;

Et dans toutes sortes de maux

Il accroît les esprits vitaux.

Outre ce secret admirable

Et tout à fait considérable,

Tresfel, dans Paris bien-aimé

Et fort justement estimé,

Tant pour ses cures authentiques

Que ses remèdes spécifiques,

En a beaucoup d'autres encor

Qui ne valent pas moins que 1 or

Polir de fâcheuses maladies

Qui menacent souvent nos vies.

En vainquant lïncommodité

Il vous ramène la santé.

Vous pouvez par expérience

Eprouver ce qu'ici j'avance.

A ce point de vue, rien nest plus instructif que la (( Satire contre les Charlatans et Pseudomédecins empiriques, en laquelle sont amplement découvertes les ruses et tromperies de tous Thériacleurs, Alchimistes, Chimistes, Paracelcistes, Distillateurs, Extracteurs de Quintessences, Fondeurs d'or potable, Alaistres de l'Elixir. et telle pernicieuse engeance d'imposteurs, en laquelle d'ailleurs sont réfutées les erreurs, abus et impiétés des latromages, ou médecins magiciens, qui usent de charmes, billets, parolles, charactères, invocations de Démons et autres détestables et diaboliques remèdes en la cure des maladies ».

Sous ce titre prolixe. Sonnet lait le panégyrique de la médecine, à la confusion des faux médecins et de lalchimie, à qui il veut faire garder son rang « et tenir le lieu de la plus basse et infime servante et marmitonne de la médecine ».

La physiologie est frappée d'ostracisme, à cause de ses affinités probables avec la sorcellerie et la magie. Le scalpel est assimilé au couteau des vieilles sorcières. La dissection est honnie comme une œuvre infernale. A côté du cadavre disséqué, rimagination populaire mettait toujours le traditionnel chaudron pour le faire bouillir. Descartes se cachait pour suivre en secret un cours danatomie.

Barbier d'Aucour veut-il ruiner la réputation de Racine dans l'esprit du gros public? Il résume les griefs des Saint- Evremond, des Boursault, des Subligny, des Villars, des Robinet, des Visé contre les tragédies du grand poète dans sa satire : Apollon vendeur de Mithridale, ou Apollon charlatan : (( dans le sacré vallon qu'arrosent les eaux du Permesse », le capricieux Apollon cultive la Racine de réglisse.

Le public se pressait aux pieds des tréteaux, riait et ne pouvait résister à la tentation d'acheter des drogues qu'on lui offrait de façon si plaisante. Ces charlatans étaient nombreux à Paris. Mais peu obtinrent la vogue de Tabarin. qui tenait ses séances au Pont-Neuf.

Le Pont-Neuf n'était guère jilus neuf (luaujourrt uui. Il avait de l'âge, et Claude Le Petit, dans son Paris ridicule, le lui reproche:

Pourquoi nous faites- vous la morgue

Avecque votre nouveauté,

Pont en cent endroits rapiesté,

Et mûr comme un vieil soufflet d'orgue ?

Il y avait toute une classe d'artistes, les oUkiers du Poni- Neul, comme on l'apjDelait, dont l'occupation la plus honnête était d'y venir détrousser les gens. La police ne les inquiétait pas.

Vers 1656, ne vit-on pas des vauriens, connus sous le nom de soudrilles, parcourir les rues de Paris et signaler tous les cjuartiers par des exploits d'une témérité osée? Ils avaient affiché de faux décrets interdisant de porter des écharpes, et faisaient main basse sur tous les ornements de ce genre qu'ils voyaient aux épaules des femmes. Celles-ci, terrifiées à l'aspect de leur costume militaire, n'osaient protester, el pendant quelques jours le vol des écharpes fut organisé de façon savante et libre.

Les rôdeurs du Pont-Neuf avaient dans leur sac plus d un tour. François Collelet, dans son Tracas de Paris, nous décrit ces scènes:

Des gens qui portent la rapière,

Qui marchent d'une mine fière

Meslés parmi les spectateurs.

Et qui font les admirateurs.

Glissent les doigts, sans vous le dire,

Au fond de votre tirelire.

Autrement dite le gousset,

Si bien que vous le trouvez net :

Là, souvent des colliers de perles

Y sont pris comme on prend des merles;

Des mouchoirs, manchons, montres d'or,

Des claviers et manteaux encor.

Des chapeaux à des gens paisibles

Deviennent parfois invisibles :

'l'ei les cherche et fait le surpris

Qui peut-être vous l'aura pris.

Voleurs, iDagarres, querelles de gentilshommes se provoquant pour des futilités, embarras de carrosses, la boue de la chaussée, les ordures qui encadraient la statue d'Henri IV et qui faisaient dire aux plaisants : On l'a place dans un privé; — rien ne rebutait les badauds.

Tabarin était établi du côté de la place Daupbine. Un peu avant lui, on avait déjà vu le seigneur Hieronimo, assisté de son pitre, Galinette la Galine, faire accourir les gens dans la cour du Palais, pour acheter son onguent contre les brûlures.

Tabarin est un type amusant, souvent trivial, ordurier même, mais spirituel, et plein de sens comique;

Quand, de sa mine ingénue et niaise, il interroge son maître Montdor. le savant médecin à longue barbe, à longue roue; quand, le menton dans la main, il se pose à lui-même des questions stupides ou profondes, il personnifie la pitrerie populaire.

On a recueilli ses facéties et ses fantaisies; on les a éditées, puis rééditées. Il est le coryphée du chœur des grotesques; c'est lui qui reçoit les coups que Ion frappe sur le genre burles(jue. Mais il ne les reçoit pas d'aussi bonne grâce que les coups de pied de Montdor. Attaqué, il riposte. On connaît la Réponse du sieur Tabarin au livre intitulé la Tromperie des charlatans découverte. Le rigide Boileau ne lui a pas fait un mince honneur, le jour où il jeta le travesti de Tabarin sur les épaules d'Apollon.

Sur les tréteaux, ce sont des dialogues de haute saveur ; Montdor fait le docteur raisonneur, et son souvenir inspirera .\Iarj)hurius et Pancrace dans Molière.

Tabari.x. — Cependant que nous sommes sur les femmes, faisons notre discours à loisir. Dites-mt)i, quelle distinction mettrez-vous entre une femme et une échelle?

Le Maistre. — Pour en parler philosophiquement, je te dirai qu'il y a quatre genres suprêmes en la nature, dont les espèces sont distinguées a parte rei, comme disent les philosophes : la substance. Ce corps, le vivant et ianimal. De sorte que tout ce qui est l'animal est vivant, tout ce qui est vivant est corps et tout corps est substance. Xon re conversa; car il n'est pas vrai de dire, en descendant, que toute substance soit corps, car les anges sont incorporels; ni que tout corps soit vivant, car les pierres n'ont aucune vie ; ni que tout vivant soit animal, (iar, bien que les arbres aient la vie végétante, ils n'ont pourtant pas l.i sensibilité qui les distingue des derniers.

Or, tous ces quatre genres suprêmes ont chacun leur espèce distinguée Tune de l'autre, en tant qu'elles sont immédiatement constituées sous genres divers. Toute substance est spirituelle ou corporelle. La substance corporelle est ou vivante ou sans vie; vivante.

comme les arbres, qui ont rame végétatixe ; sans vie, comme les pierres, minéraux, etc. Le corps qui a vie est sensible ou insensible ; sensible comme les animaux, insensible comme les plantes. De sorte que si je veux trouver la vraie distinction d'une femme et d'une échelle, je regarde s'ils ont seuls un même genre immédiat ; je trouve que la femme est une substance corporelle vivante, sensible et animée ; de l'autre partie, je vois que l'échelle est seulement une substance corporelle, ni vivante, ni sensible. Je conclus donc qu'elles diffèrent en l'espèce et que, par conséquent elles sont distinguées l'une de l'autre, réellelement et de fait. ■

Tabarin. — O tous les diables! voilà récholle effondrée, la philosophie s'enfuit par les fenêtres. Allez-vous tourner si loin pour venir tomber si près ? Ne savez-vous pas que la femme est une substance et réchelle une substance ?

Le Maistre. — Il est vrai de ce que tu ais.

Tabarix. — Eigo est animai.

Le Maistre. — O la bonne conséquence !

Tabarin. — Laissez faire, avec le temps je deviendrai philosophe ; je ne ferai jjas tant d'arguments que vous et prouverai mieux mon dire. La femme n'est différente de l'échelle qu'en une seule chose.

Le Malstre. — En quoi, Tabarin ?

Tabarin. — En ce que, quand... »

Le reste s'entend et se sous-entend. Les plaisanteries de Tabarin ne sont pas pour l'ordinaii-e marquées au coin de lurbanit.é. Ce n'est pas toujours dans un pot de miel qu'il trempe sa plume, ou sa langue. Ce})endant, il a parfois des traits de satire piquante. Avant Alceste, il raille ses compatriotes, qu'il traite lui aussi d'inutiles donneurs d'embrassades frivoles : « Les Français s'embrassent, se caressent, se bienveillent, s'ôtent le chapeau ;>: il déplore que les bénéfices soient si injustement répartis: il déclare qu'i- préfère la condition d'âne à celle de cheval, (( car les chevaux ont la peine de courir les bénéfices, et le plus souvent les ânes les i)rennent », trait hardi, et qui pouvait attirer à son auteur quel([ue volée de bois vert. Soit dans les Questions à son maître, soit dans les Farces tabaviniques, il rencontre toujours la note gaie, malicieuse. Nous venons de le voir devancer Alceste. Il devance Scapin aussi, en rossant ses personnages après les avoir enfermés dans un sac. Boileau

n"a pas pardonné à Molière d'avoir allie Térence et Tabarin, et d'avoir enveloppé dans le sac ridicnle de Scapin lauleur du Misanthrope. Tabarin a fait beaucoup parler de lui. il poussa ses libertés jucpià la licence; sa muse, qui n"a jamais plané bien baut, rampa, se vautra dans l'ordure. Les voisins se plaignirent des spectacles c{ue Tabarin mettait cbaque jour sous leurs yeux. Il dut se supprimer.

Mais il fallait nous arrêter un instant devant ce tbéâtre qui fait transition entre les tréteaux des Basocbiens ou des Enfants Sans Souci, et les Jeux des grandes foires du xviif siècle; ce théâtre que nous représente le frontispice des œuvres de Tabarin : Montdor en robe de docteur, un bonnet basque sur la tète, une longue barbe au menton, les mains pleines de boîtes d'onguent et de baume' tamiis (}ue Tabarin, vêtu d une souquenille, portant le chapeau et la balte d'Arlequin, le visage masqué, fait rire les badauds pour le plus grand contentement de leur rate et pour le plus grand profit de !a caisse tabarinique.

Au pied du tréteau de Tabarin, voyez-vous ce tout jeune garçon à lamine éveillée, nu-tête, accouru là en voisin, et ouvrant ses grands yeux de petit tuberculeux, en regardant Monldor et son pitre? C'est le bis d'un tapissier du coin. Poquelin; il est tous les jours fourré là. Tabarin a l'honneur d'amuser Molière.

Xon loin des halles de î\nris, dans la rue actuelle du Pont- Xeuf, un buste décore la façade d'un mai'chand de vins, et une inscription porte que .Molière est né là. Tout près de cette maison, dans une rue voisine, un autre buste de Molière orne une autre façade et signale une seconde maison natale. C'est beaucoup pour un seul homme.

La maison véritable a disparu; elle était dans ces parages. Jean-Baptiste Po<]uelin, dit Molière, est né dans ce quartier . il est par sa naissance même un boit bourgeois; il tient par ses racines à une caste de commerçants et de gens smiples; tenez

pour certain qu'un auteur, issu de ce milieu mal affiné, ne comprendra pas les Précieux et leur fera la guerre.

Il naquit le 15 janvier 1622, dans la maison paternelle qui était un magasin de tapissier à l'enseigne des « Linges » , au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue des Vieilles-Etuves. Son père était Jean-Baptiste Poquelin, tapissier du roi, qui avait épousé, en 1621, Alarie de Cressé.

La mère de .Molière fut une femme de goût, intelligente, instruite, éléefante même. L'inventaire de son bien constate qu'elle avait des toilettes, des bijoux, des livres, parmi lesquels une Bible et un Plularque, un gros in-folio que j\Iolière se rappellera dans les Femmes saianies :

Et hors un gros Plutarque à mettre mes rabats.

C'est de sa mère qu'il tient; elle avait l'esprit délié et distingué. Le père, au contraire, fut un caractère brusque et une nature épaisse. Sa femme mourut après onze ans de mariage, en 1632, lui laissant trois fils et une fille. On ne sintéresse guère au sort de ces enfants, sauf Molière, qui ne parle nulle part de ses deux frères et de sa sœur. i\près un an de veuvage, le père se remaria, épousa j\Ille Catherine Fleurette, et déménagea : il prit un magasin sous les piliers des Halles. Le jeune Poquelin ne mena pas une enfance folâtre, entre son père indifférent et sa marâtre. Heureusement pour lui, il avait son grand-père maternel, Louis de Cressé, qui le tenait en très grande estime.

Louis de Cressé habitait la campagne, aux environs de Saint-Ouen. Le jeune Poquelin y venait souvent en villégiatures prolongées. Dans l'inventaire du mobilier de la maison de Saint-Ouen, on retrouve la nomenclature de ses jouets famihers, billes, toupies. Son grand-père Taimait beaucoup. Quand il venait à Paris, il l'emmenait, tout proche la maison paternelle, sur le Pont-Xeuf. Là étaient installées les baraqués des charlatans, vendeurs d'orviétan et de drogues, pitres et farceurs, dont le plus célèbre fut Montdor assisté de son valet, le désopilant Tabarin. Ces artistes donnaient des rqprésentations en plein vent, et pour arrêter le chaland devant l'étalage des onguents, ils jouaient des

parades auxquelles le petit Poquelin prenait un vif plaisir. C'était sa manière à lui de cultiver et de développer sa vocation théâtrale.

Il en eut une meilleure et plus efficace. Son grand-père avait un ami, Pierre Dubout, qui était musicien au fameux théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, et qui lui donnait souvent des entrées de faveur. 11 emmenait son petit-fils, — on jouait alors les pièces à quatre heures de l'après-midi, - — et celui-ci apjîrit de bonne heure à admirer et à envier les acteurs célèbres du temps, Bellerose ou .Montfleury.

Quand il eut l'âge, le petit Poquelin fut mis au collège de Clermont, qui est aujourd'hui Je lycée Louis-le-Grand. Il fit là de bonnes études, parmi des camarades dont plusieurs allaient devenir illustres. C'était d'abord le prince de Conti. qui fut plus tard gouverneur du Languedoc, où .Molière le retrouvera, et lui devra aide el protection; c'était Dernier, qui fut un fameux voyageur; c était Chapelle dont l'amitié dura; c'était ce gascon de Cyrano de Bergerac, bel esprit et bretteur. Sur les bancs du collège, ^lolière fit avec lui un canevas de pièce dramatique; chacun l'ayant gardé, et tous deux s'en étant servis plus tard pour le théâtre, !\Iolière et Cyrano se trouvent avoir traité le même sujet, l'un dans ses Fourberies de Scapin, l'autre dans son Pédant loué, où l'on lit. comme dans Molière, la scène de la galère turque.

il avait d'autres condisciples encore, entre autres Hesnault, qui fut plus tard un poète aimable. Tous ces jeunes gens avaient pour professeur de philosophie le grand philosophe Gassendi, un des maîtres de l'école matérialiste, un adversaire de Descaries. On raconte que quand Gassendi rencontrait Descartes, il lui disait, faisant allusion à ses théories idéalistes :

— O Esprit!

Et Descartes répondait au matérialiste:

— 0 Chair!

Le matérialisme a eu pour principal représentant dans ranti({uité Epicure, dont le système a fourni au poète latin Lucrèce, la matière de son beau poème De la Nature. Les élèves de Gassendi étaient tout désignés pour étudier el

aimer le poème de Lucrèce. Hesnault le traduisit. Molière aussi en fit une traduction sur les bancs du collège. Le poème de Lucrèce se compose de dissertations philosophiques mêlées à des digressions poétiques, qui en sont l'ornement et l'agrément; Molière mit en vers seulement celles-ci, laissant le reste en prose. Plus tard il brûla le tout: il ne subsiste de son œuvre qu'un court passage, connu sous le nom de : Les Illusions de VAmour. C'est un couplet qu'il a mis dans la bouche d'Eliante, et c'est un fragment conserve de sa traduction de Lucrèce:

L"amour, pour rordinaire, est peu fait à ces lois,

Et Ton voit les amants vanter toujours leur choix.

Jamais leur passion n"y voit rien de blâmable,

Et dans l'objet aimé, tout leur devient aimable;

Ils comptent les défauts pour des perfections,

Et savent y donner de favorables noms.

La pâle est au jasmin en blancheur comparable;

La noire à faire peur, une brune adorable ;

La maigre a de la taille et de la liberté;

La grasse est, dans son port, pleine de majesté:

La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée,

Est mise sous le nom de beauté négligée;

La géante parait une déesse aux yeux ;

La naine, un abrégé des merveilles des cieux;

L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne ;

La fourbe a de l'esprit; la sotte est toute bonne;

La trop grande parleuse est- d'agréable humeur;

Et la muette garde une honnête pudeur.

C'est ainsi qu'un amant dont l'amour est extrême

Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.

Ce que le feu ne détruisit pas, ce fut la trace de l'éducation épicurienne que Molière avait reçue. Il ne fut jamais spiritualiste, et resta toujours, comme son bonhomme Gorgibus, avec « l'esprit enfoncé dans la matière ». II est demeuré msensible aux aspirations élevées et distinguées des Précieuses; il est demeuré le bourgeois ami de la grasse gaudriole et des plaisanteries -rabelaisiennes.

Au sortir du collège, il remplaça quelque temps son père dans sa charge de tapissier du Roi, dont il avait la survivance. C'est à ce titre qu'il fit, à la suite de la cour, le voyage de Narbonne avec Louis XIII et Richelieu, qui traînait derrière

lui, dans une barque sur le Rhône, les conspirateurs Cinq- Mars et de Thou. Mais la tapisserie ne séduisait pas le futur poète du Misanthrope. Il s'échappait souvent du magasin pour aller au Pont-Xeuf écouter les pitres en vogue, Gros Guillaume et Gautier Garguille, Bruscambille et Turlupin. Son père se désolait de le voir si mal préparé à son métier. Il le mit au droit, et Molière passa ses licences. Le père Poquelin pestait que son fils délaissât la boutique paternelle pour courir aux spectacles. Il usait de tous les moyens pour Fen détourner. 11 chargea un de ses anciens maîtres, Pinel, de le sermonner et de le convertir : mais le prêcheur fut moins fin que le pénitent, car ce fut Pinel qui fut converti au théâtre, et qui suivit Poquelin dans sa troupe.

En effet, déjà le jeune homme songeait à faire du théâtre. Il s'était lié avec quelques amis de son âge, et ils fondèrent une scène d'amateurs qu'ils mtitulèrent sans trop de modestie- l'Illustre Théâtre. Ce fut l'occasion de scènes violentes entre le fils et le père, qui lui défendait d'abandonner le commerce pour aller traîner le nom de sa famille dans un métier considéré comme dégradant. Le fils Poquelin rompit, ([uitta sa famille, changea de nom et se donna tout entier à son art.

Ce dut être un moment émouvant que celui où il dit adieu à tous ses souvenirs d'enfance, à ses parents qu'il n'allait plus revoir, pour se lancer dans l'inconnu de cette vie qui lui réservait tant d'amertume mêlée aux fleurs de ses triomphes. Dans la biographie de Molière, il n'est plus jamais question des siens. On ne sait quand son père mourut, si le fils fut là pour assister ses derniers moments et lui rendre les suprêmes devoirs. Molière a vécu la vie aventureuse, insouciant de ses proches. Il a mal senti et mal rendu les sentiments de la [iunillc. Il avait à peine connu sa mère; son père s'était remarié presqu'aussitôt qu'il fu! veuf: Molière ignorait les tendresses qu'ont les autres enfants. Il ne fait nulle part allusion à ses parents, et ses scènes familiales ont quelque chose de banal et de convenu.

En brisant avec son père, il changea son nom et prit un pseudonyme qu'il allait illustrer. On ne sait trop pourquoi

ii a choisi Molière. Il existait vers cette épo(|ue, un écrivain appelé Molière qui fit un roman de Polyxènc. Le jeune Poquelin lui emprunta-t-il son nom ? Il est possible. Le voilà donc entré dans la carrière dramatique. Il forma, avec des amis, une troupe d'amateurs, les Enfants de i^amille, qui s'agrandit et devint l'Illustre Théâtre. Us jouaient dans la grande salle du Jeu de Paume des Métayers, près la porte de Nesles. On peut lire aujourd'hui une inscription commémorative sur la maison qui s'élève à cette place, rue Mazarine, derrière l'Institut : c'était alors la campagne, ou du moins la banlieue.

Le jeu de paume était fort à la mode. On s'y exerçait dans de vastes salles aménagées pour cet usage, et dont on peut prendre idée en visitant le jeu de paume de Versailles.

Molière avait la passion du théâtre; il devint l'âme de ia troupe.

Celle-ci comptait, entre autres artistes, l'acteur Beys. l'ancien magister Pinel, Mlle Germain Clérin, Mlles Geneviève et Madeleine Béjart, filles de Joseph Béjart et sœurs d'Armande, que Molière épousa plus tard. Armande naquit l'année où i! fit connaissance de la famille, en 1643.

Molière avait sur tout ce monde un grand ascendant. Il se chargeait de tout, souscrivait les obligations pour le théâtre, fit réparer les abords du jeu de paume, et remplissait Tofficc de parfait administrateur. Aussi, quand le fournisseur de chandelles apporta sa facture, la troupe n'ayant pas les moyens de payer, ce fut son chef, Molière, qui fut mis en prison poui' dettes. Heureusement, l'entrepreneur de pavages qui avait exécuté les travaux aux abords du théâtre s'intéressa à la petite troupe, paya la dette, et Molière fut libre.

Il résolut d'aller s'essayer et se perfectionner ailleurs (ju'à Paris. Il partit pour faire son stage et son apprentissage en province, emmenant sa petite trou])e et emportant son répertoire, encore bien maigre malgré ses titres ambitieux: Vllluslre Pirate, VlUustre Bassa, Vlllustre Olijmpie, Yllliislrc Comédien. Ce furent pourtant d'autres litres qui fillustrèrent.

Molière fut absent de Paris durant douze années, de 1616 à

1658. Quelle curieuse odyssée, que ce roman comique vécu ! Molière parcourut toute la France: le voici à Bordeaux, où il s'essaye dans la tragédie, car il eut Tambition première de jouer les rôles tragiques, se croyant fait pour ce genre. On ne pouvait davantage se tromper soi-même. Il poussa Terreur jusqu'à tenter de composer une tragédie : elle ne réussit pas, et il en céda, dit-on, le sujet à Racine, qui en lit sa Thébaide. De Bordeaux il passe à Nantes, où il ne fait pas ses frais, à cause de la concurrence du théâtre du vénitien Segale, qui prend et accapare tout le public. A Limoges, dans des tragédies, il fut trouvé détestable. Il fut sifflé. Il partit, mais il gardait sa rancune, et il se vengea plus tard en composant une comédie: Monsieur de Pourccaugnac. où Ton voit un Limousin impitoyablement berné.

Xous le suivons, dans les années suivantes, à Toulouse, à Xarbonne, à Agen, à Lyon, où il tente d'écrire des comédies, la Jalousie du Barbouillé, le Médecin volant, ÏElourdi.

11 retrouva, à Pézenas, son ancien camarade de collège, le prince de Conti, qui se délia dïm engagement qu'il avail pris avec une autre troupe de comédiens, dirigée par Cormier, pour faire venir chez lui la troupe de j\lolière. Il voulut même attacher celui-ci à sa personne. Mais Molière préférait l'indépendance; d'ailleurs, il se serait mal accommodé du caractère violent du prince, qui envoya, un jour, une paire de pincettes à la tête du poète Sarrazin, dans une discussion.

Toutefois, il accepta de venir prendre part aux fêles que le prince donna à Montpellier, à l'occasion de son mariage avec la nièce de Mazarin, Marie-Anne Martinozzi. Il y donna un ballet dit des Incompatibles. Le prince lui paya 600 livres: le reçu qu'il en signa est un des rares autographes que nous ayons de lui.

Nous n'avons ni manuscrits, ni autographes de Molière; tout a disparu, et ce serait une précieuse trouvaille à faire que de les découvrir. De tant de comédies, placets, lettres et œuvres diverses qu'il a écrits, pas une ligne ne subsiste. On connaît de lui, encore, une signature d'un reçu qui e.'îl encadré au foyer de la Comédie-Française, et une signature

au bas d'un acte de baptême, à Grenoble, en 1652. C'est tout ce qu'on pourrait donner en pâture aux graphologues.

Il y a une légende absurde, mais amusante. Molière, d'après ce conte, portail ses manuscrits dans une valise posée en croupe derrière sa selle. La valise glissa entre Bélarga et Sainl-Pons. On rebroussa chemin })our la retrouver, mais ce fut peine perdue, et Molière disait: — « A quoi bon? Je viens de Chignac, je vais à Lavagnac, j'aperçois le clocher de Montagnac, au milieu de tous ces gnacs, ma valise est perdue ».

Certains ont souhaité de retrouver la valise de Molière: la découverte serait maigre, si l'on songe que, quand il la perdit, Molière n'avait pas encore écrit la première de ses grandes comédies.

Il séjourna quelque temps à Pézenas, où on lui a élevé naguère une statue. La légende et la gravure l'ont souvent représenté assis dans le fauteuil du barbier Gély, les jours de marché, et s'intéressant au défdé des hobereaux de provmce qui traversaient la boutique. Ce fauteuil est même devenu un meuble historique, témoin des goûts observateurs du grand comique, qui furent plus tard constatés dans une comédie du temps, Zélinde, où l'on voit Molière accoudé au comptoir d'une bouti([ue à la mode, et griffonnant des notes sur un carnet, en se cachant sous son manteau.

A Narbonne, il habita l'auberge des Trois-Nourrices, où, en 1540, était descendu Rabelais, à qui il emprunta plus tard le sujet du Médecinjnalgré lui; à Béziers, il fit salle comble avec le Dépit amoureux. A Avign n, il se lia avec le peintre Mignard, qui peignit son portrait. Il quitta le Midi en février 1658; en juin, il était à llouen. où il habita à deux pas des trois frères Corneille, Pierre, Thomas et Antoine. Il songea alors à revenir à Paris. Son ami, le peintre Mignard, était en bons termes avec ]\lazarin. Il obtint que la troupe de Molière vint jouer un après-midi au Louvre, dans la salle des Gardes. Le sj)cclacle se composa de Nicomèdc, tragédie de Corneille et du Docteur Amoureux. Le succès fut satisfaisant. Le frère (\n roi s'intéressa à cette petite troupe, la prit sous sa protection, lui donna le titre de Coincdieiis de Monsieur, et l'installa au Petit-Bourbon.

C'était un bâtiment qui faisait suite au palais du Louvre, et qui occupait l'emplacement actuel de la place de Saint-Germain-l'AuxeiTois, à Paris.

Mais les pères de l'Abbaye voisine de Saint-Germainl'xVuxerrois, dont la chapelle était contiguë au théâtre, se plaignirent d'entendre les violons et de voir leur quartier envahi par la foule des spectateurs. ^lolière dut déménager et fut quelque temps au théâtre du Palais-Royal, qui avait servi aussi aux essais dramatiques de Richelieu; puis il alla occuper un jeu de paume, rue Guénégaud, dans un immeuble qui existe encore, et qui sert aujourd'hui de magasin à un entrepreneur de plomberie. Peu après, le Petit-Bourbon était démoli, pour dégager et aérer là belle colonnade du Louvre qu'on admire encore du côté de la place.

En 1659, il obtint son premier grand succès avec les Précieuses ridicules, où il raillait le travers à la mode, la préciosité de langage.

Un vieillard, qui était au parterre, cria au milieu de la pièce:

— Courage, Molière, voilà de la bonne comédie!

Le 20 février 1662, Molière épousa, pour son malheur, la jeune Armande Béjart, qui fut égoïste et méchante, et que pourtant son mari aima, à la façon dont Alceste aime Célimène dans le Misanthrope. Elle le rendit très malheureux.

A partir de ce moment. Molière se consacra au dur travail de diriger sa troupe, d'écrire ses pièces, de les jouer et de les faire jouer. Ce fut une existence laborieuse et Ijien remplie. Il écrivait vite, et sa fécondité fut étonnante. Sa biographie est l'histoire de ses œuvres.

On rapporte à son sujet une foule d'anecdotes (lui servent plus ou moins à déterminer les traits principaux de sa physionomie, — figure soucieuse et pensive, que révèlent mal ses comédies si gaies.

Il existe plusieurs portraits de Molière. Michelet en a décrit un, qu'on croit authentique, et qui est au musée du Louvre.

— Un portrait est au Louvre, un vigoureux tableau sans nom d'auteur. Il illumine la petite salle où il est, comme une flamme. L'artiste, un peintre secondaire peut-être, mais ce ]our-ia en lace dun tel original, s'est trouvé transformé. Ce visage est celui d"un grand révéla-

teur, et non pas moins celui d'un grand créateur, dont tout regard était un jet de vie. La vigueur mâle y est incomparable, avec un grand fond de bonté, de loyauté, d'honneur. Rien de plus franc ni de plus net. La lèvre est sensuelle et le nez un peu gros. Trait bourgeois que le peintre a cru devoir anoblir avec quelque peu de dentelle. A quoi bon ■? On n'y songe pas. L'intensité de vie qui est dans cet œil noir absorbe, et l'on ne voit rien autre. On en sent la chaleur. Elle brûle à dix pas.

Cette page exprime bien le génie du poète, et indique quelque chose aussi du caractère de l'homme. C'est le même que nous montre le buste de Houdon, Molière tournant de coté son regard mélancolique et résigné, et souriant de ses grosses lèvres, plus tristes encore que railleuses. C'est le même que nous représente la gravure de Xolin, d'après Mignard en 1685, — un Molière grave et soucieux. Regardez encore, au foyer de la Comédie-Française, son portrait dans le rôle de César, avec l'ample perruque farcie de lauriers: ce comique à l'air fort tragique. Sous tous ces avatars, nous retrouvons le Molière sévère et soucieux dont l'actrice, Mlle Poisson, fit ce portrait:

— Il avait le port noble, marchait très gravement, avait l'air très sérieux.

Ce personnage grave n'est assurément pas celui dont ses œuvres donnent l'idée. De son temps, on le classait parmi les plus illustres bouffons, dans cette trinité grimaçante et imbécile, faite des trois types de la bêtise triviale et épaisse. Gringalet, Goguelu et Guillot Gorgu, que Gros Guillaume escorte en se frottant les reins. Gautier Garguille est leur cousin; et c'est cette estimable famille que lopinion publique donnait à Molière.

11 y a, au musée de la Comédie-Française, un curieux tableau dont le titre est : Farceurs Irançais et italiens depuis soixante ans et plus, peint en 1670. Molière est du nombre ! C'est un « farceur français ». Ainsi le jugeait-on, et quand on disait de lui qu'il <( travaillait pour la rate des spectateurs », et quand on l'accusait de « faire toujours le drille ». La légende populaire le fixait dans la posture ridicule qu'il eut le soir où il jouait le rôle de Sanche dans Don Quixole ou les Enchante-

nients de Merlin par Guérin de Bouscal. ^lonté sur un âne, il attendait dans la coulisse le moment d'entrer, mais l'âne qui ne savait pas le rôle, avança avant son tour, et l'on vit Molière à califourchon sur la bête, tirant la longe, et criant à ses camarades:

(( Baron! Laforest! Ce maudit âne qui veut entrer! »

C'était risible. Laforest était sa servante demeurée célèbre, Renée Vannier, dite Laforèt. Il lui lisait ses pièces et se fiait à son goût. Elle lui donnait comme un étiage du public. 11 biffait ce qui semblait l'ennuyer, et gardait ce qui la faisait rire.

Ses joies furent rares et courtes. Il en eut une, quand il reçut pour sa compagnie le titre de Troupe du Roi, en 1665. C'eût été encore un heureux moment, sil était vrai que le roi l'eût invité à sa table et l'eût montré aux courtisans en disant:

— Vous me voyez. .Messieurs, occupé à faire dîner Alolière.

Mais c'est là une pure légende, dont la criticpje moderne a fait justice.

Les heures les meilleures étaient celles qu'il passait à Auteuil, chez Boileau, au milieu d'amis excellents et sûrs, comme Racine, La Fontaine, et le trop gai Chapelle, qui était toujours entre deux vins. Ils formaient une société unie, se soutenaient et se défendaient entre eux. Molière disait de La Fontaine :

— : Ils auront beau faire, ils n'effaceront pas le bonhomme.

Quand le roi demanda à Boileau quel était le plus grand écrivain du royaume, nous avons vu comment celui-ci répondit :

— ■ Sire, c'est Molière.

C'étaient de bonnes et franches réunions, où Racine tradui sait les vers grecs de Sophocle à livre ouvert, où Chapelle débitait les folies de sa belle humeur, où Molière se reposait et se retrempait, après les tracas de la vie et les misères de tous genres.

Certes, il ne les méritait pas, et si la bonté était un titre au bonheur, il eût été heureux. On cite de lui plus d'un trait qui marque la générosité de son âme.

Un jour, sur la route, il fend un louis d'or à un mendiant;

448 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FIlAiXÇAISE

celui-ci cioil à une méprise et veut le rendre; Alolière sourit, et lui en donne un second en disant:

— Où la vertu ne va-t-elle pas se nicher?

Pendant sa tournée en province, il recueillit et hébergea un personnage extravagant, ce d'Assoucy, qui se faisait appeler l'Empereur du Burlesque, et qui voyageait accompagné de deux pages. (Joirime il était sans ressources, il vécut aux dépens de son généreux ami. Alolière se plaisait à recueillir et à secourir les infortunés. C'est ainsi qu'il sauva la famille Raisin.

Le ménage Raisin montrait une épinette magique. C'était un instrument do musique qui jouait à volonté et sur commandement l'air qu'on lui demandait, sans qu'on dût seulement le toucher. Le succès de cette exhibition fut très grand. Le roi lui-même la voulut voir, et la fit venir à la Cour. Intrigué par le mystère, il ouvrit le couvercle de la boîte à musique, et nul n'osa l'en empêcher. Il aperçut alors dans la caisse ufj tout petit garçon (|ui tournait une manivelle. C'était lui qui jouait l'air demandé.

Le secret une fois éventé, le miracle s'évanouit, et la famille Raisin se fût trouvée sans ressources, si Molière ne l'eût pas secourue.

Kt les médecins ? Il ne les aimait pas, il les raillait et les criblait de traits. Mais dans la vie privée, il était, avec eux, affable et bienveillant. Le docteur iMauvillain était de ses meilleuis amis; il obtint un canonicat pour son fils, et il disait du père :

— Il est mon médecin, il me donne des ordonnances, je ne les suis point et nous sommes les meilleurs amis du monde.

Ces excellentes dispositions ne l'empêchèrent pas d'être victime de toutes les tracasseries, d'être exposé à tous les dangers, d'être en butte à toutes les attaques. Ses ennemis étaient nombreux et jierhdes. N'alla-t-on pas jusqu'à l'accuser d'avoir épousé sa propre fille? Le l'oi lui-même le vengea de cette calomnie en tenant sur les fonts, avec Mme Henriette d'Angleterre, le premier enfant de Molière, et en lui donnant le nom de Louis (février 1664).

Le duc de la Feuillade, en particulier, en voulait à notre

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FROÇAISE 44i^

comique, parce quil s'était cru berné dans un des personnages de l'Elourdi.

Le grand seigneur rencontra un jour le poète daris une galerie de Versailles; il lit mine de l'embrasser et lui trotta les joues contre les boutons et les broderies de son costume, ..u point de lui mettre la figure en sang. H eût fait pis, sans doute, sans la protection que le roi accordait ostensiblemenl à son écrivain préféré.

Certaines de ses pièces, comme Tartule^ qui attaquait la fausse dévotion, ou comme Don Juan, soulevèrent contre lut des orages et des noises. Le clergé fulminait. Le curé de Saînt- Barthélemy, Pierre Roulez, disait dans son pamphlet Le Roi Glorieux au xMonde :

— Molière est un homme eu plutôt un démon vêtu de chair et habillé en homme, et le plus signalé impie et libertin qui fut jamais.

Dans ses observations sur le Festin de Pierre^ le sieur de Rochemont déclare: « Diabolique est son cerveau, c'est un liable incarné. »

Il menace le royaume du déluge, de la peste et de la famine T-i Molière n'est pas brûlé en place de Grève.

Les pamphlets et libelles se multipliaient contre lui. D levait prendre la peine d y répondre, et dans une préface de iarUile, et dans le premier acte du Misanthrope. Il parut même une comédie dirigée contre lui, Elomire hypocondre, ionl le titre est l'anagramme de Molière, et dont le sujet est la mauvaise santé du pauvre auteur. Avec une férocité macabre, le pamphlétaire trouvait matière à raillerie

Dans ces yeux enfoncés, dans ce visage blême Et ce corps qui G"a plus presi-iue rieu de vivant. Et qui nest presque plus qu'un cadavre mouvant.

Molière était faible, en effet, avec la voix grêle. Monchesnay raconte ce trait plaisant:

— Molière était fort ami du célôbre avocat Foioi-crox, ■.■-is reioutable par la capacité et la grande éteudue de st.- >. lU

' t une dispute à table en présence de M. Despréaux. , -?

.1 du côté du satirique, et lui dit : <c Qu'est-ce que la i JQ filet de voix, contre une gueule comme cela ? »

Un de ses ennemis encore était l'abbé Cotin, agréable poêle. Molière le railla dans les Femmes savantes sous les traits de Trissotin, qu'il appela d'abord Tricotin : l'acteur qui jouait ce rôle portait sur le dos une soutane qui avait appartenu à Cotin.

Ce fut Boileau qui fournit à Molière l'idée de la scène des Femmes savantes, entre Trissotin et Vadius. La même scène s'était passée entre Gille Boileau, frère du satirique, et l'abbé Cotin. Molière était en peine de trouver un mauvais ouvrage pour exercer sa critique, et Boileau lui apporta le propre sonnet de l'abbé Cotin avec un madrigal du même auteur, dont Molière sut si bien faire son profit dans sa scène fameuse.

En sus des inimitiés personnelles, Alolière rencontrait beaucoup de difficultés dans l'exercice de sa profession d'acteur et de directeur de troupe. Il }' avait souvent des rixes et des batailles dans la salle. Il voulut un jour enlever leurs entrées gratuites aux mousquetaires du roi: ils vinrent, le soir, tout briser et tout saccager dans le théâtre. Un autre soir, il reçut à 'a tête une pipe à fumer qui lui ensanglanta le front. Une autre fois, au moment de lever le rideau, un ordre du président Lamoignon arrivait, et il fallait évacuer la salle, rembourser la recette, et faire cette annonce où Molière mit un calembour plein de malice:

— Messieurs, nous allions représenter le Tariule; mais M. le Président ne veut pas qu on le joue, — laissant le public incertain sur ce qu'il voulait dire, ou bien « représenter la pièce », ou bien « berner M. le Président ».

Tous ces déboires lui eussent été supportables, peut-être, sans celui qui fut la grande douleur de sa vie; la fatalité lui fit aimer et épouser la femme la plus indigne de sa tendresse; heureux s'il eût épousé la fille de son ami, le peintre Alignard. qu'il courtisa quelque temps. Au lieu de cette paisible jeune fille, il prit pour femme Armande Béjart, la comédienne dont l'égoïsme et l'ambition firent son malheur. 11 fut fort jaloux d'elle, et sa perspicacité à dépeindre la jalousie, soit dans Don Garde de Navarre, soit dans le Misanthrope, tient de l'expérience. Il avait vécu chez lui la scène qu'il porta au théâtre,

OÙ l'amant courroucé querelle la femme perfide, et où celle-ci tourne si adroitement les choses, quelle le réduit à demander son pardon et à intervertir les rôles. Alolière souffrit beaucoup du désaccord de son ménage, et l'on voudrait pour sa tranquillité passée, que George Sand ne se fût pas fait illusion, quand elle écrivait dans la préface de son drame, Molière:

— Moi, je crois que Molière eût méprisé et oublié une femme dissolue ; je crois qu'il a pu estimer la sienne, qu'il n'a souffert que de son ingratitude, de sa coquetterie, de ses travers et de sa sécheresse, et que c'en était bien assez pour le tuer.

En effet, il en est mort. Sa santé était fort délabrée et fort affaiblie. 11 était miné par la fatigue. Il devait suivre un régime, et se nourrissait de lait. Il succomba à la peine. Vers les derniers temps, on lui conseillait de s'arrêter, de prendre un repos bien gagné; et il répondait en disant qu'il se devait à sa troupe, aux machinistes que son repos réduisait à la misère.

Le Boleana rapporte à ce propos, cet entretien:

— Molière récitait en Comédien sur le théâtre et hors le théâtre ; mais il parlait en honnête homme, riait en honnête homme, avait tous les sentiments d'un honnête homme ; en un mot, il n'avait rien contre lui que sa profession, qu'il continuait plus pour le profit de ses camarades que pour le sien propre.

Deux mois avant la mort de Molière, AL Despréaux alla le voir, et le trouva fort incommodé de sa toux et faisant des efforts de poitrine qui semblaient le menacer d'une fin prochaine. Molière, assez froid naturellement, fit plus d'amitiés que jamais à M. Despréaux. Cela l'engagea à lui dire : « Mon pauvre M. Mohère, vous voilà dans un pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit, l'agitation continuelle de vos poumons sur votre théâtre, tout enfin devrait vous déterminer à renoncer à la représentation. N'y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse exécuter les premiers rôles ? Contentez-vous de composer, et laissez l'action théâtrale à quelqu'un de vos camarades ; cela vous fera plus d'honneur dans le public, qui regardera vos acteurs comme vos gagistes; et vos acteurs, d'ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous, sentiront mieux votre supériorité, — Ah, Monsieur ! répondit Molière, que me dites- vous là ? Il y a un honneur pour moi à ne point quitter. — Plaisant point d'honneur, disait en soimême le Satirique, à se noircir tous les jours le visage pour se faire une moustache de Sganarelle, et à dévouer son dos à toutes les bastonnades de la Comédie. Quoi 1 Cet homme, le premier de son temps pour l'esprit et pour les sentiments d'un vrai philosophe, cet ingénieux censeur de toutes les folies humaines en avait une plus extraor-

dinaire que celles dont il se moquait tous les jours. Cela montre bien le peu que sont les hommes.

Quelle fclie en effet de sacrifier sa vie à ses frères ! Ni Boileau, ni Monchesnay, son écho, n'ont compris la grandeur de cette suprême charité.

Le 20 février 1673, Molière jouait pour la seconde fois le Malade imaginaire. Pendant la cérémonie doctorale qui termine la pièce, il eut un étouffement. En prononçant le mot iuro, il cracha le sang. On lui demanda s'il fallait baisser le rideau. Il tint bon, et le public ne s'aperçut de rien. Quand la toile tomba sur les derniers mots de la comédie, il s évanouit. On l'emporta chez lui, dans cette petite maison qui existe encore au n° 34 tie la rue Richelieu, en face de la Fontaine Molière actuelle. Il habitait là l'entresol. Sa fenmie occupait le premier étage, plus aéré et plus éclairé. Elle rentra, prit comme à l'ordinaire la petite collation qui l'attendait, et s'endormit.

Pendant ce temps, Molière râlait dans un fauteuil à l'étage en dessous. Deux religieuses, qui étaient ses parentes, furent averties et vinrent le veiller. Il mourut ainsi, abandonné, dans l'isolemenl de cette nuit lugubre.

Le prêlre de sa paroisse ne vint pas l'assister. L'archevêque refusa même de le laisser enterrer en terre sainte. Les comédiens étaient alors hors la loi, et on les enfouissait à l'écart, dans les bois. A force d'intrigues, on eut, comme dit Boileau, • un peu de terre obtenu par prières », pour inhumer ^es dépouilles de ce grand génie. Le convoi se forma de nuit, à une heure du matin, pour ne pas éveiller l'attention de la foule. Alolière fut enterré ainsi, furtivement, clandestinement. Le corlèffe composé d'un prêtre, de quelques enfants de chœur et d'amis portant des torches, traversa Paris nocturne et silencieux, sortit par la porte Saint-Jacques, et atteignit, en pleine campagne, le cimetière Saint-Jacques. Sur la porte, une main malveillante avait collé ces vers : Il est passé, ce Molière, Du théâtre à la bière.

Le pauvre homme a fait un faux bond; j

Et ce tant renommé bouffon ?|

N'a jamais su si bien faire "n

Le Malade imaginaire, .?Ç|

Qu'il a fait le mort tout de bon. "2

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 4o3

Le pauvre homme ! Cet écho du Tartule résonnait sur sa tombe comme un éclat de rire profane. La Fontaine le vengea par cette belle épitaphe :

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence;

Et cependant le seul Molière y gît.

Leurs trois talents ne formaient qu'un esprit

Dont le bel art réjouissait la France.

Ils sont partis, et j'ai peu d'espérance

De les revoir. Malgré tous nos efforts,

Pour un long temps, selon toute apparence,

Térence, et Plaute et Molière sont morts.

Telle fut cette fin misérable, de laquelle deux siècles de gloire ont assez vengé l'auteur du Misanthrope.

L'inventaire de sa maison, fait après décès, porte la nomenclature des habits de ses rôles, l'habit à rubans verts du ^lisanthrope, l'habit de velours vert de M. Jourdain, avec la liste de ses livres et de ses tableaux : une Samte Famille, une vierge, une sainte Catherine, des paj'sages, des marines, les œuvres de Plutarque, Hérode, Lucien, Térence, César, Virgile, Horace, Sénèque, Tite-Live, Ovide, Juvénal, Montaigne, Balzac, La Mothe, 240 volumes de comédies françaises, italiennes, espagnoles : il n'a ni Plaute ni Rabelais. La cuisine était fort riche en ustensiles : c'était une maison où on devait beaucoup recevoir.

La veuve se remaria, fut veuve une seconde fois, et alla expier sa vie dissipée dans une retraite, à Argenteuil. Elle fit beaucoup de bien et se consacra à la charité. L'hiver, elle faisait allumer de grands feux pour les pauvres sur la pierre tombale de son mari : par un matin de gelée, la pierre fut fendue en deux.

Je vous ai dit ce que fut l'homme. 11 posséda les meilleures parmi nos qualités nationales, la netteté et la vigueur. On peut reprocher à sa doctrine de manquer d'idéal et d'envolée, à sa morale d'être purement pratique, à son style de n'être pas mordant et spirituel, d'être quelquefois même incorrect : le colosse supporte les critiques, et elles n'entament pas sa gloire.

Un blâme pèse encore sur l'Académie française pour n'avoir pas appelé ]\lolière à elle. Il faut être juste et mettre les choses

au point. Certes, Molière aurait plus honoré FAcadémie, que celle-ci ne l'eût fait pour lui : mais enfin, il ne s'est jamais présenté, et il savait bien qu'il ne pouvait pas se présenter. La profession de comédien était honnie, excommuniée, hors la loi. Le moyen de faire alors un académicien d'un comédien, quand on refuse encore de le faire ? Molière n'y a jamais songé.

Il n'entre pas dans le plan de cet ouvrage de passer en revue par le détail les comédies de Molière. Je me borne à rappeler, comme en un tableau, les éléments qui composent les œuvres complètes du grand comique.

j\Iolière commença par écrire des canevas de farces, développés sur la scène au gré de l'inspiration des acteurs. Nous ne connaissons que les titres : le Docteur amoureu^^ les Trois docteurs rivaux, le Maître d'école, la Casaque, Gorgibus dans le sac, le Fagoleux; il nous reste deux pièces écrites en entier dans la forme définitive : le Médecin volant et la Jalousie du Barbouillé. Cette dernière est rudimentaire : on y voit le type traditionnel du docteur qui parle toujours sans écouter, comme Métaphraste dans le Dépit amoureux, et Pancrace dans le Mariage lorcé.

Le Barbouillé, ayant à se plaindre de sa femme, lui ferme sa porte afin de la surprendre. La rusée commère feint de se tuer, et lorsque le mari, inqu(iet, accourt, elle entre dans la maison et s'y enferme. Les parents prévenus par Barbouillé arrivent et trouvent la situation renversée : elle leur affirme que son mari est un ivrogne qui court toute la nuit, et le malheureux se voit forcé de demander pavdon à sa femme. Molière a repris cette scène, imitée de l'italien, dans Georges Danclin.

Quant au Médecin volant, on y trouve une ébauche du Médecin malgré lui. Une jeune fille feint d'être malade pour éviter un mariage qui lui déplaît. Un valet, Sganarelle, se déguise en médecin pour entrer chez le père, Gorgibus, qu'il éblouit par son jargon. Par malheur, le père le rencontre ensuite sans robe ni chapeau : craignant d'être reconnu, le valet se donne pour le frère jumeau du médecin, brouillé avec lui. Gorgibus s'offre aussitôt à les réconcilier. Sganarelle se voit alors réduit à jouer tout ensemble les rôles du médecin devant la maison de Gorgibus, et du frère à l'intérieur, ôtant

et remetiaiU aiterriativeinenl sa robe, entrant et sortant par la fenêtre, pendant que Gorgibus entre et sort par la porte. De là un jeu de scène animé et plaisant qui donne son nom à la pièce.

Ce fut à Lyon que, pour la première fois, Molière fit représenter, en 1653, une pièce écrite tout entière, une comédie véritable, en cinq actes et en vers. Imité du théâtre italien, rEtourdi, malgré son titre, est une pièce d'intrigue. Le jeune Lélie, tête à l'évent mais cœur honnête, est amoureux d'une jeune esclave (car la pièce se passe à Messme. où l'esclavage existait encore, avec les pirates barbaresques). Il n'a pas assez d'argent pour racheter celle qu'il aime, et pour surcroît de malheur, un rival plus riche se prépare à le faire. Le valet ]\lascarille, un fourbe de erénie. imagine mille ruses pour obtenir la jeune esclave : mais, chaque fois, Lélie, croyant bien agir, renverse toutes les batteries par son étourderie. Enfin tout se dénoue par une reconnaissance invraisemblable, comme dans les comédies italiennes, et Lélie épouse la jeune fille.

Trois ans plus tard, en 1656, ^lolière, chargé par son ancien condisciple, le prince de Conti, de diriger les divertissements des Etats de Languedoc, voulut reconnaître cette faveur par une œuvre nouvelle. S 'inspirant, comme pour VEtourdi, de la comédie italienne, il écrivit le Dépit amoureux. La complication du sujet et son invraisemblance ont fait tort à cette œuvre dont plusieurs scènes ont mérité de rester au rang des meilleures. Aussi a-t-on pris l'habitude, lorsqu'on joue à présent le Dépit amoureux, de le réduire en deux actes.

Des raisons de famille ont amené une substitution d'enfants : celui qu'on croit Ascagne, fils d'Albert et frère de Lucile, est, en réalité, une jeune fille déguisée. Elle imagine de prendre l'habit de sa prétendue sœur, pour épouser secrètement le jeune Valère. De là, confusion, quiproquos, brouilles et raccommodements entre Lucile et son amant Eraste. Tout finit par s'arranger.

Sur cette trame se détachent un certain nombre de bonnes pages, celle où le bavard précepteur étourdit de ses pédantesques discours le seigneur Albert; les plaisants raisonne-

ments philosophiques du valet Gros René, et, surtout, ces deux célèbres scènes de dépit amoureux, où les amants, brouillés par un malentendu et parlant de rompre à jamais, se raccommodent avant d'avoir rien éclairci. Pleine de charme et de légère émotion chez les maîtres, la situation, en se reproduisant entre les valets, abonde en grosse et franche plaisanterie. Le Dépit Amoureux, sous sa forme tronquée, a mérité de rester au répertoire.

De retour à Paris, Molière s'amusa aux dépens des Précieuses Ridicules (18 novembre 1659), qu'il livra aux affronts de la compagnie de valets déguisés, et à la vengeance de deux honnêtes gens rebutés. En 1660, dans Sganarelle, il s'égaye des infortunes conjugales d'un niais; en 1661, Don Garde de Navarre est une comédie héroïque où la peinture du sentiment de la jalousie fait prévoir les belles scènes du Misanthrope; la même année, V Ecole des Maris opposait, dans une habile imitation de Térence, deux systèmes d'éducation, par l'indulgence et par la sévérité; et celle-ci y a tort.

La comédie des Fâcheux fut faite, apprise et représentée en quinze jours, pour la célèbre fête offerte au roi par Fouquet, en 1661, au château de Vaux. C'est une pièce à tiroirs, les scènes s'y succèdent sans lien solide entre elles. Le sujet est simple: un jeune marquis est venu dans un jardin public pour tâcher d'y rencontrer une jeune dame qu'il aime. Mais, sans cesse, des importuns, des fâcheux, viennent le déranger, l'ennuyer de leurs discours. Ainsi défilent devant nous, le savant insipide, l'inventeur, le duelliste, le joueur, le bel esprit de cour, etc.

Entre la première et la deuxième représentation de la pièce, le roi ayant indiqué à Molière un caractère oublié, celui du chasseur, Molière ajouta une scène dans laquelle il peignit le grand veneur M. de Soyecourt.

Un peu languissante à la scène, la comédie des Fâcheux reste encore, à la lecture, une utile peinture de mœurs.

L'Ecole des Femmes date de décembre 1662, — l'année du mariage de Molière avec la fille de Madeleine Béjart, Armande, qu'il avait connue toute jeune, comme Arnolphe éleva Agnès. On peut penser que dans sa comédie de VEcole

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAfSE 457

des Femmes, Molière a grossi el ridiculisé des sentiments ou des pressentiments qu'il portait en lui. Le vieux jaloux d'Arnolphe berné par la plus naïve ingénue qui fut jamais, la célèbre Agnès, et pris pour confident par son propre rival, un aimable étourdi, est un des types les plus vrais, les plus touchants qu'il ait créés. Bizarre et grotesque, il ne sait que se faire haïr, tant il est brusque, autoritaire, déplaisant; il est pourtant sincère et épris, et il inspire quelque pitié au milieu de ses transports extravagants. Quant à Agnès, la niaise à qui vient l'esprit, elle est charmante de jeunesse, de candeur et de fraîcheur aimable.

Le succès fut tel qu'il déchaîna les jalousies. Défendu par Boileau, dont les stances datent du P"" janvier 1663, il fut attaqué par de Visé, auquel Molière répondit par la Critique de VEcole des Femmes {V juin 1663), sorte de feuilleton dramatique dialogué. 11 nous y montre ses ennemis dans un salon, se déclarant à l'envi contre la pièce. Une prude lui reproche des indécences qu'elle est seule à apercevoir; un marquis écervelé répète cent fois les mots : ce Tarte à la crème », qui l'ont choqué, et ne veut rien entendre; un bel esprit reprend dans cette comédie de prétendues fautes aux règles dramatiques, qu'il enveloppe de mots pédantesques. C'est en vain que des personnes de bon sens réfutent toutes les objections et défendent Molière contre ces attaques injustes et passionnées. On annonce le souper, et l'on s'en va sans rien conclure.

De Visé répliqua par la comédie de Zélinde, et Boursault l'aida avec sa comédie Le Portrait du Peintre. Le roi permit à Molière de se défendre. Sa riposte fut cinglante. Ce fut L'Impromptu de Versailles. A l'occasion d'une pièce qu'il suppose improvisée pour le roi, Molière se met lui-même en scène avec ses acteurs : il trouve l'occasion, chemin faisant, de contrefaire les principaux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne et de montrer le ridicule de leur déclamation ampoulée. Puis, dans une feinte répétition, il met de nouveau en scène ses détracteurs, comme dans la Critique : il s'en prend cette fois plus particulièrement à son ennemi Boursault, et dit leur fait aux marquis, aux prudes et aux beaux esprits. Le dénouement est assez plaisant : l'arrivée du roi effarouche les corné-

diens, qui n'ont pas eu le temps de finir la répétition : ]\Iolière, désespéré, cherche en vain à les rassurer, lorsque le roi fait dire qu'il se contentera d'une pièce déjà représentée.

Ses ennemis ripostèrent par VImprompiu de Condé, de Montfleury, et par la Vengeance des Marquis, comédie de Visé. Violemment attaqué jusque dans ses mœurs et son honneur, vengé par l'amitié du roi, Molière poursuivit sa carrière. L'année d'après, 16(^4, ce fut le Mariage Forcé, et aussi, en mai, aux fêtes de Versailles, la comédie-ballet de la Princesse d'Elide, où le type du fanfaron poltron Moron, est divertissant.

C'est cette année, le 12 mai, que furent représentés à Versailles les trois premiers actes de Tartule ou l'Imposteur. Ce fut un scandale. Tous les dévots prirent pour eux des attaques dirigées contre la fausse dévotion et l'hypocrisie, comme les Précieuses avaient eu à souffrir des plaisanteries dirigées contre les pires d'entre elles. Ce fut l'événement du jour. Chez le légat Chigi, chez M. Montmor, chez Ninon de l'Enclos, on organisa des lectures. Le duc d'Orléans fit jouer ces trois actes à Villers-Cotteret, le 25 septembre 1664. La pièce complète fut représentée le 29 novembre 1664, chez la princesse Palatine, qui la donna de nouveau en novembre 1665.

Le 5 août 1667, première représentation à Paris, suivie d'interdiction du président de Lamoignon, et menace d'excommunication. Pour la seconde fois, Molière implora l'aide du roi, qui hésitait. C'est une période de découragement pour l'auteur; il fait relâche. En 1668, il joue Tartufe chez le prmce de Condé. Enfin, en 1669 seulement, la défense fut levée, et Tartule fut soumis au public, cinq ans après sa naissance.

Durant ces cinq années parurent Don Juan (février 1665), dont le caractère complexe comporta bien des interprétations, et souleva bien des critiques; L'Amour médecin, en 1665, comédie-ballet, plaisante satire de la médecine, où se trouve la consultation, sur le mode ridicule, des docteu s Tomes et Desfonandrès: Paris est étrangement grand.

C'est là aussi que paraît le type légendaire de M. Josse, qui est orfèvre.

La comédie du Misanthrope, le 4 juin 1666, rendit un son nouveau et inaugura la grande comédie de caractère. C'est

le chef-d'œuvre de Molière, qui a fait d'Alceste un type dune vie intense, d'une originalité puissante, d'une vérité si évidente qu'on a nommé ses originaux, Boileau, Montausier, Molière lui-même. Par l'éloquence et la perfection de la forme, par la sincérité brûlante des sentiments, par l'étude approfondie des caractères, par l'éloquence de certains accents, le MisantJirope a mérité tant dhommages, qu'il n'en a plus besoin.

Avec une fécondité déconcertante, cette même année, Molière donna Le Médecin malgré lui, une de ses comédies les plus gaies (la scène de la consultation est célèbre), et Mélicerte, comédie pastorale héroïque, comme aussi Le Sicilien ou r Amour Peintre, avec ballets et divertissements dans le goût, alors si brillant, des grandes fêtes théâtrales de Versailles parmi les massifs et le parc pour décor, les costumes chargés de panaches et de plumes, l'assistance la plus éclatante qui fût, les plus grandes dames et les plus chamarrés seigneurs.

Amphitryon, en 1668, donna une idée agréable de la comédie en vers libres, dans une miitation poétique de l'antique, où le fameux Sosie double comiquement son maître. Georges Dandin, cfui rappela Sganarelle à huit ans d'intervalle, et VAvore, qui a immortalisé les types d'Harpagon et de JMaître Jacques, parurent en cette même année 1668, qui fut féconde et heureuse.

Au château de Chambord, au-dessus de la salle des Gardes, devant le fameux escalier à double vis, on montre la salle où fut représenté pour la première fois, devant le roi. Monsieur de Pourceaugnac, en septembre 1669, l'année de la levée de l'interdiction qui pesait sur Tartufe. En 1670, Les Amcmts magniliques firent partie du divertissement royal de Saint-Germain; le Bourgeois gentilhomme, qui a valu à M. Jourdain une notoriété retentissante, parut à Chambord, puis à Paris.

Le dénouement du Bourgeois gentilhomme n'est qu'une turquerie.

Le roi lui-même donna à Molière l'idée d'une cérémonie orientale. Les Turcs commençaient à devenir chez nous une nationàlamode. Les ambassadeurs, commeM.de Césy, rappor-

talent mille souvenirs men^eilleux qu'ils s'empressaient de communiquer aux (( personnes de qualité ». Ces souvenirs de voyages, les gens de lettres ne manquaient pas de les utiliser. La relation de M. de Césy, touchant la mort de Bajazet, inspira successivement Segrais. qui conta l'histoire dans celle de ses Nouvelles Irançaises qu'il a intitulée Floridon; Racine, qui ^t jouer Baiazet en 1672; Girault de Sainville, qui mit en prose de roman la pièce de Racine, en 1687. L'année même où l'on représentait le Bourgeois gentilhomme, en 1670, Ricaut donnait chez Mabre Cramoisy une traduction de l'h'istoire écrite en anglais par Briot : Histoire de létal présent de VEmpire Ottoman. Elle complétait toute une série de savants livres parus dans les vingt années précédentes, et ayant pour objet les Turcs. En 1665, il y en avait deux : V Abrégé de l'Histoire des Turcs, de du Yerdier, et VHistoire du prince Osman, par le chevalier de Jant. Onze années auparavant, en 16.54, avaient paru les Voyages du sieur du Loir contenus en plusieurs lettres écrites du Levant. Ils suivaient de quatre ans la grande Histoire des Turcs de Mézerai, parue en 1650.

L'année 1671 fut bien remplie par Psyché, tragédie-ballet en collaboration avec Corneille, Quinault, Lulli; puis Les Fourberies de Scapin, le chef-d'œuvre de la bonne farce; ensuite, La Comtesse d'Escarbagnas, un des types les mieux réussis de femme prétentieuse et sotte.'

Les Femmes savantes, excellente comédie, attaque injustifiée contre les Précieuses, galerie de types curieux et justement fameux, Philaminte, Chrysale, Trissotin, Vadius, Henriette, ont suffi à illustrer les avant-derniers moments de Molière, dont la fin coïncide avec sa dernière œuvre Le Malade Imaginaire, où la scène de la mort feinte est une des plus saisissantes que 'ni ait inspirées son sens du vrai comique.

Ajoutez, pour être complet, un poème La Gloire du Dôme du Val de Grâce, qui contient de bons vers sur l'art de la fresque; Molière y célébrait la grande composition de la coupole, où son ami Mignard a représenté en deux cents figui^es les divers ordres de saints, Anne d'Autriche et saint Louis offrant à Dieu le modèle de cet édifice.

Telle est l'œuvre considérable que ce grand auteur-acteur a composée de 1656 à 1673, durant dix-sept ans environ.

Une remarque se présente à l'esprit quand on parle de Molière. Sa gloire a subi de fortes et longues éclipses. Il n'a pas été continuellement et également goûté. De son temps, La Bruyère, Fénelon apportaient de sérieuses réserves à leur louange, et le grand Arnaud disait à Boileau :

— Molière, avec tout son esprit, a bien des hautsetdesbas ».

Le xviir siècle l'a eu en médiocre estime. Le xix® l'a ignoré ou méprisé à ses débuts, pour se revancher ensuite par la plus entière adoration, qui tient du tétichisme. Aujourd'hui, il y a une dépression, Molière fait moins de recettes et ne suffit plus à soutenir les frais de son culte dans son temple, la Comédie-Française.

D'où vient ce déchet de sa gloire ? En quoi et par où est-il plus faible et moins sur ? On lui a fait le reproche de n'être pas spirituel. Il est vrai qu'il n'a pas d'esprit; il dit tout uniment, simplement, avec force et précision. L'esprit, cet agrément léger qui rend le style aimable, est chez lui chose inconnue. Duvert et Lauzanne ou Labiche lui en auraient revendu; s'ils eussent emporté, par ce troc, un peu de son observation, de sa pénétration, de ses dons de peintre expressif, ils n'auraient pas perdu au change.

C'est dire que ce manque n'est pas de conséquence, et que Molière a eu assez de génie pour se passer d'esprit.

Toutefois, certains défauts sont apparents; par la conduite de ses pièces, par le caractère hâtif de leurs dénouements, par les faiblesses du style, il gâte cette perfection qui marque les chefs-d'œuvre, et qu'il compromettait en outre par l'humilité matérielle et bourgeoise de ses aspirations, de sa nature et de son idéal.

Ses comédies sont parfois d'un dessin flottant; les entrées, les sorties des personnages ont tout le caprice des fantaisies de la comédie italienne, et la part de la convention y exige des postulats exorbitants. Les situations s'y enchevêtrent avec complaisance et s'y dénouent sans recherche, avec une naïveté dont nous nous faisons volontiers complices. Voyez le Tartule : Molière a mis Orgon dans une situation telle qu'il

lui est logiquement impossible den sortir autrement que par sa ruine totale et irrémissible : il n'y a pas d'autre dénouement. Tartufe, en possession de l'acte de donation et du secret de la cassette, a barre sur son bienfaiteur, et le fera chanter jusqu'à la mort. Ce n'est pourtant pas ainsi que conclut Molière, forcé par les lois du genre de trouver une fin heureuse. Et le roi arrive là comme le dieu de la machine.

Les dénouements de Molière n'ont jamais plus de science. On tape au mur, il en sort un notaire, et on se marie, comme aux pupazzi.

Le style est inégal. Il a des pages définitives, classiques, d'une clarté, d'une sûreté, d'une propriété, d'une abondance, d'une harmonie, d'une justesse, dune vérité, d'une élégance qui forcent l'admiration et emportent tous les suffrages. Quand Molière est bon, il est supérieur à ce cpii est le meilleur. Mais il travaillait vite et cette hâte se sent parfois. Quand La Bruyère écrivait :

« Il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme », il ne fait pas allusion, comme on l'a cru, aux scènes de paysanneries où des villageoises jargonnent en picard ou en limousin; sans doute ces scènes en patois ne sont ni nécessaires, ni littéraires: elles fâchaient Despréaux. Il eût voulu retrancher tout le jargon propre à divertir le menu public, et surtout le langage paysan.

— Vous ne voyez pas, disait-il, que dans ses pièces, ni Plaute, ni ses confrères n'estropient la langue en faisant parler des villageois ; ils leur font tenir des discours proportionnés à leur état, sans qu'il en coûte rien à la pureté du langage.

Mais quand La Bruyère écrivait dans son jugement ses attendus si sévères, il pensait à ces expressions peu claires ou incorrectes qui font tache sur l'ensemble :

Et (rame) la plus glorieuse a des régals peu chers, Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers.

Ou bien :

Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne, Son misérable honneur ne voit pour lui personne.

Tarlule aussi a de ces obscurités. Boileau en souffrait pour son ami. Il ne se lassait point d'admirer ^lolière, qu'il appelait toujours le Contemplateur. Il disait que la nature semblait lui avoir révélé tous ses secrets, du moins pour ce qui regarde les mœurs et les caractères des hommes. Il regrettait fort qu'on eût perdu sa petite comédie du Docteur Amoureux, parce qu'il y a toujours quelque chose de saillant et d'instructif dans ses moindres ouvrages. Selon lui, Molière pensait toujours juste; mais il n'écrivait pas toujours juste, parce qu'il suivait trop l'essor de son premier feu, et qu'il lui était impossible de revenir sur ses ouvrages. Il avait cela de commun avec La Fontaine, dans le théâtre duquel on trouve beaucoup de négligences, de termes hasardés qui auraient pu être « réparés par une lime attentive et laborieuse »; mais Molière fuyait la peine, et ce fut Despréaux qui lui corrigea ces deux vers de la première scène des Femmes savantes, que le poète comique avait faits ainsi :

Quand sur une personne on prétend s'ajuster, C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.

;M. Despréaux trouva du jargon dans ces deux vers, et les rétablit de cette façon :

Quand sur une personne on prétend se régler,. C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.

Il n'était guère plus content de ceux-ci de VAmpJiitryon; quoiqu'en dépit de leur irrégularité, ils aient passé en proverbe :

Le véritable Amphitryon

Est l'Amphitryon où ion dîne.

Tous les critiques n'ont pas eu l'indulgence de Dumas fils, qui disait dans sa préface à Un Père prodigue, en parlant du style de Molière :

— Le langage de théâtre a-t-il besoin d'être correct? Non, dans le sens grammatical.

Ces incorrections si choquantes à la lecture, non seulement passent inaperçues à la scène dans l'intonation de l'acteur et dans le mouvement du drame, mais , encore elles donnent quelquefois la vie à l'en-

semble, comme des petits yeux, un gros nez, une grande bouche et des cheveux ébouriffés donnent souvent plus de grâce, de physionomie, de passion, d'accent à une tête, que la régularité grecque...

— Alors d'incorrections en incorrections, le style de M. Scribe, par exemple, \ ous suffit ?

Parfaitement, si le style de M. Scribe recouvre une pensée.

Boileau disait aussi:

— La prose de Molière vaut mieux que sa poésie, en ce qu'elle est plus régulière et plus châtiée, au lieu que la servitude des rimes l'obligeait souvent à donner de mauvais voisins à des vers admirables, voisins que les maîtres de l'Art appellent des Frères Chapeaux, par allusion aux moines qui ont à leur suite un petit frère qui porte le chapeau.

Ce sont ces répliques qui valaient à Molière la sévérité d'un Fénelon ou d^m Vauvenargues, quand Fénelon écrivait dans son jugement, l'un des plus équitables qui aient été rendus en l'espèce :

— Il faut avouer que Molière est un grand poète comique. Je ne crains pas de dire qu'il a enfoncé plus avant que Térence dans certains caractères. Il a embrassé une plus grande variété de sujets...

Encore une fois, je le trouve grand : mais ne puis-je pas parler en toute liberté sur ses défauts ?

En pensant bien, il parle souvent mal. Il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores, qui approchent du galimatias.

Vauvenargues ne palliait pas ce reproche quand il déclarait :

— On trouve dans Molière tant de négligences et d'expressions bizarres et impropres, qu'il y a peu de poètes moins corrects et moins purs que lui.

Voilà ce que pensaient des esprits sensés et non prévenus, qui ont porté sur d'autres sujets des jugements estimés et acceptés.

A ces vices de forme, il faut joindre une autre critique plus grave, qui porte sur le fond, les idées, les sentiments. Fénelon lui reprochait d'oulrer les caractères, de forcer la nature, et de tomber trop bas dans le badinage de la comédie italienne. Il oubliait de faire la part à l'une des exigences de la scène

qu'on appelle « l'optique théâtrale », et qui grossit tout pour atteindre le point. Il reste vrai, pourtant, que les personnages de Molière manquent de générosité, de sentiments délicats, de distinction, d'allure. Leurs ambitions sont courtes et immédiates. Les plus sages, les Ariste, les Cléante, ont du bon sens, de la mesure, sans aspiration élevée et noble; tout ce petit peuple de la comédie moliéresque sent furieusement son bourgeois. On dira que le contraire eût été étonnant ou impossible, que la part exclusive de la comédie était la peinture des bourgeois, et que les situations n'y comportent guère, pour l'ordinaire, l'explosion ou l'expansion de sentiments chevaleresques, dont on eût fait reproche à l'auteur comme d'une distinction déplacée. C'est vrai: mais de tous les caractères qu'il a créés, il n'en est guère qui ne soient ou ridicules ou terre à terre, et l'expression de sa pensée, que nous traduisent les raisonnables et les raisonneurs de ses comédies, constate assez quelles furent et sa naissance et son éducation et ses habitudes de petit bourgeois du Pont-Neuf.

Aussi n'est-il pas étonnant qu'il ait maltraité les précieuses et les femmes savantes. Tourné vers Rabelais et les satiriques, il a méconnu ce besoin de notre génie national que ne satisfont pas les farces, les gauloiseries, les grossièretés, et qui veut à ces facéties le correctif de pensées délicates, fines, ingénieuses et subtiles.

Il a relégué les femmes, sinon dans l'office, du moins dans la connaissance vague et rapide que donnent à l'esprit des clartés de tout. Un vernis lui suffit; il ne la laisse ni raisonner ni méditer, et il la tiendra volontiers quitte, si elle apporte à son intérieur les qualités d'une sage et économe femme de ménage. L'ambition des précieuses devait nécessairement l'indigner: et pourtant, ce sont les Philaminte qui ont eu raison, et à qui nous devons nos lycées de jeunes filles, dont l'intérêt et l'utilité ne sont plus contestés.

Il n'y a pas d'affection féminine dans sa vie. Il n'a pas vu la femme dans son beau rôle d'épouse et de mère; il ne la connue que par lamour et les tourments qu'elle donne.

Il a méconnu la femme, il n'en a pas compris la pensée, le rôle élevé, la finesse, la délicatesse de sa nature, le cliarme de

sa jeunesse, sa douceur consolante, sa grâce qui embellit la vie. Il a desservi les femmes, parce qu'il a été mal servi par elles. Elles ont porté la peine de ses tristes expériences.

Elle est sans doute très sensée et très spirituelle, cette jolie Henriette, mais c'est tout. Aucune lueur c^e poésie n'illumine sa nature froide et correcte; son âme ne s'élève pas au-dessus du ciel de lit nuptial et de l'horizon du ménage. Elle n'a pas même l'ignorance charmante de la virginité, et elle parle en plus d'un endroit, des choses du mariage, avec une liberté bien crue. C'est, du reste, l'esprit de conduite et la sagesse incarnés. Elle aime son amant de toute l'honnêteté de son petit cœur. Que lui manque-t-il ? Je ne sais quoi : une lueur, une rougeur, une nuance de tendresse ou de rêverie.

Vous êtes-vous jamais figuré ces intérieurs navrants et mornes dans lesquels elles vivent, les jeunes filles de Molière ? Avez-vous, par la pensée, vécu quelques jours au sein de ces tristes familles, chez Orgon, chez Harpagon, chez M. Jourdain, chez Alcantor,chez Arnolphe, chez Sganareile? Ah ! les mornes maisons ! Pas une lueur, pas un sourire, pas un éclair! Des pères ridicules, bourgeois, égoïstes, qui rendent la vie maussade, des m.ères attristées, découragées, ridicules ou impuissantes, quand elles ne sont pas odieuses comme Béline; la ladrerie, le grotesque, la maladie font les journées longues et insupportables; et la jeune fdle s'ennuie, meurt de consomption, exaspérée dans ses rêves par le souvenir du Prince Charmant aperçu à la promenade, au théâtre, dans la rue, du haut du balcon. Ou"il vienne ! il sera le libérateur qui enlèvera la pauvre captive, qui réveillera la Belle au cœur endormi et cloîtré; le mariage apparaît toujours comme une délivrance, une évasion, et comme tout se recommence, les Henriette, les Angélique, les Lucinde, les Alariane, vieilliront à leur tour, et elles seront aussi les mères affligées, les épouses de \ ieux grondeurs cj[ui contrarieront et contristeront leurs filles, en leur imposant des mariages de raison avec les Thomas Diafoirus de l'avenir. Alolière n'a pas eu d'autre vue de la vie de famille, et il n'en est pas de plus désolante ni de moins poétique, car il n'est rien de pénible comme ces ménages où n'apparaissent jamais un peu d'espoir, de joie, des

goûts élevés, des occupations intelligentes, une conception un peu noble d'une vie orientée vers le bien, le beau et l'idéal. Je m'adresse à vous, jeunes filles, et je vous donne à choisir dans laquelle de ces maisons vous accepteriez d'aller vivre quinze jours pour votre agrément: il n'en est pas une, où vous ne considéreriez qu'on vous aurait mise pour votre pire châtiment.

Il y a dans son théâtre des personnalités bien osées. La société riait à la caricature de Ménage et de Cotin, oubliant qu'elle avait fait d'abord elle-même leur notoriété et leur succès. Il était assez brutal de mêler la personne de Cotin à la louche affaire du mariage d'argent qui fait l'intrigue des F'emmes savantes. De tels procédés ne seraient plus supportés aujourd'hui, et les querelles littéraires ont plus de discrétion. Les temps ont changé. Le Paris d'alors était une petite province qui défrayait les conversations avec les scandales, les racontars, les anecdotes sur l'un et l'autre. Tout le monde se connaissait; on nommait les originaux des masques. Il y a toute une part d'actualité qui, dans les comédies de xAIolière, ne compte plus. Utile leçon pour les auteurs : il ne faut prendre à l'actualité que ce qu'elle offre de généralité, d'humanité, et la revêtir d'une forme assez pure et belle, pour qu'en durant, elle ne cesse de plaire, indépendamment de la chronique et du fait récent qu'elle recouvre.

Les succès de Molière auprès de la postérité ont coïncidé avec des crises de matérialisme. Gassendi continue de triompher avec lui. Le xix^ siècle, dans sa seconde moitié, a été une époque scientifique, qui a donné tout son essor à l'esprit critique, rationaliste, réaliste, au détriment de l'idéalisme en déroute : Molière a plu à ces générations positives. La renaissance commençante du spiritualisme aura pour effet, et il y paraît déjà, de raisonner l'admiration et de tempérer l'enthousiasme pour une œuvre dont les faiblesses seront loyalement reconnues et confessées, comme on doit faire envers un génie solide, qui est amplement de taille à les supporter sans dommage pour sa gloire.

Les hommages n'ont jamais fait défaut à l'auteur du Misanthrope. Editions luxueuses, représentations fastueuses, inter-

prétations de choix, études érudites, il a tout obtenu, sauf une statue dans sa ville natale. Il a eu son journal, le Molièriste, qui, durant dix années, consigna et enregistra ce qui intéressait son souvenir. Les plus grands noms de la littérature s'associent au sien dans la revue des témoignages que sa mémoire a reçus, soit en France, soit à l'étranger. En Allemagne, Gœthe déclare :

— Molière est si grand que chaque fois qu'on le relit, on éprouve un nouvel étonnement. C'est un homme unique; ses pièces touchent à la tragédie, elles saisissent, et personne en cela n'ose l'imiter. Tous les ans, je lis quelques pièces de Molière, de même que, de temps en temps, je contemple les gravures, d'après de grands maîtres italiens. Car de petits êtres comme nous ne sont pas capables de garder en eux la grandeur de pareilles œuvres ; il faut que de temps en temps, nous retournions vers elles pour rafraîchir nos impressions. (12 mai 1825.)

... Quel homme que Mohère ! quelle âme grande et pure ! Oui ! c'est là le vrai mot que l'on doit dire sur lui : c'est une âme pure! En lui rien de caché, rien de difforme. Et quelle grandeur! Il gouvernait les mœurs de son temps : au contraire Ifïland et Kotzebue se laissaient gouverner par les mœurs du leur ; ils n'ont pas su les franchir et s'élancer au delà. Molière montrait aux hommes ce qu'ils sont pour les châtier. (29 janvier 182Q.)

...Je connais et j'aime Molière depuis ma jeunesse, et pendant toute ma vie j'ai appris de lui... Ce n'est pas seulement une expérience d'artiste achevé qui me ravit en lui; c'est surtout l'aimable naturel, c'est la haute culture de l'âme du poète. Il y a en lui une grâce, un tact des convenances, un ton délicat de bonne compagnie que pouvait seule atteindre une nature comme la sienne, qui, étant née belle par elle-même, a joui du commerce journalier des hommes les plus remarquables deson siècle. De Ménandre je ne connais que quelques fragments, mais ils me donnent de lui une si haute idée, que je tiens ce grand Grec pour le seul homme qui puisse être comparé à Molière. (28 mars 1827.)

L'Angleterre y mettait moins de largeur d'esprit et plus d'envie, quand Kemble nous le disputait par ce sophisme :

— Je me figure que Dieu dans sa bonté, voulant donner au genre humain le plaisir de la comédie, créa Molière et le laissa tomber sur terre en lui disant: a Homme, va. peindre, amuser, et, si tu peux, corriger tes semblables ». Il fallait bien qu'il descendît sur quelque point du globe, de ce côté du détroit ou bien de l'autre, ou bien ailleurs. Nous n'avons pas été favorisés, nous autres Anglais ; c'est de votre cûté qu'il est tombé. Mais il n'est pas plus à vous. Français, qu'à personne, il appartient à l'univers.

En France, la littérature moliéresque emplirait une vaste

bibliothèque. C'est un concert d'éloges où tous les critiques ont chanté leur partie, de La Bruyère, de Fénelon, à Voltaire, à La Harpe et à nos jours.

Il y a de Sainte-Beuve une page célèbre, qui est comme l'hymne triomphal de Molière, et la formule définitive de la prière au demi-dieu.

C'est par elle que nous terminerons, par cet Alléluia motivé, ce carmen pieux, ce psaume d'un culte véritablement national.

— Aimer Molière, — j'entends Taiiner sincèrement et de tout cœur, — c'est, savez-vous? avoir une garantie en soi contre bien des défauts, bien des travers et des vices d'esprit. C'est ne pas aimer d'abord tout ce qui est incompatible r.vec Molière ; tout ce qui lui était contraire en son temps et qui lui eût été insupportable du nôtre. Aimer Molière, c'est être guéri à jamais, je ne parle pas de la basse et infâme hypocrisie, mais du fanatisme, de l'intolérance et de la dureté en ce genre, de ce qui fait anathématiser et maudire ; c'est apporter un correctif à l'admiration, même pour Bossuet, et pour tous ceux qui, à son image, triomphent, ne fût-ce qu'en paroles, de leur ennemi mort ou mourant ; qui usurpent je ne sais quel langage sacré et se supposent involontairement le tonnerre en main, aux lieu et place du Très-Haut. Gens éloquents et sublimes, vous l'êtes beaucoup trop pour moi.

Aimer Molière, c'est être également à l'abri et à mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid, sec et cruel qui' ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, sous prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir et de combiner tous les fiels, et d'unir dans une doctrine amère les haines, les rancunes et les jacobinismes de tous les temps. C'est ne pas être moins éloigné, d'autre part, de ces âmes fades et molles qui, en présence du mal ne savent ni s'indigner, ni haïr.

Aimer Molière, c'est être assuré de ne pas aller donner dans l'adnùration béate et sans limite pour une humanité qui s'idolâtre et qui oublie de quelle étoffe elle est faite, et qu'elle n'est toujours, quoi qu'elle fasse, que l'humaine et chétive nature. C'est ne pas mépriser trop pourtant, cette commune humanité dont on rit, dont on est, et dans laquelle on se replonge chaque fois avec lui par une hilarité bienfaisante.

Aimer et chérir Molière, c'est être antipathique à toute manière dans le langage et l'expression; c'est ne pas s'amuser et s'attarder aux grâces mighardes, aux flnesses cherchées, aux coups de pinceau léchés, au marivaudage en aucun genre, au style miroitant et artificiel.

Aimer Molière, c'est n'être disposé à aimer ni le faux bel esprit, ni la science pédante, c'est savoir reconnaître à première vue nos Trissotins et nos Vadius, jusque sous leurs airs galants et rajeunis ; c'est ne pas se laisser prendre aujourd'hui plus qu'autrefois à l'éternelle Philaminte, cette précieuse de tous les temps, dont la forme seulement change et dont le plumage se renouvelle sans cesse ; c'est aimer la santé et le droit sens de l'esprit chez les autres comme pour soi.

Acceptons cette « prose », et répétons-la orgueilleusement, agenouillés devant l'autel de nos gloires.

Un grand nombre d'autres écrivains ont écrit des comédies dans le même temps. Aucun n'a laissé d'œuvre vraiment durable, et elles ont disparu dans le sillage éblouissant de cet astre unique.

Il nous suffira de nommer quelques-uns de ces auteurs de second plan, qui n'ont pas, dailleurs, une formule différente.

Faisons une petite place à Bois-Robert, qui fut bien un type de son temps,

Bois-Robert (1), naquit à Caen; avocat sans cause, il vint à Paris, se lia avec le cardinal Du Perron, fit un ballet (1623), qui le mit un peu en vedette, et assista, avec le duc de Chevreuse, au mariage du futur Charles V d'Angleterre et d'Henriette de France. Il amusait de ses facéties Mme de Chevreuse, qui lui faisait faire des imitations, — ^ il y excellait autant que le frère de Boileau, — en cachant derrière une tapisserie les personnages imités. Il alla à Rome et en rapporta un canonicat.

En 1633, il écrivit une tragi-comédie, Pyrandi'e et Lisimène, qui prit place parmi les œuvres dramatiques d'alors, les pièces de Hardy, de Billard de Courgenay, de Théophile de Viau, de Mairet. Il devint un écrivain apprécié, il fréquenta chez Colletet, chez Conrart, partout où un salon littéraire semblait inviter à la fondation de l'Académie française, à laquelle il contribua, dont il fit partie des premiers, et dont il écrivait plus tard :

-L'Académie est comme un vrai chapitre:

Chacun à part promet d'y faille bien, Car tous ensemble ils ne font rien qui vaille, Depuis six ans que sur 1"F on travaille ; Et le destin m'aurait fort obligé S'il m'avait dit: Tu vivras jusqu'au G.

Souple, insinuant, il avait tlatté la manie de Piichelieu pour le théâtre, et s'en était fait un ami dont il obtenait des faveurs pour ses protégés. Richelieu l'appelait « Tardent solliciteur des ]\luses incommodées ». Il était très considéré et très recherché .

Il collaborait, avec Colletet, Rotrou. L'Etoile et Corneille, aux pièces de Richelieu, L'Aveugle de Smyrne, Les Tuileries (1638), Mirame (1641).

L'affaire Cinq-Mars lui fut nuisible et le mit en disgrâce. Il revint sur l'eau, grâce à son ami Citois, le médecin du Cardinal, qui lui disait de temps en temps : « Prenez deux drachmes de Bois-Robert ».

Le Cardinal avait besoin de ce scurrile complaisant, qui reprit pied lors de l'affaire du Cid, et lit sa cour à son maître en faisant jouer devant lui par des laquais et des marmitons une parodie de la tragédie de Corneille où on disait, on s'en souvient :

(' Rodrigue, as-tu du cœur? — Je n'ai que du carreau. »

Il était simiesque, comédien, et il affermissait sa place auprès du Cardinal par des servilités et des bouffonneries.

Une de ses disgrâces auprès de Richelieu suivit une aventure quelque peu scandaleuse, qui était parvenue aux oreilles de l'Eminence. Comme il cherchait à se disculper auprès de Bautru, en affirmant que la personne, au sujet de laquelle on l'accusait, était affreuse, celui-ci répondit :

— Si elle est laide, vous n'êtes que plus coupable.

Exilé de nouveau, pour avoir conduit au théâtre des dames mal considérées, il fut rappelé. Ce ne fut pas pour longtemps. Un jour qu'il jouait la comédie avec les nièces du Cardinal, il laissa échapper une bordée de jurons qui les scandalisèrent : il dut repartir. C'était un grossier personnage: Guy Patin le définissait: « un prêtre qui vit en goinfre déréglé ».

Il avait le goût du théâtre, déclamait bien, jouait avec talent, ne bougeait presque de l'hôtel de Bourgogne. On l'appelait l'abbé Mondori.

Le jour de la première représentation des Apparences trompeuses, l'auteur, qui n'était autre que l'abbé de Bois-Robert, entendait la messe aux Minimes de la place Royale, à genoux

sur un prie-Dieu magnifique, se faisant remarquer, autant par sa bonne mine, que par un bréviaire de grand format qui était ouvert devant lui.

Quelqu'un demanda à M. de Coupeauville quel était cet abbé :

— C'est l'abbé Mondori, qui doit prêcher cette après-midi à l'hôtel de Bourgogne.

M. de Coupeauville rencontrant un jour labbé, qui rentrait à pied de la Comédie, lui demanda où était son carrosse.

— On rne l'a saisi et enlevé, pendant que j'étais à la Comédie.

— Quoi ! répliqua M. de Coupeauville, à la porte de votre cathédrale ? L'affront n'est pas supportable,

Il continuait à faire du théâtre, le Couronnement de Darie, et surtout la Belle Plaideuse (1655), où Molière prendra la scène de l'Ai are entre le père usurier et le fils emprunteur : et l'on nommait les originaux, le président Bercy et son fils.

La Comtesse de Pembrock (comédie, 1653) est une précieuse qui tient ruelle; Lidamant et Telame sont ses principaux alcovistes, et le tableau de mœurs est assez piquant.

La comédie des Trois Orontes est la mise à la scène de l'aventure que je vous ai contée (1), des trois Racan chez Mlle de Gournay, dont deux étaient faux. Le Racan véritable était fort amusé de cette adaptation de son aventure, et avec son accent défectueux, il disait en riant : « C'est vlai! c'est vlai! »

Après la mort de Richelieu, Bois-Robert sut plaire à Mazarin; et il ne plaisait pas moins au cardinal de Retz, contre lequel il fit pourtant des couplets. Un jour, à dîner, de Retz lui dit :

— Bois-Robert, chantez-nous donc vos couplets. Celui-ci se lève, va près de la fenêtre, et dit en revenant vers

la table :

— Monseigneur, je n'en ferai rien, votre fenêtre est trop haute.

C'était un joyeux drille; il était des intimes de Ninon de Lenclos. Il s'égayait en tours pendables, et ne manquait pas d'esprit. Avec tous ces étranges types littéraires que nous

(1) Cf. p. 187.

faisons un instant sortir de lonibre et de l'oubli, nous pénétrons davantage dans les mœurs du temps, — les mœurs, les coutumes, la vie des gens de lettres, qui manquait de dignité, et qui fait un peu penser au sort actuel des écrivains et amuseurs publics ou privés de la Turquie. Asservis, loués à gages, exilés, rappelés, bâtonnés (même les plus grands, même Boileau, même Molière), ils n'avaient ni indépendance ni honneur, et la protection du Roi ne les faisait pas sortir du rôle subalterne et du mépris où les tenaient les grands seigneurs de race.

Bois-Robert dut se rappeler quil était abbé, et se résigner à dire la messe. Mme Cornuel prétendait que sa chasuble était faite d'un jupon de A'inon de Lenclos. Sa dévotion fut la condition de son rappel, quand il fut exilé à nouveau pour ses écarts. Il ne demeura pas longtemps absent, Aime de Alancini le fit revenir; elle disait en riant qu'elle voulait être payée de quarante pistoles qu'elle lui avait gagnées au jeu.

Il était effronté, malin, subtil. Une grande dame lui promettait depuis longtemps un bénéfice; en réalité, elle le bernait et le lanternait. A chaque occasion, ou bien le bénéfice venait d'être donné ou bien d'être promis. Un jour, l'abbé arrive:

— Madame, le prieuré de Rerimassonnet est vacant. Estce mon tour?

— Hélas ! Bois-Robert, vous voilà encore en retard ! Je viens de le donner.

— Il est donné ? Tout de bon ?

— Tout de bon.

• — Je n'en reviens pas, car il n'existait pas tout à l'heure, et c'est moi qui viens de l'inventer !

Ce singulier abbé. plut, attaqua, se fit craindre, exiler, rappeler, traduisit des psaumes, puis mourut comme il convenait, d'une indigestion de soupe à l'oignon. Loret fit son oraison :

Bois-Robert, homme assez notable,

Assez libre, assez accostable,

Ecrivain assez ingénu,

Sur le Parnasse assez connu,

N'est plus que poussière et que cendre...

Il joua divers personnages; Il fit de différents ouvrages...

H était de Cour et d'Eglise, Et pour jDarler avec francliise De ce poète signalé, C'était un vrai marchand mêlé.

Je vous ai assez parlé de Scarron (1), pour n'y plus revenir autrement qu'en vous nommant quelques-unes de ses comédies romantiques à panache, sonores comme une rodomontade de capitan empenné : Jodelet maître et valet, Jodelet duelliste, Don Japhet d'Arménie.

Saint-Evremond (2)? Nous le retrouverons, et je signale ici seulement sa comédie aimable et injouable, Les Académiciens (1643).

Hauteroche (3), successi\«ment acteur en Espagne, directeur de troupe en Allemagne, piùs comédien à Paris, au Marais, à l'hôtel de Bourgogne et à la Comédie-Française, fut l'auteur applaudi de comédies dont quelques-unes, Crispin Médecin, le Deuil, le Cocher supposé, la Dame invisible, demeurèrent au répertoire durant tout le xviir siècle. Le Crispin Médecin (1673), est .amusant, avec l'aventure d'un valet qui se trouve obligé de tenir, sur la table de dissection du docteur Mirobolan, le rôle de cadavre anatomique, tandis que le docteur, brandissant le bistouri, s'écrie :

— Hein?... Ostéologie ! arthrologie ! rnyologie ! angiologie ! En un mot, Anatomie ! Science précieuse en coupures féconde !... Je crois ! je sais ! (Il met le doigt dans la bouche de Crispin qui le mord) je sens! Quel plaisir je vais prendre à faire sur ce corps une incision cruciale, et à lui perforer le ventre depuis les cartilages costaux jusques aux os pubis ! (A ce moment, Crispin se met à plat ventre sur la table. Mirobolan, sans se retourner, étend la main sur Crispin). Le cœur lui bat encore! Ah! s'il y avait ici quelqu'un de mes confrères, comme je lui ferais voir, par systole et diastole, le mouvement de la circulation du sang!

La Fontaine et Champineslé, le mari de la fameuse comé-

dienne, firent ensemble plusieurs choses, entre autres L'Eunuque; Je vous prends sans vert; Ragotin; Le Florentin.

Je ne reviens pas sur La Fontaine. Quant à Chevillet, dit Champmeslé (1), ce fut un acteur-auteur, dont le père vendait des rubans au Pont-au-Change, et dont la femme, la fameuse Cliampmeslé, Fa fait célèbre, sans qu'il ait trop de quoi s'en vanter. Il débuta avec elle, en 1669, au Marais, la suivit à l'hôtel de Bourgogne, puis rue Guénégaud. Dans ses Anecdotes dramatiques^ l'abbé de la Porte ej^plique : « Il jouait assez bien les rôles des rois dans la tragédie. Quelques auteurs, par crainte ou par modestie, ne voulant point faire paraître leurs pièces sous leur propre nom, les mettaient sous celui de ce comédien, fils d'un marchand de Paris. On assure néanmoins qu'il icn a fait plusieurs. La pastorale de Délie est incontestablement de Visé. La Coupe enchantée et Je vous prends sans vert sont attribués à La Fontaine; mais il paraît que Champmeslé y a eu aussi un peu de part; les autres pièces qui forment ce qu'on appelle son théâtre sont : Les Griseltes ou Crispin charretier; Les Fragments de Molière; L'Heure du Berger; Le Parisien; La Rue Scdnt-Denis. Son talent principal consistait à peindre, d'après nature, les ridicules des petites sociétés bourgeoises. Cependant, son essai dans le genre pastoral annonce de la délicatesse et prouve, qu'avec plus d'application, il aurait réussi dans un genre plus élevé. Sa méthode ordinaire était d'introduire secrètement sur la scène le personnage le plus intéressé dans l'intrigue, et les choses dont il le rend témoin lui servent pour amener le dénouement. Ces petites ressources décèlent la paresse ou le peu de fécondité d'un auteur ».

Champmeslé rachetait ces défauts par des situations neuves et intéressantes, par des incidents heureux et plaisants, par un style badin et enjoué, et surtout par cette connaissance du théâtre qu'il devait moins à une étude réfléchie, qu'à un exercice journalier, qui perfectionne les talents.

De ses nombreuses comédies, pas même les moins banales, les Grisettes ou le Parisien, comédie dans laquelle joua la

veuve de Molière (1682), ou La Rue Saint-Denis, curieux tableau du petit commerce des faubourgs, n'ont duré.

La nuit du vendredi 19 au 20 août 1701, Champmeslé rêva qu'il voyait sa mère, morte depuis plusieurs années, et sa femme, morte depuis trois ans, et que cette dernière lui faisait signe avec le doigt de la venir trouver. Frappé de ce songe, il en fît le récit à ses amis, qui n'oublièrent rien pour lui calmer l'esprit. Le lendemain il joua dans Iphigénie le rôle d'Ulysse, et, pendant qu'on représentait la petite pièce, il se promenait dans le foyer en chantant:

Adieu, paniers, vendanges sont faites,

et il répéta tant de fois ce refrain, qu'on lui fit la guerre. Le lundi matin, Champmeslé alla aux Cordeliers, et donna une pièce de 30 sols au sacristain, en le priant de faire dire une messe de requiem pour sa mère et une autre pour sa femme. Le sacristain voulant lui rendre dix sols, Champmeslé ajouta : (( La troisième sera pour moi, et je vais l'entendre ». Au sortir de la messe, Champmeslé prit le chemin de la Comédie; et comme tous les acteurs n'étaient point encore arrivés pour l'assemblée, il alla s'asseoir sur un banc, à la porte de V Alliance, cabaret qui était alors à côté de l'hôtel des Comédiens. Il y causa avec Salle, Rosehs, Beaubourg, Desmares, frère de sa femme, et quelques autres de ses camarades. Il répéta plusieurs fois : <( Salle, nous dînerons ensemble ». Ensuite il prit sa tête entre ses deux mains, et tomba, tout étendu, le visage contre le pavé. On courut chercher le chirurgien, qui demeurait à deux portes de là; mais ce fut inutilement : il le trouva mort.

Donneau de Visé (1), le directeur du journal Le Mercure galant^ organe des amis et partisans de Corneille, a écrit : La Veuve à la Mode; La Devineresse, où il met en scène l'affaire de l'empoisonneuse La Voism.

Il était une nature de journaliste, un polémiste militant, atta-

(1) 1637-niO.

quant, mordant, malmenant tour à tour d'Aubignac et Molière, — celui-ci dans Zélinde ou la véritable Critique de V Ecole des Femmes (1663); — Ouinaut, qu'il accuse de lui avoir dérobé le titre et le sujet de sa comédie La Mère Coquette; en quête de scandales, de bruit, de publicité, de nouvelles, qu'il finit par publier avec une régularité périodique dans le journal Le Mercure Galant, fondé en 1672, vingt ans après les essais de Théophraste Renaudot.

Alontfleury (1), avocat, acteur et auteur, fils d'acteur et d'actrice, gendre d'acteur, a donné quelques comédies. Le Mari sans lemme, L'Ecole des Jaloux, La Femme Juge et Partie (1669). qui eut du succès, Les Bêtes Raisonnables {IQ61), L'Ambigu Comique (1673).

Il fit sa retraite dans la finance, où Colbert lui donna un emploi.

Un autre acteur. Baron (2), écrivit des comédies assez goûtées. Nous le prendrons comme type de tous ces comédiens qui haussèrent leur ambition jusqu'au métier des auteurs, qu'ils méprisaient pourtant assez.

La Bruyère et Lesage nous sont garants de la place considérable qu'il tint dans l'histoire du théâtre et des mœurs.

Le 8 octobre 1653, Mme Boyron, femme d'André Boyron, le fils d'un mercier d'Issoudun devenu acteur, mit au monde un garçon qui fut inscrit sous le nom de Michel, dans les registres de la paroisse Saint-Sauveur. André Boyron avait pris le goût des théâtres à la foire de Bourges, où il venait avec son père vendre des merceries. Les tréteaux l'attirèrent. 11 s'engagea dans la troupe de l'hôtel de Bourgogne, où il devint glorieux. Louis Xlll l'appelait Baron. Le nom lui resta, et à son fils. Il mourut d'une blessure qu'il se fit en jouant Don Diègue. En repoussant du pied son épée, que le comte de Gormas lui avait fait tomber des mains, il en rencontra la pointe. La grangrène se mit dans la plaie. Il aima mieux

i78 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

mourir que de se laisser amputer. « Un roi de tliéàtre, disaitil, se ferait huer avec une jambe de bois. »

Son fils, Alichel Baron, jouait dans les Petits-Comédiens Dauphins de la Foire Saint-Germain, ceux qui avaient servi à amuser Tenfance du Dauphin, grand père de Louis XV. Après une tournée en province, il voulut se fixer à Paris, et fut engagé au Palais-Royal.

Il était à la fois acteur et auteur. « Le sieur Baron, lit-on dans le Mercure (décembre 1729), était homme d'esprit et de goût. Il se piquait même de littérature, et avait un cabinet de livres choisis. » Dans son théâtre, il fut un précurseur du genre larmoyant. Il a écrit : le Coquet trompé, 1685; les Enlèvements, 1685; VHomme à bonnes lortunes, 1686; la Coquette ou la Fausse Prude, 1686; le Jaloux, 1686; les Fontanges maltraitées ou les Vapeurs, 1689; la Répétition, 1689; le Débauché, 1689; VAndrienne, 1703; les Adelphes ou VEcole des Pères, 1705. Une seule pièce a vécu : VHomme à bonnes loriunes; elle est gaie, vive; le dialogue haché menu, y a de la vérité et de la ver\^e. Elle mérite quelque attention par le souci qu'elle dénote de faire vrai, de calquer la réalité, de regarder le modèle: et dans l'espèce, ce modèle, c'était l'auteur.

Son héros, Moncade, est un grand séducteur, un don Juan plus bourgeois que l'autre, mais non moins victorieux. La liste de ses conquêtes s'allonge à plaisir. Il chôme, les jours où Pasquin « n'aide à tromper que six femmes ».

Voilà un rôle que Baron devait jouer au naturel, car il était job garçon. Son portrait, par de Troy, est celui d'un bel homme, la figure ovale et régulière, le regard intelligent et fier, la taille bien prise, le maintien majestueux, qu'il garde encore sur ses vieux jours, dans le portrait peint par Largillière, conservé au foyer des artistes de la Comédie- Française. Ses ennemis mêmes, La Bruyère, Lesage, s'accordent à reconnaître qu'il était beau et bien fait. (( Il a bonne grâce et les jambes bien tournées », confesse La Bruyère ; et Lesage reconnaît qu'il avait bonne mine. Il avait tout l'air d'un senor cavallero des plus lestes; il portait les cheveux galamment noués, un chapeau relevé d'un bouquet de plujnes

feuille morte, un haut de chausses bien étroit, et Ion voyait aux ouvertures de son pourpoint une chemise fine avec de fort belle dentelle ; ses gants et son mouchoir étaient dans la concavité de la garde de son épée, et il portait son manteau avec une grâce toute particulière. Le Mercure déclare « que la nature semblait s'être épuisée en le formant ».

Tout, chez Baron et autour de lui, tout respirait l'amour.

Sa mère était d'une beauté remarquable. Quand elle entrait dans la toilette d'Anne d'Autriche, les dames de la reine se retiraient pour n'affronter point la comparaison. Mme Baron n'avait garde de laisser dormir un si beau capital. Elle eut des amants, et s'en trouva même fort mal. L'un d'eux, le dernier, l'abandonna d'abord, puis feignant un retour, la vint trouver un soir au théâtre, et lui demanda sa clef. La crédule créature la lui rendit avec joie. Grande fut sa déception quand, après la représentation, elle rentra chez elle ; le perfide avait dégarni l'appartement et les écrins de tous les objets précieux qu'ils renfermaient, et s'était enfui. La pauvre femme, abandonnée, et de plus, volée, ne revint pas de son saisissement. Elle en mourut.

Il y avait comme une prophétie dans la distribution des rôles de Pysché en 1671, où Baron, tout jeune encore, fut chargé de jouer l'Amour. A peine paraît-il chez Molière qu'il fait la conquête de Mlle Duparc. Le premier soir, elle l'invite à souper, et il y fut allé, si une invitation de Molière lui-même n'eût forcé la jolie actrice à céder son tour au Maître. Plus lard, le Pamphlet de Francfort accuse le jeune débutant de récompenser son bienfaiteur en prenant sa femme pour maîtresse: pure calomnie assurément: mais on ne prête qu aux riches.

La discrétion des contemporains et de Baron lui-même sur ses bonnes fortunes constate qu'il les plaçait en haut lieu. Il n'eut pas fait bon divulguer ces sortes d'i'htrigucs. La duchesse de Berry s'était amourachée de l'acteur Dufresne. Leur liaison ne fut connue que plus lard, et le duc de Chartres s'écriait : « Si j'avais connu l'amour de ma sœur pour Dufresne, il serait mort dans un cul de basse fosse! »

Baron n'eut garde de s'y exposer. Quelle singulière volupté

il devait goûter sous l'habit brodé de Aloncade, écoutant d'un air dégagé, avec une moue indifférente les brûlantes supplications d'Araminte ou de Cidalise : il devait alors se tourner de côté et lorgner d'un regard la loge où, derrière son éventail, rougissait la jolie fille d'Eve qui, un soir, lui demandait à genoux « l'aumône d'un peu d'amour », et à qui il répondait lestement : « Belle dame, j'ai mes pauvres! » Et quand Lucinde lui disait de sa voix émue : « Ah, Moncade, Moncade, vous avez bien des ennemis ou je suis bien faible! » son regard allait à cehe dont il buvait un jour les larmes : « Fi! elles ne sont seulement pas salées! »

Il mettait de la coquetterie à cacher son âge. Profitant des désordres qui s'étaient produits pendant les troubles de la Fronde dans les registres des paroisses, il s'était rajeuni de trois ans. Quand les rides vinrent, il voulut se donner encore l'illusion de la jeunesse, au moins le soir. Lorsque à 67 ans, il remonta sur le théâtre après une absence de vingt-neuf années, ce ne furent pas les pères ou les barbons qu'il joua : il prit les leunes premiers, et persévéra dans ces rôles, malgré les avertissements ou les épigrammes du public, malgré les mésaventures même que lui coûtait sa hardiesse. En 1721, âgé de 68 ans, il jouait le rôle du petit Misaël dans les Macchabées de la Motte, et l'on chantait :

Le vieux Baron, pour l'honneur d'Israël, Fait le rôle enfantin du jeune Misaël, Et pour rendre la scène exacte, Il se fait raser à chaque acte.

Il était Rodrigue dans le Cid, et l'on riait aux vers :

Je suis jeune, il est vrai.

Quand il se jeta aux genoux de Chimène, il fallut que deux valets l'aidassent à se relever. Mais il lui coûtait de renoncer à ces rôles.

Le Moncade de la Comédie est infatué de lui-même. Il parle de ses attraits en homme sûr de lui, et croit honorer les femmes qu'il daigne remarquer. Là encore, Baron pourrait bien avoir posé pour son portrait. Il avait de lui une opinion supérieure. Voici de ses propos : u La nature donne un

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE i81

César tous les cent ans, et il en faut deux mille pour produire un Baron »; ou encore : (c II faudrait qu'un comédien fût élevé sur les genoux des reines »; ou mieux : « Depuis Roscius, je ne connais que moi ». Vanité ou naïveté ? Vanité plutôt: car Baron était plein de son mérite. On l'en a quelquefois félicité. On l'a loué de cette attitude fière qu'il savait prendre au milieu d'une société, d'où le comédien était banni. Il affirmait son orgueil par l'insulte ou le scandale. Il se présenta une aprèsmidi dans le salon d'une jolie femme qui d'ordinaire ne le recevait que la nuit.

— Monsieur Baron, que venez-vous chercher ici?

— Mon bonnet de nuit.

L'acteur prenait sa revanche des inégalités sociales qui lui barraient l'entrée du monde. Que sa maîtresse lui rappelle son humble condition, sa bile s'échauffe et s'échappe en paroles grossières et cyniques. Une duchesse, dont la chambre était ornée des portraits de ses aïeux, demandait: ■ — <( Que diraient mes ancêtres, s'ils m.e voyaient dans les bras d'un homme comme vous ? — Eh! parbleu, ils diraient que vous êtes une c...! »

Il aimait la pompe, l'éclat. Coîlé raconte que, dans les rôles de rois, il se faisait toujours précéder de huit ou dix gagistes habillés à la romaine.

— Je me souviens à propos de cela que, représentant le grand prêtre dans Athalie, des gagistes qu'il avait fait habiller en lévites ne se présentant pas assez tôt, pour un jeu de théâtre nécessaire, il cria tout haut « un lévite! un lévite! Comment! par la mordieu ! pas un b... de lévite ! » Ceux qui étaient sur le théâtre l'entendirent, et rirent de tout leur cœur de sa colère d'enthousiaste.

Il menait grand train, et c'est lui que désignent les clés pour cette boutade échappée à La Bruyère: « Le comédien couché dans son carrosse jette de la boue au visage de Corneille qui est à pied ».

Il faillit refuser la pension (pie lui donna le roi, parce qu'il trouvait irrévérencieuse la formule de la donation: « Garde de mon trésor royal, payez comptant au nommé Michel Boyron, dit Baron, l'un de mes comédiens, la somme de... ».

Il ne fallait pas que le public s'avisât de l'admonester. Il ne l'eùl pas souffert. Un jour qu'on lui criait :

— Plus haut!

— Et vous, plus bas] répondit-il.

On imagine sa fureur le soir où le duc de Roquelaure l'emmena souper avec quelques dames à qui il l'avait prié de lire ses Adelphes. Ces folles créatures causèrent de tout, sauf de la pièceetde l'auteur ;et, au dessert, elles oublièrent ies Adelphes, au point de demander des cartes pour jouer. Baron n'était pas homme à se laisser ainsi négliger. Il se leva et partit. L'anecdote rapportée par labbé de la Porte dans ses Anecdotes dramatiques a fourni à Poinsinet le sujet de son Cercle ou la soirée à la mode (1764).

Il suffit pour prendre idée de la vanité qui gonflait notre acteur, de relire ce qu'en dit Lesage, soit dans le Gil fî /as (Il I, II); soit dans le Diable Boiteux.

— J'aperçois un histrion qui goûte dans un profond sommeil la douceur d"un songe qui le flatte agréablement. Cet acteur est si vieux qu'il n'y a tôte d'homme à Madrid qui puisse dire l'avoir vu débuter. Il y a si longtemps qu'il paraît sur le théâtre qu'il est pour ainsi dire théatrifié. Il a du talent et il en est si fier et si vain qu'il s'imagine qu'un personnage tel que lui est au-dessus d'un homme. Savez-vous le songe que fait ce superbe héros de coulisse ? Il rêve qu'il meurt et qu'il vcii toutes les divinités de l'Olympe assemblées pour décider ce qu'elles doivent faire d'un mortel de ce'tte importance. Il entend Mercure qui expose au Conseil des dieux que ce comédien, après -avoir eu l'honneur de représenter si souvent sur la scène Jupiter et les autres principaux immortels, ne doit pas être assujetti au sort commun à tous les humams et qu'il mérite d'être reçu dans la troupe -céleste. Momus applaudit au sentiment de Mercure; mais quelques dieux et déesses se révoltent contre la proposition d'une apothéose si nouvelle; et Jupiter pour les mettre tous d'accord change le vieux comédien en une ligure de décoration.

Il avait les qualités de ses défauts, aisance, indépendance d'esprit, libre allure. Il se dégagea de la tradition. Il jouait sans se préoccuper de ses devanciers, et comme s'il était le premier. Il créait jusque dans les reprises. Il ne voulait pas savoir s'il y avait eu des acteurs avant lui. Il se suffisait à luimême, ne comptait que sur lui : il eut de l'originalité. Il fonda nombre de traditions neuves, qui ont été souvent rap-

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 48â-

pelées : par exemple, la façon dont il récitait dans Iphigénie

ces vers d'Achille:

Quelle entreprise ici pourrait être formée ? Suis-je sans le savoir la fable de larmée? Entrons. C"est un secret qu'il leur faut arracherl

Il les disait, non pas, comme on avait toujours fait avant lu' avec feu et colère, mais d'un ton tranquille, supérieur et ironique.

Son dédain des autres l'a souvent servi. Dans l'art dramatique, il fut un esprit novateur. Il mit la nature au premier plan. Il renversa les préceptes admis. Il mit un bonnet rouge à l'art déclamatoire. « Les règles défendent d'élever les bras au-dessus de sa tête; mais si la passion les y porte, ils feront bien. )> Le naturel, voilà ce qu'il demanda sans cesse. Il prêcha le mépris des conventions et de l'étude.

Les amis de la tradition regimbaient. On l'accusait de jouer la tragédie avec trop de familiarité, trop de sans-gêne, parce qu'au lieu de la déclamer, il la parlait. Ce fut presque un scandale le soir où jouant Polyeucte, et arrivé à ces vers: Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux,

il s'approche de Fabian, » comme lorsqu'on craint d'être entendu », et pour obliger ce confident à ne pas perdre un mot dé ce qu'il allait lui dire, il lui mettait la main sur l'épaule.

Comme Moncado encore, il eut la présence d'esprit et l'aplomb.

Un soir, on avait changé l'affiche, et on avait négligé de le prévenir. Il entra en scène croyant devoir jouer Phèdre et en récita les premiers vers.

— iMais c'est Milhridatel lui crie le souffleur.

Baron ne se décontenança pas. Il remonta la scène, puis redescendit et recommença avec flecfme :

On nous faisait, Arbate, un fidèle rapport.

Une autre fois, il jouait le Comte d'Essex. Dans la scène avec Cecil, le minisire d'Elisabeth, sa jarretière se détacha.

Il saisit l'occasion et la mit à profit pour ia faire servir p. un jeu de scène qui eut un grand succès : il se. baissa, ra-

massa la jarretière, posa son pied sur une chaise et rattacha le ruban sans se presser, avec tout le dédain que devait avoir le comte parlant devant l'infâme Cecil, Ce jeu fut jugé si naturel, en si parfaite convenance avec la situation, que plusieurs acteurs n'oublièrent jamais de mal attacher leur jarretière à cette scène, afin de se donner le moyen de la faire tomber et de la rattacher.

Ce petit crayon d'un acteur-auteur de la fin du xvif siècle aura servi à nous montrer à la fois un coin de la société d'alors, et aussi que le Ihéâtre a suivi le même mouvement que le roman vers le naturel, la réalité, le réalisme, la copie de la vie. Les caractères sont de moins en moins généraux, plus particuliers, plus personnels. Ce sont moins des types, que des portraits.

Dans toute cette fin de siècle, un nom encore mérite d'être mis à part pour clôturer cette revue des auteurs comiques, et c'est Boursault (1).

Le père de Boursault <( avait, nous dit son petit-fils, passé sa jeunesse dans le service, n'avait pas pris dans les troupes beaucoup de goût pour les belles lettres; et il ne se mettait guère en peine que son fils fût mieux élevé et devînt plus habile homme que lui, et, quoiqu'il fût assez riche, il eût regretté un écu qu'il en eût coûté à ses plaisirs, pour donner à ses enfants une éducation qui eût suppléé au tort qu'il leur faisait d'ailleurs, et au peu de bien qu'ils avaient à espérer de son dérangement de conduite ».

Edmé Boursault, notre auteur, fut élevé en Champagne, à Mussy-l'Evêque. Il vint à Paris à treize ans, sachant très bien parler le champenois, et mal le français. II l'apprit, et à vingttrois ans il écrivit une comédie Le médecin volant, comme Molière, puis Le Mort vivant, Le Cadenas, Le Portrait du peintre ou la Contre Critique de la Critique de VEcole des Femmes (1663), comédie dirigée contre Molière; Les Nicandrcs ou les Menteurs qui ne mentent point; les Yeux de Philis changés en astres, pastorale (1665); La Satire des Satires ou

critique des Satires de M. Boilcau (1669); et encore une tragédie de Marie-Stuart, une Princesse de Clèves qui ne réussit pas et qui reparut, ayant tous ses noms changés, sous le titre de Germanicus: la Comédie sans titre ou le Mercure galant (1679); Esope à la ville (1690); les Mots à la mode, satire des nouvelles façons de parler (1694); Esope à la Cour posthume, (1701), etc.

Le Portrait du Peintre mit Boursault en vedette. L'attaque était directe. Il n'est rien de tel pour se faire remarquer du public que de s'en prendre à (|uelqu'un ou à quelque chose qui en vaille la peine. Le public aime à regarder les batailles. On se pose en s'opposant. Boursault eut pour lui les comédiens, Molière riposta dans iimpromptu de Versailles, et Boileau, attaqué par ailleurs, fustigea le satirique de verte façon. Boursault devenait célèbre à force de recevoir des coups. Boileau fit interdire la représentation de sa pièce La Critique des satires de M. Boileau. C'était assez pour assurer la vente de la brochure. Ils se réconcilièrent plus tard. Boileau, en 1687, écrivait à Racine :

— M. Boursault, que je croyais mort, me vint voir il y a cinq ou six jours... Il me fit offre dé toutes choses', d'argent, de commodités, de chevaux... Je lui répondis avec les mêmes honnêtetés... Ainsi aous nous séparâmes amis à outranc'e...

Racine, lui, plus vindicatif, en voulut toujours à Boursault d'être ami de Corneille, et d'avoir été loué en pleine Académie pour son Germanicus en des termes où il était dit qu'il ne lui manquait que le nom de M, Racine pour être achevé.

Notre auteur eut de belles relations et de hautes protections : celle de la duchesse d'Angoulême, veuve du bâtard de Charles IX, celle de Jean Perrot qui se chargea de lui, celle du duc de Saint-Aignan. Il semait ses dédicaces à travers le grand monde; elles lui rapportaient toujours quelques louis. Trop peu à son gré, puisqu'il écrivit un factum sur l'Inutilité des dédicaces. Elles étaient alors une des formes des droits d'auteur.

Boursault était né critique. S'il lit Bossuet, il corrige des erreurs historiques dans le Discours de l'Histoire universelle.

Lil-il Fléchier ? Il lui marque des fautes de français, et disserte sur perdè-je ou. perds-ie. Lit-il les sermons de son fils qui était théatin? il les corrige, et rime en petits vers la rhétorique de la chaire :

— J'ai lu le sermon que vous niavez envoyé, avec autant d'attention que j'entendais autrefois ceux du Père Bourdaloue... Le texte m'a paru assez heureux, le style assez pur, Ttiarmonie assez belle, les transitions assez justes, la morale assez ^dve... et puisque vous me témoignez ne A-ouloir rien entreprendre sans mon conseil, pesez bien celui que m'inspire la tendresse que j'ai pour vous:

Avant que de ^ous hasarder A paraître dans une chaire.

Par de hautes vertus faites-vous regarder En homme de vie exemplaire:

Qui veut bien persuader Doit commencer par bien faire.

Ses lettres sont charmantes à relire, et celles qu'il adresse à Saint-Aignan, à Noailles, à d'Aumont, et celles qu'il écrit à sa femme quand elle se retirait à Mussy-FEvêque, pour chacune de ses douze couches. Les Lettres à Bahet, une jolie inconnue, sont délicieuses. Babet savait le latin, Boursault ne le savait pas, et Babet proposait à son ami de le venger de Boileau :

— Si l'un de ces jours, écrit-elle, tu as quelqiies moments à perdre et que tu veuilles te venger de l'affront qu'il fa fait de ne parler de toi qu'en passant, comme tu n'es qu'un ignorant, qui ne sais non plus de latin que moi d'hébreu, je te traduirai tous les endroits volés, dont je verrai que tu pourras tirer avantage.

Il eût été piquant que Boileau, détrousseur des Anciens, •eût été confondu par cette fillette de la rue Vieille-du-TempIe.

Le nom de Boursault appartient à la liste des gens de lettres qui ont eu des emplois dans les finances et les fermes. Il s'y distingua par sa bonté, ce qui lui fut alors compté comme un démérite, et ce dont il faut aujourd'hui lui faire honneur, il y a plaisir à le lire, quand il écrit au fermier général Lejariel :

— Monsieur, las d'entendre les huissiei's et les gardes, que j'envoie au recouvrement des sols prêtés dans toutes les paroisses de cette élection, crier que ce n'est que pauvreté et misère, j'ai voulu m'en éclaircir moi-même, et depuis quinze jours que je vais de village

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE tb l

en village, je n'ai pas disposé dun niument que je n"aie employé à la sûreté de vos intérêts. Je vous jure que j'ai \u encore pis que ce qu'on m'a dit, et qu'à moins d'avoir la bonté de faciliter vous-même à de misérables débiteurs les moyens de vous payer, vous êtes en danger de tout perdre. Eti! que voulez-vous que des huissiers exécutent chez de pauvres gens qui couchent sur un peu de paille, et qui boivent de l'eau dans une cruche égueulée ? et comment leront-ils pour payer des frais, s'ils ont tant de peine à payer le principal ? J'attends qu'ils aient recueilli quelque grain, vendu quelques agneaux, enfin fait de l'argent de quelque denrée; el je remarque que moins je leur fais de frais, plus la recette grossit. En un mot, c'est ménager vos intérêts, que de ménager le pauvre peuple: il m'apporte ce qu'il ne donne pas à des sergents, et si vous y vouliez faire un peu d'attention, vous ttouveriez que j'ai plus reçu dans un si mauvais temps que ceux qui m'ont précédé n'ont reçu dans le meilleur...

Il en vient aux faux saulniers.

— On. en prit encore un hier matin, mais que je ne crois non plus faux saulnier que moi. C'est un pauvre diable de dix-huit ou vingt ans, espèce de maçon qui allait chercher à travailler à Moulins, et qui apparemment acheta à peu près deux livres de sel au pays rédimé, où il est à bon marché, pour se faire au besoin, un peu de potage. En vérité, je fais scrupule de le poursuivre : à quelque faible amende qu'on le condamne, il lui est absolument impossible de la payer; et faute de paiement, il faudra qu'il ait le fouet par la main du bourreau. Je suis obligé,, monsieur, de vous représenter qu'il y a de la conscience à punir un pauvre garçon qui n'est pas coupable.

Nous retrouverons ce sujet des fermiers généraux à propos de Turcaret: mais notez la réponse du traitant à Boursault : ■ — Xous n'aimons pas les commis si pitoyables.

C'est ce c|ue dira Turcaret :

. — • Trop bon ! trop bon ! pourquoi s'est-il mis dans les affaires ?

Boursault était trop bon: il lut révoqué.

En 1672, son livre, La Véritable Elude des Souverains lui valut la faveur royale. Il fut mêlé à la querelle que Bossuet fit au théâtre, et il y donna un avis sage.

— Faut-il aussi faire cesser la comédie qui sert aux h;immes d'un honnête divertissement, parce qu'il se trouve quel'qu un qui ne peut pas la voir, sans ressentir en soi les passions (}uon y représente'?

Dans ses comédies, Les Fables d'Esope ou Esope à la ville, et Esope à la cour, on devine le ressort (|ui pousse une fable à

chaque occasion, et ces fables sont assez faibles. L'intérêt nouveau est dans le défilé des types, des caractères : c'est du La Bruyère, plus ordinaire, porté sur les planches. Mais le procédé dénote le souci de calquer, de croquer des silhouettes, pour apporter dans la littérature des observations et des instantanés.

Esope est inspecteur des Etats de Crésus ; il nous associe à ses tournées d'inspection, nous récite beaucoup de fables, — son nom l'y oblige, — et nous présente sa galerie d'originaux, que complète le Mercure galant : la précieuse Hortense, M. Doucet,une caricature de d'Hozier,le généalogiste complaisant, les gens de petite robe qui singent la grande, les courtisans fallacieux, les paysans madrés, les financiers véreux, les journalistes, nouveaux venus sur la scène.

Le Mercure galant prenait son titre au journal que dirigeait de Visé, Celui-ci se croyant visé, fit interdire ce titre, et la comédie débaptisée demeura la Comédie sans titre. C'est une pièce a tiroir, un défilé d'originaux qui viennent chercher un peu de publicité dans le bureau de la rédaction: leur variété est divertissante; et c'est bien de l'école nouvelle, qui s'éloigne de la manière de Molière en précisant les types, en quittant l'étude des caractères généraux et humains, l'avare, le misanthrope, pour observer les types sociaux, leurs mœurs, leurs façons d'être, leurs professions, leurs besoins particuliers et leurs états d'âme. L'art dramatique est mûr pour ses nouvelles destinées; il va devenir la chronique de la société, il va appeler à lui le pittoresque, le déco'^ plus précis; sur la scène défileront des tableaux de genre, signés Dancourt, Poinsinet ou Saurin, tous peintres des « mœurs du temps ».