TRISSOTIN

Votre approbation lui peut servir de mère.

Uranie avait pour elle Mme de Montausier, Mme de Sablé, la princesse de Longueville ; son frère, prince de Conti, était pour Job. La société fut divisée comme elle devait l'être rarement. Et nous ? pour qui serons-nous ? Car enfin il serait étrange de traverser une aussi chaude querelle sans prendre parti. Aussi bien notre parti est-il pris, et tout en convenant d'abord que, des deux sonnets, aucun n'est bien fameux, décidément, nous serons uranistes.

Dans Uranie, il faut bien le reconnaître, le style est ferme, plein, le sens complet, la phrase solide, sans trous ni chevilles; les rimes sont fortes et bonnes, la cadence est musicale, et si le second couplet répète un peu le premier, du moins l'idée s'élargit et se développe par la suite, où l'on voit la raison venir en lutte contre l'amour, puis succomber devant lui et donner du surcroît à l'empire des sens. Le platonisme final •élève encore la pensée et grandit l'inspiration qu'elle épure. Sans doute il serait plus correct de dire /'c ne vois plus rien qui puisse ni qui sache; c'est une petite tache. Mais il y a deux beaux vers, d'une venue aimable et d'une sonorité douce.

L'absence ni le temps ne m'en saurait guérir.

Et:

Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle.

Vraiment, ce sonnet est harmonieux, fini, cliarmant, et si ce n'est pas le chef-d'œuvre de la force nerveuse, c'est du moins une merveille de douceur.

jMais Job ? Oui, il est bien joli aussi, bien mièvre, bien vide, avec des défauts plus nombreux et plus apparents.

Il est plus court, et il semble plus long, parce que la pensée n'avance pas et patine; les expressions sont beaucoup plus laborieuses ; vous rendra sa douleur connue pour vous lera connaître sa douleur, est bizarre et embarrassé ; des patiences, au pluriel, étaient un terme de moinerie, et désignaient les chemises à scapulaires des novices; patience n"a de pluriel qu'en ce sens. {Dict. de Trévoux.) Au sens de vertu, la patience est trop rare pour avoir un pluriel. Et quelle énorme cheville, ce raisonnablement du troisième vers ! et ces rimes par les plus plates épithètes, incroyables et misérables. Ne regardons pas plus loin : non, nous ne sommes pas Jobelins; nous sommes avec Mme de Longueville qui n'aime pas Job, et à qui Mlle de Scudéry écrivait aimablement :

Je vous le dis en vérité, Le destin de Job est étrange D'être toujours persécuté Tantôt par un démon et tantôt par un ange.

Le prince de Conti, lui, ne se compromettait plus, et concluait en normand sur ces deux bruyants sonnets :

L'un est plus grand, plus achevé; Mais je voudrais- avoir fait l'autre.

Une querelle de pareilles proportions suffit pour amener Benserade au Pinacle de la renommée.

Boileau en enragea, et déblatéra contre cet intrigant heureux, qui lui fournit un jour une comparaison digne d'être rapportée :

— Les Rondeaux de Benserade trouvèr£nt à la Cour un défenseur. Prince d'un très grand esprit. Ce Prince qui était le duc d'Enghien, fils du grand Condé, ayant M. Despréaux dans son carrosse, ne cessait de plaindre le pauvre Benserade, car enfin, disait-il, (c ses rondeaux

sont clairs, ils sont parfaitement rimes, et disent bien ce qu'ils veulent dire ». M. Despréaux répondit au Prince : « Monseigneur, il y a quel(iue temps que je vis, sous les Charniers des SS. Innocents, une estampe enluminée qui représentait un soldat poltron qui se laissait manger par les poules ; au bas de l'estampe étaient ces vers :

Le soldat qui craint le danger Aux poules se laisse manger.

Cela est clair, cela est bien rimé, cela dit ce que cela veut dire: cela ne laisse pas d'être le plus plat du monde. »

Benserade fut de l'Académie Française en 1674. Peu après, par une ingéniosité bizarre, il mit en rondeaux, — on en parle encore, — les Métamorphoses d'Ovide, qui furent publiées pour le Dauphin avec de belles nlanches, d'après Lebrun. Chapelle en rima ainsi son opinion :

— A la fontaine où l'on puise cette eau

Qui fait rimer et Racine et Boileau

Je ne bois point, ou bien je ne bois guère.

Dans un besoin, si j'en avais affaire.

J'en boirais moins que ne fait un moineau. Je tirerai pourtant de mon cerveau Plus aisément, s'il le faut, un rondeau Que je n'avale un plein verre d'eau claire A la fontaine.

De ces rondeaux un livre tout nouveau A bien des gens n'a pas eu l'heur de plaire; Mais quant à moi, j'en trouve tout fort beau: Papier, dorure, image, caractère, Hormis les vers, qu'il fallait laisser faire A La Fontaine.

Il est heureux pour La Fontaine que cette besogne superflue n'ait plus été à faire : il y aurait sans doute aussi mal réussi que Benserade dans les fables, car il s'y exerça, et en voici une parmi les moins faibles :

— Le milan, une fois, voulut payer sa fête : Tous les petits oiseaux par lui furent priés : Et comme à bien dîner l'assistance était prête, Il ne fit qu'un repas de tous les conviés

L'année du Cid, il donna Iphis el lanle, comédie, et une

tragédie, La mort d'Achille et la dispute de ses armes ; Gustophc, tragi-comédie, et Mélègre, tragédie, complètent son répertoire dramatique.

Il mena une vie agréable, facile, choyée.

Louis XIV n'oublia jamais que Benserade avait fourni sa jeunesse de ballets aimables, et avait tenu la plume pour sa correspondance royale avec ^Ille de Lavallière.

Benserade vécut fort vieux, et fut atteint par les infirmités. A quatre-vingts ans, il fallut l'opérer ; le chirurgien fut maladroit, coupa une artère, ne sut comment la refermer, et s'enfuil épouvanté, laissant le poète mourir tout seul : c'est le plus grand malheur qui lui arriva.

Boileau retint ce trait :

— Benserade était si fort accoutumé à la pointe que même en mourant il en fit une. <( G"est un homme mort, disaient les médecins à sa garde ; cependant, continuez à lui faire manger de la poule bouillie. — Pourquoi du bouilli, dit Benserade, puisque je suis frit ? »

On a toujours l'oraison funèbre qu'on mérite.

Nous ne quitterons pas le salon sans nous faire nommer encore quelques habitués de seconde marque, dont il faut connaître qu'ils ont existé. Ainsi, le prudent et silencieux Conrart, qui avait quelque veine poétique, une discrétion légendaire, de la fortune et du savoir. .Mme de Rambouillet avait de la sympathie pour lui. Il donnait chez lui des fêtes et des réunions fort suivies. Il était huguenot ; son cousin Godeau était évêque ; tous ces poètes de confessions diverses n'en faisaient pas moins fort bon ménage.

Car Godeau fut autant poète quévêque. Il dédia un jour au cardinal de Richelieu une paraphrase du Benediciie. Le cardinal le remercia en lui disant :

— Vous me donnez Benediciie, je vous donne Grasse.

Et c'est ainsi que Godeau fut évêque de Grasse, en 163G, l'année du Cid.

Ce calembour était digne de ce marc|uis de Bièvre, qui, au xviir siècle, devait le rééditer. C'est lui qui, apercevant un jour dans une voiture trois dames de sa connaissance, vint les saluer. Elles l'invitent à monter.

— Pierre, dit l'une, ouvre la portière à M. le Marquis.

— Pierre ? Comment, mesdames, votre cocher se nomme Pierre ? Il est bien mal nommé. Il faut rappeler Bénédicité.

— Que voulez-vous dire, marquis ?

— Evidemment ! le benedicUe ne précède-t-il pas toujours les grâces?

Godeau (1), né à Dreux, s'était fait remarquer par les petits vers qu'il envoyait du fond de sa province à l'académie privée qui tenait ses assises chez Conrart. Il y vint en personne, fut présenté à l'Hôtel de Rambouillet, où on l'avait surnommé, à cause de sa petite taille, le Xain de Julie. Il fut abbé, petit maître, flûta de menus vers, sut se pousser dans le monde, qui lui fît une grande réputation. Il a beaucoup écrit, et on se demande aujourd'hui à quoi bon ? Une étude sur Malherbe, des paraphrases des Epîtres de saint Paul, une Vie de saint Paul, une Vie de saint Augustin, une \^ie de saint François de Sales, une Morale Chrétienne, sans compter environ 15.000 vers qui composent son œuvre poétique, lui valurent une place considérable parmi les écrivains de son temps.

Dans ce même groupe, voici les Colletet, qui furent une dynastie.

Guillaume Colletet (2) un des premiers membres de l'Académie Française ; un des cinq de Richelieu, aidait le Cardinal dans son inspiration. C'est lui qui écrivit le prologue de la Comédie des Tuileries, et il neuf pas à s'en repentir, s'il faut en croire Pélisson.

M. Colletet m'a assuré qu'ayant porté au cardinal le prologue des Tuileries, celui-ci s'arrêta particulièrement sur trois vers de la description du carré d'eau en cet endroit :

La cane s'humecter de la bourbe de l'eau, D'une voix enrouée et d"un battement d'aile Animer le* canard qui languit auprès d'elle...

(2) lo9S-1659.

Et qu'après avoir écouté tout le reste, il lui donna de sa propre main 50 pistoles avec ces paroles obligeantes : « Que c'étaient seulemeni pour ces trois vers qu'il avait trouvés si beaux, et que le roi n'était pas assez riche pour payer tout le reste. »

Colletet avait la reconnaissance de la veine ; il remercia Richelieu en lui disant :

Armand, qui pour six vers m'a donné six cents livres. Que ne puis-je, à ce prix, te vendre tous mes livres ?

Ses poésies ne sont pas sans mérite, non plus que son Baudet des Poètes. Voici quelques vers de sa façon :

Si vous avez été mon unique espérance, Si je n'ai point suivi les pas de l'ignorance. Si vos seules faveurs ont chatouillé mes sens, Si j'ai toujours aimé vos plaisirs innocents. Si, méprisant le soin des richesses du monde. J'ai puisé mes trésors dans le sein de votre onde ; Si les peuples m'ont vu préférer mille fois L'ombre de vos lauriers aux couronnes des rois, Si je n'ai point haï le vain nom de poète, Muses, octroyez-moi le don que je souhaite. Venez me retirer de la ville et du bruit. Et que je puisse fuir le monde qui me suit.

II habitait à Paris l'ancienne maison de Ronsard, et celle-ci était assez magnifique pour qu'on s'étonne de voir le fils de Guillaume, François Colletet, être devenu le type de poète miséreux qui va, crotté jusqu'à léchine, quêter son pain de cuisine en cuisine.

Pourtant, le père a crié famine, dans ses Disgrâces qui constatent qu'Apollon mettait parfois ses muses en gage :

Mon fils, veux-tu savoir l'état de mes affaires ? Trois savants médecins et deux apothicaires, Faisant souffrir ma femme, agissent contre moi, Puisque leurs récipés en forme d'ordonnances, Epuisent mes finances, Qui ne sont pas les finances du roy.

Dans cet excès d'inquiétude.

Qui rend mon pauvre esprit incapable d'estude,

BIBLIÛTHECA

Taviens'v*

Je vois toujours chez moi trois grands feus allumés ; Et la garde qui veille, et qui veille à ma perte, Cependant que la nuit me tient les yeux fermés, A, pour tarir mon vin, toujours la bouche ouverte.

Il y a de CoUetet père une Histoire des Poètes Irançais, inédite et manuscrite. Elle serait, tout compte fait, intéressante à publier, et par ses renseignements plus proches, et par les jugements de ce poète très connaisseur de la facture.

Ses épigrammes ont une joviale malice. Celle de la femme hydropique est célèbre, mais d'une citation délicate.

Il a répandu en divers traités fort sages la matière de tout un Art Poétique.

Comme signe particulier, on peut noter son goût prononcé pour les amours ancillaires : il épousa successivement trois de ses servantes. L'une d'elles méritait cet honneur. Ce fut Claudine.

Il en était féru, et il lui dédiait des madrigaux charmants :

Qui veut voir la même beauté Jointe à, la sagesse divine.

L'amour et la fidélité N'a qu'à voir ma jeune Claudine.

Claudine Colletet était jolie femme, femme d'esprit, et poète. Mais elle n'avait pas choisi sa naissance. Son mariage répara cette inadvertance du sort. Le malheur voulut que l'heureuse inspiration fût tarie par le trépas de son mari. Les grandes douleurs sont muettes. Claudine ne trouva plus un seul vers quand son époux ne fut plus là. Des esprits médisants prétendirent que la dixième muse avait perdu son fournisseur avec son Apollon. La Fontaine, qui lavait souvent fort chaleureusement complimentée, conçut un vif dépit d'avoir été berné, et se vengea de la sorte :

Les oracles ont cessé.

Colletet est trépassé.

Dès qu'il eut la bouche close Sa femme ne dit plus i ien ; Elle enterra vers et pro.«;e Avec le pauvre chrétien.

En cela je plains son zèle, Et ne sais au par-dessus Si les Grâces sont chez elles ; Mais les Muses n"y sont plus.

Sans gloser sur le mystère Des madrigaux quelle a faits.

Ne lui parlons désormais Qu'en la langue de su mère.

Les oracles ont cessé ; Colletet est trépassé.

Guillaume laissait un fils, François (1), qui ne démentit pas une race poétique.

Soldat, puis précepteur, il fut pauvre de toutes les manières, pauvre d'argent et pauvre de génie. Son œuvre n'a pas de grandeur, mais elle donne abondamment à la curiosité. Il a laissé des Noëls, un Tracas de Paris, des Antiquités de Pans. Il est un des premiers chroniqueurs des coins de Paris.

Un jour, en passant rue de la Ferronnerie, son père avait reçu sur la tête une corniche de toit qui se détacha, et il avait rimé avec une fureur pittoresque ce Paris vermoulu, cette rue tortue où l'on a tué un roi et où a failli périr un poète. Le tableau est curieux. François, peintre de Paris, avait donc de qui tenir.

Il sentit se développer en lui ce don spécial de la veine paternelle, et cultiva le genre burlesque pour chanter Paris la grande ville avec humour. Son Tracas est un album très agréable de menus croquis, pris en flânant à travers les ponts, les carrefours et les groupes, chez les plâtriers de la rue Saint- Martin, à la foire de Saint-Laurent, à la Pomme de Pin, sur le pont Notre-Dame, à la Croix du Trahoir. aux Gobelins, à Saint-Médard; ce sont des types, des scènes. Un prisonnier que l'on a sauvé, les vols qui se commettent aux assemblées des marionnettes, le marchand de laillance, une batterie dans un cabaret, le coche qui part de Paris, un carrosse plein de monde renversé, un crocheteur accrochant le manteau de panne d'un bourgeois, un singe sur une fenêtre, un innocent à qui on jette des pierres, le feu qui prend de nuit à une maison,

(1^ Paris, 1628-168n.

le roy qui passe avec ses gardes, le tout avec une poinle de morale, comme dans cette sortie sur la poudre aux yeux :

Dès qu'une personne d'honneur Prend quelque Juppé de couleur, Ou dès qu'elle change de mode, Enfin, dès qu'elle s'accommode Dedans un estât éclattant.

Une bourgeoise en fait autant ; Elle s'ornera de panaches.

Et s'appliquera des moustaches.

Des postiches, des faux cheveux, Des tours, des tresses et des nœud -; Des coëffes demy-blanche ou jaun ■, Où les toiles entrent par aune :

De ces beaux taffetas rayez.

Qui parfois ne sont pas payez, Car souvent tant de braverie Cache beaucoup de gueuserie.

Tu festonnes de mes discours ?

Je voy ces choses tous les jours; Et je sçay comme on se gouverne Parmy ce monde que je berne.

Regarde un peu derrière toy :

Ne croirais-tu pas, comme moy, Que cette femme, avec son luslrc, Fust espouse de quelque illustre ?

C'est la femme d'un paticier ; Cette autre l'est d'un espicier ; Celle qui passe est boulangère ; Sa compagne est une mercière Qui tient sa boutique au Palais :

Leurs maris sont-ils pas niais Et de leurs femmes bien esclaves, De souffrir qu'elles soient si braves?

Comment faudra-t-il habiller Une femme de Conseiller?

Et comment une Présidente?

Puis qu'une moindre Mercadante Ou la femme d'un Procureur A plus que ces femmes d'honneur.

Son livre est utile aux historiens de Paris, dont il a vu d'un œil bien ouvert, d'un regard éveillé et fureteur, les curiosités et les verrues. J

Faisons une petite place à Claude Garnier, qui publia, vers

1609, plus de deux cents sonnets, sans compter « dix à douze mille vers qu'il retenait au coffre ». Il faut croire qu'il eut du succès, car il eut des ennemis à qui il répondait sur un ton bien plus orgueilleux que celui que prendra Corneille :

Je suis comme une roche au milieu des orages

Contre leurs vains discours, Et tel qu'un beau soleil entouré de nuages

Quand il refait son cours.

De tous ces sonnets, il en est quelques-uns qui se sont sauvés de l'oubli total, et nous en lirons un qui ne manque pas de grâce. Il est charmant dans sa galanterie compassée :

Blanche est la neige encore non touchée; Blanche est l'hermine et la fleur de nos rois ; Blanche est l'albâtre, et les peuples indois; Blanc est l'ivoire et blanche est la jonchée.

Blanc est l'oiseau dont la voix épanchée Rend sur Méandre une mourante voix; Blanc est celui que Vénus aux beaux doigts Accouple au frein d'une bride attachée.

Blanc est le marbre en Afrique taillé; Blanc est le flot par les vents travaillé; Cent fois plus blanc est ton sein, ma rebelle ;

Et cent fois plus, sans leur faire de tort, Que le sein blanc de Cyprine la belle, Et que celui des Charités encor,

II suffirait à mériter qu'on se rappelât qui l'a fait

Et ceux qu'il faudrait convoquer encore, c'est le subtil Sarrasin, et l'abbé Mathieu de Montreuil, qui rimait galamment ;

Cloris à vingt ans était belle Et veut encor passer pour telle,

Bien qu'elle en ait quarante-neuf; Il faut la contenter, la pauvre demoiselle. Le Pont Neuf, dans mille ans, s'appellera Pont Neuf.

Et Charleval, qui fit ce charmant distique :

Amour, tous les autres plaisirs Ne valent pas tes peines !

Et Saint-Pavin, et Desbarreaux, et Patrix, et tant d'autres, injustement oubliés !

Mais les générations se poussent, et la nouvelle recrue arrive, moins riche et moins brillante que sous Louis XIII et au commencement de Louis XIV. Les jeunes sont moins ardents, moins originaux, moins pittoresques, et il y aurait peu à dire de cette nouvelle phalange, s'il ne fallait nommer quelques élus, comme Mme Deshoulières, ou Chaulieu et La Fare, aux avant-postes du xviir siècle.

Dans ces prés fleuris Qu'arrose la Seine, Cherchez qui vous mène, Mes chères brebis.

Tous les enfants ont appris et répété ces versiculets bucoliques. Ils sont la gloire de Mme Deshoulières, Antoinette de Ligier de La Garde-Deshoulières (1), temme délicate et distinguée, que son mari, officier au service de Condé, emmena tout d'abord à Rocroi et à Bruxelles.

— Une cour brillante et magnifique y résidait alors, dit Sauvigny. Mme Deshoulières y fut admise et ne tarda pas à s'y attirer tous les regards. Personne en effet n'en était plus digne. La nature l'avait douée d'une beauté peu commune. Elle avait ces grâces, sans lesquelles la beauté n'est rien. Sa taille était grande, ses manières nobles et aimables. Une mélancolie douce qui faisait son caractère habituel, ne la rendait que plus intéressante ; mais elle savait en sortir quelquefois par un enjouement plein de vivacité. On juge bien qu'avec un tel mérite elle ne manqua pas d'adorateurs. Plusieurs personnes du premier rang lui adressèrent leurs hommages. Le prince de Condé fut luimême de ce nombre. Il vint déposer ses lauriers aux pieds de Mme Deshoulières ; mais ce héros que tant de ^dctoires avaient illustré ne put obtenir un triomphe si flatteur. Fidèle à ses devoirs, elle ne répondit aux sentiments qu'on lui témoignait que par ceux du respect et de l'admiration, et ne fut jalouse que de l'estime d'un tel amant.

(1) Paris, 1637-1694.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE lOo

Elle reçut mille hommages, et connut les inconvénients de la beauté. Elle repoussa les offres, et avec une telle fierté, quelle paya de la prison le crime d'aimer son mari. Celui-ci, comme un prince Charmant des contes de fées, accourut au pied de la tour où languissait son amie, à Viîvorde. et la fit évader. C'est un aimable roman.

Etait-elle jolie? Elle le fut, car elle était déjà d'un certain âge quand La Fontaine lui adressa, en 1684, cette ballade impertinente, « en réponse à la ballade de Mme Deshoulières )\ dont le refrain est: On naime plus comme on aimait jadis, avec cet envoi peu civil :

Toi qui te plains d'Amour et de ses traits Dame chagrine, apaise tes regrets ; Si quelque ingrat rend ton humeur bourrue, Ne t'en prends point à l'enfant de Cypris ; Cause il n'est pas de ta déconvenue :

Quand la dame est d'attraits assez pourvnie, On aime encor comme on aimait jadis.

Le nom d'Antoinette a été mêlé à une fameuse querelle littéraire, la querelle de Phèdre et la lutte de Pradon contre Racine. Pourquoi Mme Deshoulières n'aima-t-elle pas Racine? D'abord parce qu'elle était engagée par ses relations dans l'autre camp, celui de l'Hôtel de Bouillon, et puis, dans l'espèce, et s'il s'agit de Phèdre, pour cette raison que sa fille a contée :

— Dans le temps que M. Racine faisait des tragédies, Pradon en faisait aussi. Quoique M. Racine fût bien au-dessus de Pradon, il ne laissait pas de le regarder comme une espèce de concurrent, surtout quand il sut que Pradon composait en même temps que lui la tragédie de Phèdre... Pradon venait souvent chez ma mère pour laquelle il avait beaucoup de considération, et au goût de qui il avait assez de confiance pour la consulter sur les ouvrages qu'il faisait... La Phèdre de M. Racine et celle de M. Pradon furent prêtes à être jouées en même temps. Celle de M- Racine fut promise et annoncée pour le premier jour de Tannée 1677 : celle de Pradon fut jouée quelques jours après à l'hôtel de Guénégaud. Ma mère voulut voir la première représentation de la Phèdre de Racine. Elle envoya retenir une loge quelques jours à l'avance à l'hôtel de Bourgogne ; mais Champmeslé, qui avait soin des loges, fit toujours dire aux gens qui venaient de la part de Mme Deshoulières qu'il n'y avait pas de places et que toutes les loges étaient retenues. Ma mère sentit l'affectation de ce refus et en fut

piquée : <( Jiiai pourtant en dépit d'eux, dit-elle, et je verrai la première représentation. » Quand l'heure de la comédie fut venue, elle se mit en négligé avec une de ses amies qui prit des billets ; elle se cacha tout de son mieux sous une grande coiffe de taffetas, et, au lieu d'entrer par la grande porte du théâtre comme elle avait accoutumé de le faire, elle entra par la porte des loges et s'alla placer au fond des secondes loges, car toutes les autres étaient remplies.

Elle vit la pièce qui fut jouée en perfection. Elle revint souper chez elle, au logis, avec cinq ou six personnes du nombre desquelles était Pradon, On ne parla d'autre chose pendant tout le souper ; chacun dit son sentiment sur la tragédie et Ton se trouva plus disposé à la critique qu'à la louange. Ce fut pendant ce souper que ma mère fit ce fameux sonnet :

Dans un fauteuil doré, Phèdre tremblante et blême, Dit des vers où d'abord, personne n'entend rien. Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien Contre l'affreux dessein d'attenter sur soi-même.

Hippolyte la hait presque autant qu'elle l'aime. Rien ne change son cœur ni son chaste maintien. La nourrice l'accuse ; elle s'en punit bien. Thésée a pour son fils une rigueur extrême.

Il (Hippolyte) meurt enfin traîné par ses coursiers ingrats. Et Phèdre, après avoir pris de la mort-aux-rats. Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre.

Le sonnet fit le tour des Sociétés littéraires d'alors, et déchaîna une guerre terrible dans laquelle Boileau pensa être rossé de coups de bâton.

Elle savait donner au vers le tour, Tharmonie, la douceur.

Voici d'elle une bonne description de printemps:

L'air n'est plus obscurci par des brouillards épais ; Les prés font éclater les couleurs les plus vives,

Et dans leurs humides palais L'hiver ne retient plus les Naïades captives ; Les bergers accordant leur musette à leur voix,

D'un pied léger foulent l'herbe naissante ;

Mille et mille oiseaux à la fois,

Ranimant leur voix languissante, Réveillent les échos endormis dans ces bois ; Où brillaient 'les glaçons, on voit naître des roses : Quel dieu chasse l'horreur qui régnait dans ces lieux ? Quel dieu les embellit ? Le plus petit des dieux

Fait seul tant de métamorphoses ;

Il fournit au printemps tout ce qu'il a d'appas.

Si l'amour ne s'en mêlait pas,

On verrait périr toutes choses.

Il est l'àme de l'univers :

Comme il triomphe des hi\-£rs Qui désolent nos champs par une rude guerre, D'un cœur indifférent il bannit les froideurs.

L'indifférence est pour les cœurs

Ce que l'hiver est pour la terre.

Les Idylles sont des moralités adressées aux fleurs, aux moutons, aux ruisseaux, avec esprit et agrément, et aussi avec un fonds de morale triste. On sent la femme mondaine qui a des embarras d'argent, et dont les succès suscitent des jalousies, des calomnies ou des indiscrétions.

Jonquilles, tubéreuses, Vous vivez peu de jours, mais vous vivez heureuses:

Les médisants ni les jaloux Ne gênent point l'innocente tendresse Que le printemps fait naître entre zéphire et vous.

Ses poésies les Moutons, VHiuer, le Ruisseau, On dit que je ne suis pas bète, Entre deux draps, ont de la variété, de -l'agrément. Lisez cette églogue :

La terre fatiguée, impuissante, inutile.

Préparait à l'hiver un triomphe facile.

Le soleil sans éclat, précipitant son cours.

Rendait déjà les nuits plus longues que les jours ;

Quand la bergère Iris, de mille appas ornée.

Et, malgré tant d'appas, amante infortunée.

Regardant les buissons à demi dépouillés:

et Vous que mes pleurs, dit-elle, ont tant de fois mouillés,

De l'automne en courroux ressentez les outrages.

Tombez, feuilles, tombez, vous dont les noirs ombrages,

Des plaisirs de Tyrcis faisaient la sûreté.

Et payez le chagrin que vous m'avez coûté.

Lieux toujours opposés au bonheur de ma vie,

C'est ici qu'à l'amour je me suis asservie.

Ici j'ai vu l'ingrat qui me tient sous ses lois:

Ici j'ai soupiré pour la première fois.

Mais, tandis que pour lui je craignais mes faiblesses,

11 appelait son chien, l'accablait de caresses.

Du désordre où j'étais, loin de se prévaloir,

Le cruel ne vit rien, ou ne voulut rien voir.

Il loua mes moutons, mon habit, ma houlette; Il m'offrit de chanter un air sur la musette. Il voulut m'enseigner quelle herbe va paissant. Pour reprendre sa force, un troupeau languissant; Ce que fait le soleil des brouillards qu'il attire. N'avait-il rien, hélas ! de plus doux à me dire ? »

Il y a d'elle aussi quelques bonnes pages de poésies morale; comme ceci sur le Jeu :

Les plaisirs sont amers sitôt qu'on en anuse.

11 est bon de jouer un peu ; Mais il faut seulement que le jeu nous amuse.

Un joueur, d'un commun aveu.

N'a rien d'humain que l'apparence.

Et, d'ailleurs, il n'est pas si facile qu'on pense D'être fort honnête homme et de jouer gros jeu. Le désir de gagner, qui, nuit et jour, occupe,

Est un dangereux aiguillon. Souvent, quoique l'esprit, quoique le cœur soit bon.

On commence par être dupe,

On finit par être fripon.

Ou sur l'amour-propre :

Nul n'est content de sa fortune, Ni mécontent de son esprit.

Ses vers sur la mort, à la fm de sa carrière, constatent une belle fermeté d'âme, qui témoigne que la vie l'a éclairée et instruite sans l'abattre. Elle plaça ses amitiés, devenue vieille, assez haut pour s'élever elle-même au ton d'un Mascaron ou dp son grand ami Fléchier.

Elle a composé, avec une variété souple et abondante, des Ballades, des Epîtres, des Chansons, des Elégies, des Odes et une mauvaise tragédie de Genséric.

En tête de ses œuvres, on lit ce quatrain sous son portrait :

Si Corinne en beauté fut célèbre autrefois. Si des vers de Pindare elle effaça la gloire. Quel rang doivent tenir, au temple de mémoire, Les vers que tu vas lire et les traits que tu vois?

A sa mort, elle fut regrettée en stances touchantes :

Muses, ne cherchez plus cet esprit admiialDle, L'honneur de notre siècle et du sacré vallon,

De cette perte irréparable

Chargez les fastes d'Apollon.

Allez aux bords de l'Hippocrène, Par des torrents de pleurs célébrer son trépas ;

Et si ma douleur vous ramène, Respectez ma douleur, ne me consolez pas.

L'auteur était sa propre fille, Thérèse Deshoulières. Elle se piqua aussi de rimer, tantôt de tristes élégies, tantôt une tragédie burlesque, La Mort de Cochon, le chien du maréchal de Vivonne, qui ne garda jamais les brebis des prés fleuris de la Seine.

Moins édifiante est la réputation des noms inséparables de Chaulieu et de La Fare, les deux amis et émules.

Voici d'abord l'abbé de Chaulieu (1), le compagnon et le protégé du grand prieur de \'endôme, dont il flatta les goûts épicuriens, l'Anacréon du Temple, « le premier des poètes négligés », comme l'appelait Voltaire, abbé galant et libertin, qui, à quatre-vingts ans, devenu aveugle, courtisait Aille de Launay, et que Louis XIV punit de son dévergondage en lui fermant l'Académie.

Son œuvre est beaucoup plus élevée, plus morale, plus belle que sa vie. Il s'y rencontre une philosophie noble, un regret de la vertu, une vue sereine de la mort, qui, de sa part, sont des éléments très imprévus. Il a plus d'une fois fait pénitence dans ses vers des péchés de la veille.

Il versifiait facilement. Son épître au duc de Nevers en quatre-vingts vers de trois pieds a de la facilité dans la difficulté. L'Ode sur l'Inconstance, la Solitude de Fontenoy, sont et restent de belles pages.

Les vers de la Retraite sont d'une douceur aimable, calme, émue.

Tout respire à la cour l'erreur et l'imposture ; Le sage avant sa mort doit voir la vérité ; Allons chercher des lieux où la simple nature, Riche de ses biens seuls, fait toute la beauté.

(I) It)39-1T20.

Là, pour ne point des ans ignorer les injures, Je consulte souvent le cristal d'un ruisseau; Mes rides s'y font voir: par ces vérités dures J'accoutume mes sens à Thorreur du tombeau.

Nos champs du siècle d'or conservent l'innocence;

Nous ne la devons point à la rigueur des lois;

La seule bonne foi nous met en assurance,

Et le guet ne fait point le calme de nos bois.

Ni le marbre, ni l'or n'embellit nos fontaines;

De la mousse et des fleurs en font les ornements ;

Mais sur ces bords heureux, loin des soins et des peines,

Amarylle et Daphnis de leur sort sont contents.

Sur les champs, la nature, le naturel, il a dit d'excellentes strophes, et c'est avoir bien raison que d'avoir écrit :

Esprit, tu séduis; on t'admire,

Mais rarement on t'aimera:

Ce qui sûrement touchera

C'est ce que le cœur nous fait dire.

II appartenait à la troupe folâtre de ces petits abbés, moitié lévites et moitié pa'iens, qui exerçaient déjà en France leur cicisbéisme, comme dit Lemontey. Pauvre, très répandu dans la brillante société des ducs d'Orléans, de Nevers, des duchesses du Maine, de Bouillon et de Mazarin. ami, élève et émule de Chapelle et de Palaprat, il ht les beaux jours du Temple, dont le grand prieur de \'endôme lut le Silène, et quiresta pendant quarante ans, au milieu d"un règne austère, la forteresse des Plaisirs. Chaulieu y gagna la gloire en viager, des rentes et la goutte.

Dans ses poésies, il propagea la philosophie matérialiste alors à la mode, celle de Gassendi et de ]\Iolière.

Quand Chaulieu fut refusé à l'Académie, ce fut le président de Lamoignon qui passa. Le duc de \'end6me, qui tenait pour Chaulieu, fit une querelle au Président, et celui-ci aima mieux refuser la place que d'encourir une si haute colère.

Voilà quelle fut l'origine des fameuses visites académiques. Devant le désistement de Lamoignon, l'Académie décida de ne plus nommer ({uc des candidats (pii l'aui'aient demande.

Lamoignon se retirant, Chaulieu revint à la charge. Louis XIV présenta alors son grand aumônier, Gaston de Rohan, la belle éminence, qui se trouva tout surpris de devenir académicien par obéissance. Et Chaulieu ne fut pas immortel.

L'ami sûr et fidèle de Chaulieu. fut le marquis de La Fare (I) poète soldat, qui fit campagne en Hongrie, en Hollande, se distingua au combat du Saint-Gothard, au passage du Raab. fut estimé par Turenne, et persécuté par Louvois, dont il se trouva le rival en amour. Après une longue et touchante liaison avec Aime de La Sablière, il fut infidèle, se perdit dans les plaisirs, et un beau jour u se creva de morue et en mourut d'indigestion » (Saint-Simon). Il a défini luimême son genre poétique dans ces vers qui le peignent au naturel :

Présents de la seule nature, Amusements de mon loisir.

Vers aisés, par qui je m'assure Moins de gloire que de plaisir.

Coulez, enfants de ma paresse; Mais, si d'abord on vous caresse, Refusez- vous à ce bonheur; Dites qu'échappés de ma veine, Par hasard, sans force et sans peine, Vous méritez peu cet honneur.

Chaulieu l'a représenté comme un homme d'un esprit simple et naturel, formé de sentiment et de volupté, d'une aménité parfaite de caractère, et dune indulgence inépuisable pour les folies, et même pour les vices de ses semblables.

Les ouvrages de La Fare sont des mémoires sur les principaux événements du règne de Louis XIV, et un recueil de poésies, des odes, des poésies légères, une tragédie lyrique intitulée Penthée, la traduction de plusieurs odes d'Horace, du premier livre de l'Enéide, et de plusieurs autres fragments de Mrgile, de Lucrèce, de Tibulle.

On y trouve, en général, de l'aisance, du naturel et de la

grâce dans l'expression, et dans les sentiments un mélange heureux et facile de réflexion et de volupté. Moins passionné et moins mélancolique que Chaulieu, il est plus moral, et souvent plus délicat que lui. La poésie de l'un est plus animée, plus riche et plus hardie, celle de l'autre est plus simple, plus soutenue, et moins incorrecte. La force et l'harmonie sont les qualités dominantes de la versification du premier, quand elle est soignée; dans celle du second, ce sont la mollesse et la douceur.

Ses mémoires sont faibles de style et de plan ; il ne faut les considérer que comme une suite d'observations historiques sur les grands événements, sur les hommes, le gouvernement et l'esprit de son siècle. Mais elles sont pleines de raison, de justesse, et surtout d'indépendance, et marquent toutes des principes élevés ou des vues sages.

Il est moins damnable que Chaulieu ; si celui-ci est en enfer, La Fare a au moins gagné le purgatoire.

Ils sont les poètes galants.

Avec moins de distinction et de mondanité, voici les altérés, les servants de Bacchus, parmi lesquels il faut distinguer ; car il y avait les buveurs qui buvaient, comme Linière, et les buveurs qui ne buvaient pas, comme Faret.

Il faut ranger Chapelle parmi les pratiquants.

Emmanuel Luillier (1), naquit à la Chapelle-Saint-Denis, d'où il prit son nom de lettres. Condisciple de Molière sous Gassendi, il mit en pratique la philosophie épicurienne que lui enseigna son maître. Il avait du bien, et il fit de bonnes amitiés dans le monde de la littérature. Il se lia avec Boileau, Racine, Molière, La Fontaine, et fut la joie des réunions d'Auteuil.

C'était le plus fieffé original, et quand il n'aurait fait qu'amuser tant d'illustres génies, ce serait un titre à notre souvenir souriant,

Il fut, comme Malherbe, en procès avec les siens, et il rimait ainsi ses malheurs :

Oui, Moireau, ma façon de vivre Est de voir peu d'honnêtes gens, Et prier Dieu qu'il me délivre Surtout de messieurs mes parents.

Ce que j'ai souffert avec eux Surpasse même la souffrance De celui qui, par sa constance, Dans l'Ecriture est si fameux.

Hélas! ce sage misérable

N'eut jamais affaire qu'au diable,

Qui le mit nu sur un fumier;

Pour voir sa patience entière,

Il fallait que Job eût affaire

Aux deux sœurs de monsieur Luillier.

D'une obstination comique, il avait des entêtements de personnage burlesque.

— Le duc de Brissac, partant pour ses terres, invita amicalement Chapelle à l'y accompagner. On se met en route et l'on arrive à Angers. Là, notre buveur trouve un chanoine de sa connaissance et va chez lui prendre sa part d'un succulent dîner que l'on prolonge le plus possible. Le lendemain, le duc se prépare à continuer son voyage ; mais Chapelle lui déclare net qu'il n'ira pas plus loin. (( Et pourquoi? demande le duc étonné de cette soudaine résolution. — J'ai trouvé sur la table du chanoine une vieille édition de Plutarque où j'ai lu ceci: Qni suit les grands, serf devient. — C'est possible ; mais n'êtes-vous pas mon ami? Ne jouissez-vous pas auprès de moi d'une entière liberté? — Je n'en disconviens pas, monseigneur, et vous suis fort reconnaissant ; mais Plutarque l'a dit : Qui suit les grands, serf devient. » Impossible d'en tirer d'autre réponse, sinon que Plutarque l'avait dit, et que ce n'était point sa faute à lui. Chapelle. Il persista dans sa détermination bizaire, prit congé du duc ébahi, et revint seul à Paris.

Un autre exemple de la suite qu'il apportait dans ses idées, décidément ralenties, est narré par Segrais :

— J'étais logé proprement et commodément au Luxembourg (chez Mademoiselle), et j'y fis un jour un régal à Despréaux, à Puimorin, son frère, à Chapelle et à M. d'Elbène, à qui je tâchais de faire tout le bien que je pouvais, dans le mauvais état de ses affaires. La fête était faite pour lire un chant du Lutrin de Despréaux, qui le lut après qu'on

eut bien mangé. Quand il vint aux vers où il est parlé des cloches de la Sainte Chapelle:

Les cloches, dans les airs, de leurs voix argentines, Appelaient à grand bruit les chantres à matines.

Chapelle, qui se prenait aisément de vin, lui dit: « Je ne te passerai pas argentine ; argentine n'est pas un mot français. ;> Despréaux continuant de lire sans lui répondre, il reprit : (( Je te dis que je ne te passerai pas argentine; cela ne vaut rien. » Despréaux repartit: k Taistoi, tu es ivre. » Chapelle répUqua: (c Je ne suis pas si ivre de vin que tu es ivre de tes vers. » Leur dialogue fut plaisant et M. d'Elbène, qui avait du goût, prit le parti de Chapelle. Il était tard quand Despréaux et Puimorin se retirèrent, et je me couchai. Chapelle et M. d'Elbène demeurèrent près du feu, se mirent à plaisanter sur le mot d'argentine, et dirent mille choses sur ce sujet qui m'empêchaient de dormir, mais qui me divertissaient beaucoup.

L'épisode de la mort de Pindare, tel qu'il se passa chez Mme de Chouars, n'est pas moins original.

— Un jour, la femme de chambre étant entrée après un long repas dans la salle pour dessei^vir, elle trouva sa maîtresse tout en pleurs et Chapelle d'une tristesse extrême. Elle parut curieuse d'en savoir la raison, et Chapelle lui dit qu'ils pleuraient la mort du poète Pindare, que les médecins avaient tué par des remèdes contraires à son état. Il recommença alors le détail des belles qualités de Pindare, d'un air si pénétré, que la femme de chambre se mit à pleurer avec eux (1).

(1) Imbert mit cette histoire eu vers, que M. J. Truffier a ainsi accommodés à la moderne :

Uue dame et son compagnon, D'un poète de grand renom Pleuraient la douleureuse histoire; Car ils avaient en leur mémoii-e Que, giâce à certains cliailatans, Pindare était mort à trente ans!

Pindare, ce brillant génie, Pindare, si plein d'harmonie, Pindare qui poijvait encor Xous donner un volume d'or!

— Maudissons la Parque barbare Qui ravit au monde Pindare \

— Un laquais qui, pour lors, entra, En les voyant pleurer, pleura; .

Et nul n'ayant un cœur de roche, Le deuil gagna de proche en proche Par un vieux cocher désœuvré, Aussi Pindare fut pleuré, Et ne voulut la cuisinière Être à le pleurer la df-rniére; 11 n'est pas jusqu'au marmiton Qui ne pleura pour tout de bon, Tant c'éuit un combat bizarre A qui mieuT pleurerait Pindare!...

, — Et prenant paj-t » leur souci.

Trouvez bon que je pleure aussi!

— Ne pleurons pas pourtant si vite.

Et de l'histoire oyons la suitç.

Au bruit des douleureux accents, Des « hélas! » plaintifs et touchants Qu'on entendait du voisinage, Accourut un suisse, homme sage, Qui s'étant fait conter en gros.

Le sujet de tant de sanglots, S'enquit si ce monsieur Pindare, De qui venait cette bagarre, Etait l'ami de la maison.

Ou parent de quelque façon?...

Et réponse ayant été faite :

Que c'était un charmant poète Qui dans la Grèce trépassa Autour de trois mille ans en ça...

Aussitôt, comme un vrai délire.

Le suisse, de rire! de rire!...

De rire à s'en tenir les flancs!

Alors, on vit en' même temps, Rire, de la même manière.

Le cocher et la cuisinière, Le laqùotin, le marmiton...

Et la dame! et son compagnon!...

— .■Vu milieu d'un pareil délire, Comme eux aussi laissez-moi rire!"

On disait que Molière prenait Chapelle comme collaborateur, et Molière n'aimait pas ce faux bruit. Il le fit taire. Il demanda à Chapelle de composer une scène ; celui-ci obéit, et écrivit quelques pages fort mal venues, dont le grand comique se saisit comme d'une caution.

— Si tu ne dis pas que tu n"as pas écrit un mot de mes comédies, lui •déclara-t-il, je montre partout cette platitude, et même, je la joue.

Chapelle promit de démentir en toute occasion ce quon avait dit, et préféra la vérité à une aventureuse audace.

C'était la vérité dans le vin. Chapelle était buveur, et rien ne prévalut contre son ivrognerie invétérée. Il enivrait malicieusement Boileau, au moment où celui-ci le sermonna it et le chapitrait à ce propos.

Un jour, ivres. Chapelle, Boileau et leurs amis, s'avisent que la vie nest pas tolérable, et qu'il vaudrait mieux en finir : ils avaient le vin triste. On convient de faire la partie de s'aller tous noyer en Seine. Molière, qui n'avait bu que du lait, les arrête :

— Eh ! quoi ? en Seine ? la nuit ? smis que personne assiste à. cet édifiant spectacle ? Attendez du moins le jour, et vous donnerez à tous les assistants cet admirable exemple ! .

Il persuada à ses ivrognes d'attendre ; le lendemain, ils ■étaient dégrisés, et se rattachaient à la vie.

On cite encore ce trait de ce drolatique ivrogne.

Il était un jour à souper avec le maréchal duc dHocquin- ■ court. Ils burent. Le sujet de la conversation tomba sur la nécessité d'avoir de la religion pour assurer son salut. Faisant un retour sur eux-mêmes, et constatant qu'ils avaient vécu en mécréants, ils cherchaient le moyen de sauver leur âme à bref délai. Chapelle proposa ;

— Allons catéchiser les Turcs.

— Bah !

— On nous arrêtera ; nous serons conduits devant quelque pacha : je répondrai ferme, vous ferez comme moi : on m'empalera, et on vous empalera ensuite. Nous serons martyrs !

— Que non pas ! protesta le maréchal tout à fait ivre. Tu n'auras point le pas sur moi ! C'est moi qui parlerai d'abord et c'est moi qui serai empalé le premier ! Je suis maréchal de France, duc et pair! A moi rhonneur !

— Tout beau ! Il n'y a pas de maréchal pour le martyre. C'est moi, qui suis humble, qui dois commencer premier ! Et puis c'est moi qui ai eu ridée !

— Tareire ! Les Turcs auront égai^d à ce que je suis ! Tu n'es qu'un petit compagnon ! j'ouvrirai la marche !

— Je me moque de votre maréchalat !

— Pendard !

Et voilà les assiettes, les bouteilles, les coups de poing qui pleuvenl. Les valets accourent au bruit, séparent nos deux enragés, qui s'endormirent, et au réveil avaient oublié le pal et le pacha.

Ce sont là, à vrai dire, des aventures qui ne constituent pas d'autres titres littéraires que de mêler Chapelle à de très littéraires relations. Mais Chapelle écrivit, il versifia sans prétention, et surtout il collabora à un petit livre amusant et spirituel.

Le Voyage de Chapelle et Bach'aumont, qui date de 1656, est un charmant badinage, en vers et en prose, la relation du voyage que firent ces deux compagnons à Montpellier et en terre papale. L'épisode des Précieuses de Montpellier, qui a précédé de trois ans Les Précieuses de Molière, est remarquable de malice et d'observation. L'ensemble est plein de verve, de finesse comique, et mérite l'éloge qu'en faisait Voltaire :

Oui, du plus charmant badinage, C'est la plus charmante leçon.

Si quelque poète était plus ivrogne encore que Chapelle, peut-être était-ce le chevalier de Linière (1), l'ami et le protégé de Cyrano de Bergerac.

Son cerveau fut une éponge, et son gosier en était l'entonnoir. Sa muse a-des relents d'alcool, et ses stances sont filles des amours d'une bouteille et d'un jambon. Elles ne démen-

lent par leur race. Un jour Linière vint montrer des vers a Chapelain; celui-ci lui dit après les avoir lus :

— Monsieur le Chevalier, vous avez beaucoup d'esprit et de bonnes rentes ; c'en est assez pour être heureux ; ne faites plus de vers : la qualité de poète, — à moins d'être supérieur! — est méprisable dans un homme de qualité comme vous.

Outré de ce propos, le poète résolut de s'en venger, et fît l'ingénieuse parodie du Cid, le Chapelain Décoeflé; on lattribue à Boileau, qui n'en a fait que la dernière scène. Furetière avait fait les stances. Linière avait la répartie vive. Le Pays était un poète assez médiocre. Il disputait un jour avec lui, et s'émancipa jusqu'à lui dire :

— Vous êtes un sot en trois lettres.

Linière de lui répondre avec un grand sang-froid :

— Et vous en mille.

Il drapait volontiers ses confrères. M. de Marolles lui confiait :

— J'ai de la facilité, mes vers me coûtent peu. Il répliqua :

— Ils vous coûtent ce qu'ils valent.

Le seul acte de religion qu'ait jamais fait cet homme, c'est d'avoir bu toute l'eau d'un bénitier, parce qu'une de ses maîtresses y avait trempé le bout du doigt. C'est la seule eau qu'il ait bue : il ignorait même celle de la fontaine Castalienne, et il y paraît.

Autre pilier de cabaret, moins spongieux et davantage poète : c'est le Rouennais Saint-Amant (1).

Son père était boutiquier. Il fit faire des études à son fils, qui apprit le latin, le grec, l'anglais, l'italien, l'espagnol, la musique et le luth. Tant de talents firent apprécier le jeune homme, que le Cardinal de Retz s'attacha.

Antoine Saint-Amant avait deux frères, qui s'embarquèrent pour les Indes. Ils furent attaqués par des corsaires dans la mer Rouge. L'aîné fut tué. L'autre fut mis mal en point, mais

se sauva à la nage. Il est probable qu'il communiqua à son frère, le poète, des notes et des impressions vécues sur la mer Rouge pour son Moyse. Il prit, dès son retour, le parti des armes .

Quant à Antoine, il dirigea une verrerie, et s'anoblit de ce fait, en devenant gentilhomme verrier. Quittant l'industrie, il se lança dans le monde. Il vint à Paris.

Et tout chargé de vers qu'il devait mettre au jour, Conduit d'un vain espoir, il parut à la cour.

Boileau nous apprend qu'il y présenta im Poème de la lune où il louait surtout le roi « de savoir bien nager »,

Cette délicatesse ne lui nuisit pas, cair il compta bientôt parmi ses protecteurs ou amis le maréchal de Créqui, le comte d'Harcourt, dit le Rond Cadet La Perle, le président de la joyeuse société dont Faret aussi faisait partie (1). Il fut gentilhomme de Marie de Gonzague, membre de l'Académie Française. Il suivit Créqui, ambassadeur, à Rome, où il écrivit sa Rome Ridicule, malmenant sans respect les vénérables ruines, et appelant le Tibre un bain de crapauds; il servit vaillamment sous les ordres du comte d'Harcourt, avec Faret ; il n'eut pas moins de succès a rHôtelde Rambouillet sous le nom de Sapurriius ; protégé par la'réinè de Pologne, 'i^ lui dédia son Moyse Sauvé, et le lui porta, en dépit des bandits qui le rançonnèrent en roule ; il pensa se fixer en Pologne et y prendre le nom de Saint- Amanski. Mais il revint à Paris, où il mourut dix ans après, d'une co-iuie maladie.

,- Ses poésies content les épisodes, dé sa vie aventureuse, Cazal .Secouia, Arra& P.ris,. Le Passage de Gibraltar. Il y a de la vigueur, un sens pittoresque du décor, du. paysage, et un réalisme [ui donne à Saint-Amant un air moderne des plus piquants.

' Il aimait le piol; il fit abondamment rimer Faret avec 'cabaret, mais c'est lui, ([ui plus que Farel, fréquentait la

(1) Voir Faret, page 122.

taverne, le Cercle des Goinfres et celui de La Crevaille. Il célébrait Paris pour ses bouchons :

Paris qui présente à nos yeux La Pomme de Pin qui vaut mieux Que celle d'or.

Son hymne au fromage de Brie, éperon à boire, est bien curieuse :

Béni soit le terroir de Brie !

Pont-1'Evêque, airière de nous !

Auvergne et Milan, cachez-vous !

C'est lui seulement qui mérite Qu'en or sa gloire soit écrite ; Je dis en or avec raison, Puisqu'il ferait comparaison De ce fromage que j'honore A ce métal que l'homme adore.

Il est aussi jaune que lui ; Toutefois, ce n'est pas d'ennui, Car, sitôt que le doigt le presse, Il rit et se crève de graisse.

Il semble qu'à le lire, on voit Thomme, l'habitué rubicond des lieux (( où à gueule ouverte on demandait à boire ». Théophile Gautier l'a silhouetté avec justesse et vraisemblance :

— Saint-Amant était gros, gras, court, les yeux doux, le teint frais,. les cheveux blonds et frisés comme un gros comte allemand, la face épanouie, la bouche vermeille et la moustache en croc. — Quelque peu cousin de Falstaff, et préférant d'ailleurs un broc de claret à toutes les Phihs de la ttrre, il s'appelle lui-même et à plusieurs reprises le bon gros Saint-Amant, le bedon, le muids, le tonneau et autres tels sobriquets qui ne conviennent guère à un poète mort de faim. — Son embonpoint était devenu en quelque sorte proverbial dans la Société qu'il fréquentait. — Mais, quoi qu'il fût gros et gras, il n'était point bête : loin de là. — Ce lansquenet de Terburg qui boit chez une courtisane, dans un vidrecome démesuré, peut donner à notre lecteur ou à nos lecteurs, car nous aimons à croire que nous en aurons plus d'un, une idée parfaitement juste de la figure et du costume de notre poète.

Quant aux mœurs de ce bohème altéré, on les devine et il les décrit avec brusquerie, relief et couleur, « un Callol ou

un Tartaglia », dit Théophile Gautier, qui extrait des œuvres de son confrère les éléments de ce pittoresque tableau :

— Voici un tableau d'intérieur esquissé au charbon et qu'Ostade ne désavouerait pas: c'est la chambre du débauché. La pièce est trop longue et trop libre pour que nous la citions ; nous en réunissons en quelques lignes les principaux traits. Après avoir monté assez haut pour se croire au troisième ciel où fut ravi saint Paul, on arrive devant une porte où un rat ne saurait passer qu'à genoux ; la chambre est si froide qu'au milieu de l'été, on y gèle comme au mois de décembre, et qu'il faut y faire du feu. — Un petit galopin de valet revient tout chargé de cotterets qu'il a escroqués en ville ; mais la fumée se répand par la chambre et fait verser aux assistants plus de larmes que s'ils venaient de perdre toute leur famille. C'est à travers cette fumée blonde et rousse, que le poète fait l'inventaire des meubles du compagnon, et il est assez succinct, comme on le peut bien penser. Un vieux panier y sert de chaise et de tabouret et de fauteuil, en sorte que si l'un est assis et ménage ainsi la semelle de ses souliers, l'autre est tout droit comme un sapin ou un cierge pascal ; un étui de luth tout cassé fait alternativement l'office de malle et d'oreiller. Une bouteille sert de chandelier, la rapière du sire remplit avec un égal succès le rôle de broche et de couteau. Sur le bord de la cheminée, on voit des fagots, des bouts de vieilles pipes, un cornet avec ses trois dés et les Heures de Robert Benière à l'usage du lansquenet. — Quant au linge, la toile ne manque pas, mais malheureusement c'est la toile d'araignée qu'il faut entendre, et tout l'équipage du drôle se réduit a un peigne dans un chausson, et encore ce peigne n'est qu'une arête de poisson. — Des parfums et des poudres de senteur, il n'en faut pas chercher ; la cendre lui sert de poudre d'iris et une gousse d'ail de pistache ; ces ongles plus longs que ses doigts lui sont comme des cure-dents d'Ecosse ; il fait d'un compas un fer à moustache, un chenet d'un pavé, et un collet d'une rotonde ; puis, quand il est fatigué et que, las et non saoul de débauche, il donne le bonsoir aux pots avec un demi-tour à gauche, il fait de sa nappe un drap, de sa table un lit. Le mur lui sert de rideau et la lune qui passe par une lucarne lui tient lieu de veilleuse.

Lisez encore cette pochade intitulée Les Goinires

Coucher trois dans un drap, sans feu ni sans chandelle, Au profond de l'hiver dans la salle aux fagots. Où les chats ruminant le langage des Goths Nous éclairent sans cesse en rouant la prunelle ;

Hausser notre chevet avec une escabelle. Etre deux ans à jeun comme les escargots. Rêver en grimaçant, ainsi que les magots Qui, baillant au soleil, se grattent sous l'aisselle ;

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE i2\

Mettre au lieu de bonnet la coiffe d'un chapeau, Prendre pour se couvrir la frise d'un manteau Dont le dessus servit à nous doubler la panse:

Puis souffrir cent brocards d'un vieux hôte irrité Qui peut fournir à peine à la moindre dépense, C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.

Il y a là de la verdeur, de la vivacité, de la sincérité. C'est un poète. Et si nous nous élevons un peu avec lui, paulo majora, malgré Boileau, nous glanerions dans Le Moyse sauvé des pages qui ont de la fermeté, comme le combat de Moïse et de l'Egyptien, qu'on a pu comparer au combat de don Paëz avec Etur de Guadassé, par Musset :

Moïse, agile et raide, en même temps l'enfonce, EL, d'un acier qui brille et qui le meurtre annonce, L'éblouit et lui porte un horrible fendant Qu'il oit, non sans effroi, sifïler en descendant. Il esquive, il recule, et montrant son adresse. Saute, l'épée au poing, vers l'Hébreu qui le presse : L'un charge, l'autre pare, et du glaive soutient Le tranchant furieux qui contre lui revient. Des fers entre-heurtés, il sort mainte étincelle ; Ici l'un se tient ferme et là l'autre chancelle. Et quoi qu'en ce combat leurs corps soient désarmés, Ils n'en sont pourtant pas au choc moins animés.

Voilà pour la force. La grâce aussi retrouve parfois ses droits, et cette comparaison a du charme :

Ainsi serait ému l'oiseau qui niche à terre. Si, lorsque le réveil ses paupières desserre, Au lieu de sa compagne, il trouvait à son flanc Une longue couleuvre, au dos bleu, gris et blanc ; Il quitterait le nid, battrait l'une et l'autre aile. Se mettrait aussitôt à chercher sa femelle, Et d'un ton gémissant et d'un air effrayé. Prendrait soudain de l'air le chemin non frayé.

Saint- Amant a de l'aplomb, du nerf, de l'œil; c'est un réaliste, un peintre, un artiste; et c'est là de quoi mériter qu'on le dédommage par un souvenir des sévérités de Tioileau. Celui-

ci ne les a-l-il pas un peu rachetées lui-même,, quand il mit au bas d'un passage dé sa 1'^ satire, consacré à Saml-Amant et à sa pauvreté :

Un lit et deux pacets (1} composaient tout son bien, Ou, pour mieux en parler, SaintrAmant n'avait rien,

cette simple noie, c|ui répare bien des choses : <( On a phisieurs ouvrages de lui où il y a beaucoup de génie ». Même en prenant génie, au sens latin, c'est beaucoup plus qu'on eût pu souhaiter.

Saint-Amant fut l'ami inséparable de Faret. Ne les séparons pas.

La chronique parisienne de nos jours a longtemps poursuivi de ses quolibets un habitué des cercles, — il en est mort, — qui vivait au régime de l'eau et du lait, et qui était généralement connu sous le sobriquet euphémique de l'Intrépide Vide Bouteilles. Ce cas fut précisément celuide Nicolas Faret, qui passe encore aujourd'hui pour un ivrogne, parce que son nom était une rime rare à Cabaret, et qui pourtant fut presque sobre.

A la vérité, il fut fort peu poète, mais comment séparer ce que l'amitié avait réuni ? Comment désunir Saint-Amant et Faret, le malicieux taquin et sa victime ? D'ailleurs, c'est à la poésie, à la valeur de son nom comme rime, que Faret doit d'être connu de ses arrière-neveux.

Ses œuvres, assez complètement oubliées, sont une Histoire chronologique des Turcs, une traduction de l'Histoire d'Eutrope, L'Honnête Homme ou tari de pleure à la Cour, les Mémoires du comte d'Harcourt. le Traité des vertus nécessaires à un prince pour bien gouverner ses sujets.

Nicolas Faret (2) est natif de Bourg, où son père était cordonnier. Il étudia, fut avocat à Paris, rima des vers comme fout le monde, traduisit Eutrope, fut affable, obligeant, serviable, et se fit vite beaucoup d'amis, aux(iuels il s'attacha sincèrement. •

(1) Petits bancs.

— Je ne suis riche que d'amis, écrivait-il, et me contente de ce trésor, que j'estime beaucoup plus que tous ceux de la terre, dont je ne voudrais pas être maître, à condition de n'aimer rien et de n'être aimé de personne.

Il devint secrétaire du comte d'Harcourt, qu'on appelait Cadet la Perle, parce qu'il était le cadet de Charles de Lorraine, et qu'il portait toujours une grosse perle à son oreille. C'était un brave homme de comte, qui vécut sur le pied de la plus simple intimité avec ses deux amis Saint-Amant et Faret. Dans cette société, chacun avait son surnom : le comte était le Rond ; Saint-Amant était le Gros ; Faret était le Vieux.

Bien qu'il fît partie de cercles qui s'appelaient Les Goinires, et La Crevaille, Faret n'en était pas moins un moraliste très sensé et très sûr, qui donna de sages préceptes dans son traité L'Honnête Homme. A l'Académie, dont il fit partie, on lui confia des besognes délicates, comme la rédaction des statuts. En politique, Faret, guidé par Bois-Robert, négocia un rapprochement entre le comte d'Harcourt et Richelieu, qui nomma le Rond. Cadet la Perle, amiral commandant la Flotte. Farel et Saint-Amant accompagnèrent leur illustre ami en campagne, et se battirent à son côté, aux îles de Saint-Honorat et de Sainte-^larguerite, au siège de Casai, à Orestano, couchant sur la dure, et mangeant du pain bis.

Richelieu faisait cas de Faret.

Son jugement littéraire était estimé, et Corneille lui donna a lire sa tragédie d'Horace pour avoir son avis. On voit qu'il était en assez bonne posture.

Au physique, un gros homme de bonne mine qui avait les cheveux châtains et le visage haut en couleur : tel était Faret, d'après Pélisson. Fut-il sobre ? fut-il buveur ? Il nous dit quelque part :

. — J'ai une telle facilité à me former aux mœurs et aux inclinations de ceux que je fréquente, que je change presque aussi souvent d'humeur que de compagnie.

\'oilà qui peut nous donner à penser que quand il allait aux Goinfres ou à La Crcraille, il savait se mettre à l'unisson.

Cependant il a toujours protesté contre le fâcheux destin qui fit de son nom une rime toute trouvée à cabaret, d'où la méchante réputation qu'on lui prêta :

— Je serais bien aise que Ton me crût tel que je suis, et que l'on me connût plutôt par mes actions que par les sornettes qui se chantent aux carrefours.

Ailleurs il est plus explicite encore :

— Il s'est rencontré que mon nom, par malheur, rime si heureusement à cabaret, que les bons et les mauvais poètes, mes amis et les inconnus, confusémient avec la même liberté, se sont servis de cette rime, qu'ils trouvaient si commode, et l'ont rendue si publique que la plupart de ceux qui ne me connaissent pas bien, s'imaginent que je suis quelque bouchon de taverne, ou quelque goinfre qui ne désenivre jamais... Néanmoins, je puis dire avec vérité, et de cette vérité peuvent être témoins tous ceux de qui je suis particulièrement connu, que jamais je n'ai exposé ma raison au hasard d'être surprise d'aucun excès.

Ah ! le nom fatidique ! C'était inéluctable ! Bacchus semblait lui avoir attaché au flanc un bouchon d'enseigne de taverne, avec la com.plicité perfide de cet implacable ami, Saint- Amant, le grand coupable qui abusait de la rime fatale :

Chère rime de cabaret.

Mon cœur, mon aimable Faret.

Ou bien :

Ainsi chantaient au cabaret Le bon gros Saint-Amant et vieux père Faret.

Et encore :

O bon ivrogne, ô cher Faret !

Quoi ! pas un pauvre cabaret !

Tous s'en mêlaient, et on ne rimait plus sur celte assonance sans faire intervenir le cabaret et sa victime. Il n'est pas jusqu'à Saint-Evremond, dans sa comédie des Académiciens, qui n'ait mis son grain :

Allons, mon cher Faret, Trouver proche d'ici quelque bon cabaret.

Boileau même ne détesta pas cette commodité :

Ainsi, tel autrefois, qu'on vit avec Faret, Ctiarbonner de ses vers les murs d'un cabaret...

Voilà de l'ensemble, et si l'on était en droit de tirer de l'opinion générale quelque conséquence en faveur de la certitude, il n'y aurait aucun doute. Et cependant il y en a, et l'on n'est pas peu surpris de lire des attestations de ce genre; celle-ci est de son ami Vion d'Alibray :

— Feu M. Faret était l'un des plus honnêtes hommes et des plus sobres de son temps.

Comme il faut se défier, et comme l'histoire est trompeuse ! Il est avéré, d'ailleurs, que cet incorrigible Saint-Amant fit amende honorable, et remplaça dans toutes ses œuvres Faret par Muret. Seulement, voyez le Parthe ! à l'errata de la fin du volume, il mit cette note perfide qui défaisait tout : <( Au lieu de Muret, lisez partout Faret. » Et il proclamait la vérité nouvelle avec une solennité bien ironique :

On fait assavoir que Faret Ne rime plus à cabaret.

La vengeance de Faret est touchante et fait honneur à son bon cœur. Il publia lui-même, pieusement, les œuvres de son ami terrible, et il mit en préface le panégyrique de son persécuteur, versant ainsi des torrents d'indulgence sur son inique blasphémateur :

— L'étroite amitié qui s'est inviolablement conservée entre nous depuis plusieurs années, ne saurait, devant de bons juges, rendre ce discours suspect d'aucune flatterie. Je voudrais bien que ce fût ici un lieu à propos de parler aussi de la bonté de ses mœurs comme de la bonté de ses œuvres. Mon inclination s'étendrait bien volontiers .sur ce sujet, et combien qu'il m'ait fait passer pour vieux et grand buveur dans ses vers, avec la môme injustice qu'on a écrit dans tous les cabarets le nom de Chaudière, qui ne boit que de l'eau, si est-ce que, pour me venger agréablement de ses injures, je prendrais plaisir à publier qu'il a toutes les vertus qui accompagnent la générosité; mais il m'arrache lui-même la plume de la main, et sa modestie me défend d'en dire davantage !

Faret devenait héroïque. Hélas ! en pure perte. Saint-Amant avait eu beau faire

Assavoir que Faret Ne rime plus à Cabaret,

ce n'était pas vrai; encore aujourd'hui, dans les poésies de la Saint-Charlemagne, les deux rimes sont inéluctablement accouplées comme cheval et centaure ; le dernier historien de Faret, M. Bernardin, a renoncé lui-même a remonter le courant, et à refaire, à cette sobriété compromise, une virginité. Faret le sobre demeurera éternellement Faret le saoul.

Tous ces poètes ont cultivé en général et par prédilection le genre lyrique ou les menus genres de la poésie mondaine.

Et l'épopée? Certes il y a eu beaucoup de poètes épiques: peu de bons. L'épopée tentait plus qu'elle n'inspirait. Nous avons déjà salué plus haut, comme devant une tombe, La Pucelle de Chapelain. Le même salut ira au Clovis de Desmarets.

Roland Desmarets (1), en latin Maresius, fut érudit, et fit de bons vers latins.

Son frère, le fameux Jean Desmarets de Saint-Sorlin (2), fit de méchants vers français.

Habile, insinuant, flatteur, il flagorna Louis XIII et Richelieu, promena par les salons ses sourires intéressés, et fut par conséquent très recherché. Richelieu fit de son thuriféraire un académicien, un premier chancelier de l'Académie durant quatre ans, un des juges du Cid. La faveur, plus que le mérite, fit le succès de ses tragédies Aspasie. Mirame. Erigône, de sa comédie Les Visionnaires. Dans Mirante, Richelieu, repoussé par Anne d'Autriche, avait donné à son factotum l'ordre de bafouer Buckingham, ce qui fut fait, et la reine était au spectacle. Voilà de ses besognes. Il était souple, cauteleux, faux. ,\mi et habitué de l'Hôtel de Rambouillet, il en parodiait les hôtes dans les Visionnaires.

(1) Paris lo94-1653,

(2) Paris 1395-1676.

Il le devint lui-même. En écrivant son poème Clovis, il entendit les voix d'en haut, devint dévot fervent, mystique, ht des poésies pieuses, attaqua les Jansénistes, exalta les Jésuites, rêva d'une croisade dirigée par Louis XR' pour exterminer les ennemis de la foi et convertir les musulmans, et mourut, toujours bien pensionné.

On a quelque temps goûté et réuni dans un même éloge ce Clouis et un Saint-Louis, non moins oublié, du Père Lemoyne.

Ce fut un curieux jésuite, dévoué à son ordre, militant, en arrêt devant Pascal, qui réfuta son Apologie des Jésuites, et dénonça la morale trop lâchée de son traité de La Dévotion aisée, qui mettait des coussins sous les genoux des pénitentes. Ce père érudit se consacrait à l'histoire, réunissait des collections de traits curieux et singuliers, et résolut de conter en vers la vie de Louis IX. Il fit un poème en 18 chants Saint- Louis ou la sainte Couronne reconquise sur les Infidèles. C'est long et ennuyeux, même dans l'édition .Simon, réduite en 1816 a 8 chants. Et pourtant il y a des traits de lumière, mais ils meurent dans la nuit.

On peut reconnaître à Lemoyne de la verve, de l'abondance, de la force parfois, de l'invention; mais il compose mal, et c'est partout un choix malheureux des images et des périphrases.

Voici une flotte :

Jamais un camp plus beau ne roula sur la mer, Ni plus belles forêts ne volèrent en l'air; Le soleil, pour les voir, avança la journée... Les ailes de leurs mâts à Tair ôtent le jour.

Un soldat reçoit un coup dans l'œil :

Et la nuit lui survint par les portes du jour.

Une mère meurt en couches :

Je sortis d"une morte, et je naquis sans mère.

Les yeux des soldats brillent :

Leur cœur monte à leurs ye\ix, et par leurs yeux menace.

Lever de soleil :

Et les pins sourcilleux, dont les têtes altières, Au lever du soleil, se trouvaient les premières...

Pour des pins, se trouver les premiers au lever du soleil est une affaire de conséquence.

Le jour meurt :

Cependant le soleil à son gîte se rend; Le jour meurt, et le bruit avec le jour mourant: Pour en porter le deuil les ténèbres descendent, Et d'une armée à l'autre en silence s'étendent.

Mais tout n'est pas mauvais, et la descente du sultan d'Egypte aux hypogées, a de l'allure :

Sous les pieds de ces monts taillés et suspendus,

Il s'étend des paj^s ténébreux et perdus,

Des déserts spacieux, des solitudes sombres

Faites pour le séjour des morts et de leurs ombres.

Là, sont les corps des rois et les corps des sultans.

Diversement rangés selon l'ordre des temps.

Les uns sont enchâssés dans de creuses images,

A qui l'art a donné leur taille et leurs visages;

Et dans ces vains portraits qui sont leurs monuments,

Leur orgueil se conserve avec leurs ossements.

Les autres, embaumés, sont posés en des niches,

Où leurs ombres encgre éclatantes et riches

Semblent perpétuer, malgré les lois du sort,

La pompe de leur vie en celle de leur mort.

De ce muet sénat, de cette cour terrible.

Le silence épouvante et la face est horrible.

Là sont les devanciers avec leurs descendants;

Tous les règnes y sont; on y voit tous les temps;

Et cette antiquité, ces siècles dont l'histoire

N'a pu sauver qu'à peine une obscure mémoire,

Réunis par la mort en cette sombre nuit,

Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit.

La Motte mettait le Saint-Louis du Père Lemoyne et le Clovis de Desmarets au-dessus de VlUade d'Homère :

— Le Clovis de Desmarets et le Saint Louis du Père Lemoyne m'ont pai'u de beaucoup meilleurs que Vlliade, par la clarté du dessin, par

l'unité d'action, par des idées plus saines de la Divinité, par un discernement plus juste de la vertu et du vice, par des caractères plus beaux et mieux soutenus, par des épisodes plus intéressants, par des incidents mieux préparés et moins prévus, par des discours plus grands, mieux choisis et mieax arrangés dans l'ordre de la passion, et, enfin, par des comparaisons plus justes et mieux assorties.

Certes, le paradoxe est fort; mais il est honorable d'en avoir pu être l'objet, et si La Motte était, dans l'espèce, un esprit prévenu, il n'était pas un esprit obtus; c'est une aubaine, tant pour Desmarets que pour Lemoyne, que leurs deux poèmes aient été proclamés par lui les meilleurs de la langue française. C'était toujours autant de gagné : et ils ont beaucoup perdu à la mort de La Motte.

Dans ce genre, il faut nommer surtout Brébeuf.

Guillaume de Brébeuf (1) est le neveu d'un brave missionnaire qui catéchisa les Hurons du Canada en 1649, fut pris par les Iroquois, et brûlé à petit feu.

Il y avait du sang de héros dans cette famille normande et aventureuse. Jean Brébeuf agit, vécut l'épopée de sa vie aventureuse, et périt. Guillaume Brébeuf se contenta de chanter les héros; et il a péri aussi, car on ne le lit plus guère; mais on n'a pas le droit d'ignorer qu'il fut très lu. Son titre de gloire est sa traduction en vers de la Pharsale de Lucain. Elle paraît enflée aujourd'hui, parce que nous ne sommes plus sous l'influence de Gongora, et loin de faire, comme Boileau, reproche à Brébeuf de son emphase, si l'on songe que Lucain est Espagnol, presque Castillan, ce sera au contraire un titre d'éloge au traducteur d'avoir respecté et suivi le ton dominant et nécessaire de son modèle. Corneille, qui pratiqua l'Espagne, ne s'y trompa pomt, et louait fort cette Pharsale française, dont il déclarait, à certains vers :

— Je donnerais deux de mes tragédies pour les avoir faits.

Même en donnant Pulchérie et Surena, ce serait encore bien payé.

(I) Thorigny, Normandie, ir.lS-lGGl.

La Harpe disait :

— Lucain a trouvé en Brébeuf une esprit encore plus boursouflé que le sien.

C'était doublement servir la cause de Lucain et le goût du temps ; aussi le succès fut-il grand, la Pharsale fut lue partout, devint « aux provinces si chère », et c'est là un efl'et et un hommage qui ne sont pas à négliger, car Lucain n'a jamais retrouvé cette vogue, et il n'est pas dit qu'il l'eût eue, même si Victor Hugo avait réalisé son projet de le traduire, attiré vers cet espagnol emphatique par une affinité de nature. La Harpe constatait qu'après Brébeuf, Lucain fut délaissé, « relégué dans la bibliothèque des gens de lettres ». H y est encore. Il n'y a que Brébeuf qui avait su l'en faire sortir (1).

Il eut le coloris, la chaleur, l'énergie, le brillant, les étincelles, comme le reconnaissait Boileau lui-même.

Poète discret, il a peu écrit d'ailleurs, quelques poésies sacrées, quelques fines épigrammes, dont je note celle-ci, pour les femmes qui se fardent :

— (( Quel âge a cette Iris dont on fait tant de bruit ? »

Me demandait Cliton naguère ;

— (( Il faut, dis-je, vous satisfaire : Elle a vingt ans le jour et cinquante ans la nuit. »

Que demandait-elle de plus ?

Cette pléiade fournie peupla tous les salons littéraires d'alors, d'où sortirent de grandes et généreuses idées, d'où émana l'esprit nouveau, fait de distinction, d'élégance, de charme subtil et mondain, de recherche et de science.

La Chambre Bleue fut le péristyle modeste d'un salon plus majestueux, qui n'a plus depuis fermé ses portes : l'Académie PVançaise.

\'oici dans quelles circonstances fut fondée celte illustre Compagnie, en 1035.

(1) Et Jean de Tliuin, cf. tome I.

Vers 1629, plusieurs personnages littéraires d'un mérite au-dessus du commun, logés en divers endroits de Paris, trouvaient fort incommode daller se chercher les uns les autres, quelquefois sans se trouver ; ils s'entendirent pour se réunir chez l'un d'eux, un jour de la semaine : c'étaient Godeau,. plus tard évêque de Vence, Chapelain, Giry, l'abbé de Cérisy, de Serizay, de Malleville, et enfin Conrart, chez qui les rendezvous furent pris parce qu'il logeait au cœur de la ville, et ainsi plus aisément pouvait recevoir toute la Compagnie. IL> s'entretenaient de divers sujets, comme en visite ordinaire, aussi de belles lettres, <( avec un profit cxti'cme et im plaisir incroyable ». Ces conférences restèrent ignorées jusqu'au jour où de Aialleville, en ayant parlé à Faret, celui-ci confia* la chose à Desmarets et à Bois-Robert, <( tant il est difficile qu'un secret que nous avons éventé ne devienne tout public bientôt après, et qu'un autre nous soit plus fidèle que nous ne l'avons été à nous-mêmes ». Bois-Robert, s'étant fait admettre de la Compagnie, en révéla l'existence au cardinal de Richelieu, dont l'esprit était naturellement porté aux grands projets. Il chargea son favori d'inviter le petit cénacle à former un corps, à se réunir régulièrement, sous sa protection considérable. Après avoir résisté un certain temps à l'invitation du Cardinal, les amis lui firent répondre « (ju'ils étaient tous résolus de suivre ses volontés, et qu'ils le remerciaient très humblement de l'honneur qu'il leur faisait, encore qu'ils n'eussent jamais eu une si haute pensée, et qu'ils fussent fori surpris du dessein de son Eminence ».

Le Cardinal, satisfait de leur obéissance, leur témoigna qu'il prenait cet établissement à cœur, et les pria ce de s'assembler comme de coutume, et, augmentant leur compagnie^ ainsi qu'ils le jugeraient à propos, d'aviser entre eux quelleforme et quelles lois il serait bon de lui donner à l'avenir ».

Or, Conrart, en 1634, s'étant décidé à se marier, ses bons amis pensèrent qu'à l'avenir, sa maison ne serait plus aussi propre à y tenir des séances. Ils émigrèrcnt chez Desmarels; de là, ils devaient tour à tour passer à la rue Clocheperce, a l'Hôtel Pellevé, puis chez Chapelain, rue des Cinq-Diamants. La maison fut achetée par un marchand de Paris qui s'.per-

eut qu'à certains jours, il y avait au devant affluence de carrosses ; en ayant appris la cause, il rompit son marché, pour ne point « loger dans une rue où il se faisait toutes les semaines une Cadémie de monopoleurs ».

Car, entre temps, le petit cénacle s'était intitulé Académie Française, après avoir hésité entre les noms d'Académie des Beaux-Esprits, — de l'Eloquence, et Académie Eminente; ils arrêtèrent ses statuts, rédigés par Faret et Chapelain, approuvés définitivement par i^iichelieu, qui fit signer au Roi, le 29 janvier 1635, les lettres patentes en faveur de l'Institution, — lettres enregistrées seulement, par le Parlement, en juillet 1637, après plus de deux ans de mauvais vouloir. Les membres de la nouvelle Compagnie, rejetant pour eux-mêmes le titre d'académistes, « à cause des autres significations qu'il a d'ordinaire », choisirent le nom d'académiciens, en l'assemnlée du 12 février 1635, — et fixèrent leur nombre à quarante.

Pour donner quelque ordre aux réunions, ils créèrent un Directeur, chargé de la présidence, un Chancelier, garde des sceaux, tous deux tirés au sort et renouvelables de temps en temps, et un Secrétaire perpétuel, élu par ses collègues, avec mission de tenir le registre des comptes rendus des séances.

Restait à déterminer les occupations de l'Académie. Dès la seconde assemblée, Chapelain, dans la délibération ouverte à ce propos, représente qu' (( à son avis, elle devait être de •travailler à la pureté de notre langue, et de la rendre capable de la plus haute éloquence. Qu'à cet effet, il fallait premièrement en régler les termes et les phrases, par un ample dictionnaire, et une grammaire fort exacte qui lui donnerait une partie des ornements qui lui manquaient ; et qu'ensuite, elle pourrait acquérir le reste par une rhétorique et une poétique que l'on composerait pour servir de règle à ceux qui voudraient écrire en vers et en prose ».

L'avis de Chapelain a prévalu. ^lais tout d'abord, on avait hésité; au début, il fut question de faire des discours. On alla jusqu'au vingtième. Parmi les plus curieux, il faut retenir celui de Gombaud « sur le /e ne sais quoi », celui de de Porchères- Laugier, traitant « des diUérenccs et des conlormités qui sont entre V Amour et V Amitié », celui de Desmarets sur u l'Amour

des esprits », suivi de celui de Boissat sur « V Amour des corps », sans oublier Bardin, qui, sur ce sujet, Du style pliilosophique, expliqua <( en un langage fort pur et fort naturel », deux propositions subtiles de métaphysique : Ou il y a quelque chose qui est plus que tout, et quelque chose qui est moiiiS que rien.

La querelle du Cid interrompit ces entretiens, dont la mode devait nêtre reprise qu'à l'occasion des réceptions de nouveaux membres. Le récipiendaire qui inaugura le nouvel ordre de choses fut l'avocat Patru, admis en 1640. Mais les discours furent prononcés à huis clos.

Ayant dit son fait à Corneille, non sans une pointe de jalousie, et exprimé, à l'instigation de Richelieu et de Scudéry, ses sentiments sur le Cid, « dont l'applaudissement et le blâme ne fut qu'entre les doctes et les ignorants », l'Académie se remit au Dictionnaire, et, le 17 octobre 1G39, acheva la lettre A, commencée le 7 février précédent.

"Vaugelas qui, depuis longtemps, a voit fait plusieurs belles et curieuses observations sur la langue, les offrit à la Compagnie, et, dès lors, se mit tout à son service pour l'élaboration du Dictionnaire.

Ses décisions furent à peine discutées. Et Chapelain, employant le mot lélicité, écrivait : S'il n'est point Français, il le sera l'année prochaine; M. \'augelas m'a promis de ne pas lui être contraire quand nous solliciterons pour lui. »

Pour le choix des mots, on dressa un catalogue des livres les plus célèbres; on y mit, — pour la prose: Amyot, Montaigne, le Calholicon d'Espagne, du Perron, François de Sales, d'Urfé, de la Noue, d'Ossat, Pasquier, parmi les plus connus; — pour les vers : Marot, Ronsard, du Bellay, Belleau, du Bartas, Desportes, Régnier, Malherbe.

En lisant ces ouvrages, l'Académie prenait fort souvent des décisions dont ses registres sont pleins ; et lorsque, à la Cour, à l'Hôtel de Rambouillet, un mot avait été le sujet d'une longue dispute, on ne manquait pas d'en parler à l'Académie. Amsi, entre Muscardins et Muscadins, l'Assemblée jugea en faveur

134 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRAA'ÇAISE

du dernier, qui donna à Voiture loccasion d'une facile raillerie :

Au siècle des vieux Palardins,

Soit courtisans, soit citardins, Femmes de cour ou citardines, Prononçaient toujours muscardins, Et Balardins et Balardines; Aleme Ton dit qu'en ce temps-là Ctiacun disait l'ose muscarde; J'en dirais bien plus que cela.

Mais, par ma foi, je suis malarde, Et même en ce moment voilà Que l'on m'apporte une panarde.

L'Académie en avait supporté d'autres, depuis les premiers jours de son établissement, où, pour déplaire à Richelieu, l'abbé de Saint-Germain, avait commencé avec une animosiic •étrange à parler fort injurieusement de la nouvelle institution.

Vaugelas étant mort, l'événement n'interrompit point la besogne (le l'Académie. Il se trouva de bons esprits qui lui vinrent •en aide. Le père Bouhours avec ses « Doutes sur la langue française », Fénelon, avec sa Lettre devenue ciassi([ue, Thomas Corneille {Observalion sur les rémarques de M. de Vaugelas), firent plus pour l'achèvement de sa tâche que ne pouvaient, -contre, les critiques des Saint-Evremond, des Ménage, de Bois-Robert, et l'opposition de Scipion Dupleix, de ^Ille de Gournay, fille adoptive de Montaigne, tous deux défenseurs •épris du vieux langage.

Entre ses séances de philologie, l'Académie fondait un prix •de poésie et un prix d'éloquence. Le sujet du concours était invariablement l'éloge du roi, ce qui valut à Louis XIV des flatteries hyperboliques :

Sagesse, esprit, grandeur, courage, majesté, Tout nous montre en Louis une divinité.

chantait l'un. Et un autre terminait son poème par cette prière: Laissez-nous en jouir quelques siècles encore.

Cependant, elle changeait toujours de domicile, « île de :Délos des poètes, errante et flottante, jusques à la naissance de

son Apollon, » c'est-à-dire jusqu'au jour où Colbert obtinl du roi, en 1672, qu'elle se réunît au Louvre. Ses membres siégeaient encore sur des chaises, le Directeur seul ayant un fauteuil. Alais le cardinal dEstrées, devenu très infirme, trouvant fort incommode les chaises qui étaient en usage, demanda qu'il fut permis d'apporter un siège meilleur. Louis XIV prévenu, et prévoyant les jalousies d'une pareille distinction, ordonna à lintendant du garde-meuble de faire porter quarante fauteuils à l'Académie.

C'est au Louvre que, sur la proposition de Perrault, à l'occasion de la réception de Fléchier (1673), le public, hors les femmes qui devaient encore attendre trente ans, fut reçu aux séances d'admission, pour entendre les discours des nouveaux membres. En 1693, le discours de réception de La Bruyère, qui avait fait quelque tapage, amena la rédaction dun nouveau statut, aux termes duquel le discours du récipiendaire devrait être soumis à une commission chargée de le recevoir, de peur de surprise.

Cependant le Dictionnaire ne s'achevait pas. Celui de Furetière devança celui de l'Académie ; il parut, posthume, en

Aussi. l'Académie, piquée, se hâta de faire paraître son travail en 1694.

Il a le défaut de n'être accessible qu'aux savants lettrés, par suite du classement des mots par racines et par dérivés. Fait pour les « honnêtes gens », il a oublié les termes techniques. Et, à un point de vue différent, les académiciens en ont proscrit trop de mots si savoureux, si pittoresques de l'ancienne langue, langue d'imagination, langue de sensation-, pour n'avoir voulu retenir que le vocabulaire abstrait, qui fait l'expression plus précise peut-être, langue de philosophie et d'analyse, et plus claire, mais sans contredit plus dépouillée et plus froide.

C'est Fénelon lui-même, académicien, qui dès 1714, écrira : « Notre langue manque d'un grand nombre de mots; il me semble même (ju'on l'a gênée et appauvrie, depuis cent ans, en voulant la purifier. . . »

Ces questions préoccupaient, pa.ssionnaient la société iiilel-

lectuelle, hommes et femmes. Chaque salon prétendait au titre de petite Académie, et on y discutait avec fièvre les problèmes les plus élevés de la philosophie, de l'astronomie, de la grammaire, de la critique, de l'histoire. On lisait, on commentait, on jugeait, on préférait, on se brouillait au nom d'Homère, et l'on se réconciliait sur le tombeau de Palinure. Heureux temps, où les querelles n'avaient pas de causes plus graves !

L'une des plus bruyantes et des plus obstinées fut la fameuse Querelle des Anciens et des Modernes.

On demandait à M. Dacier quel était le plus beau, de Virgile ou d'Homère.

H répondit aussitôt :

— Homère est plus beau de mille ans.

Toute la question était là. Les œuvres littéraires gagnentelles en vieillissant, comme les vins fins ?

L'homme, à son déclin, revoit sous un jour merveilleux d'illusion les heures passées de son enfance. « Au temps de ma jeunesse, » disait déjà, avant la chanson, le vieux Nestor dans l'Iliade, et Horace, dans une épître à Auguste, se plaignait de l'engouement de ses contemporains pour les auteurs de la Grèce, comme si la littérature gagnait à vieillir.

Au xvir siècle, la question, soulevée par des écrivains qui n'avaient pas d'ailleurs les bonnes raisons d'Horace, prit bientôt la tournure d'une vive querelle; les contempteurs de l'Antiquité ne comptent pas parmi les grands esprits du xvir siècle. Ils blessèrent, dans leurs sentiments d'admiration et de gratitude, Boileau, Racine, tous les partisans et les débiteurs des Anciens. La Querelle, dans laquelle les champions adverses apportèrent d'excellentes raisons, les dépassa, dévia, et après bien des coups portés, ils restèrent sur leurs positions.

L'alarme fut donnée par Desmarets de Saint-Sorlin dans son Traité pour juger des poètes grecs et latins, frappé de ce fait que les auteurs puisaient uniquement dans le fonds de la Grèce et de Rome, il écrivait :

— J'entreprends le combat contre les amants de l'antiquité qui voudraient nous faire quitter la plume en nous mettant, s'ils le pouvaient, dans le désespoir de les pouvoir jamais atteindre.

Cette première flèche ne porta pas. Devenu mystique, il composa son poème Clovis, avec une préface à Louis XIV.

— Il n'y a pas de présomption à un chrétien, y dit-il, de croire que, par une supériorité venue de Dieu, il fait de la poésie mieux conçue, mieux conduite et plus sensée que celle des païens.

Ses idées ne furent pas discutées. Pourtant Boileau, au troisième chant de son Arl poétique, blâme ces auteurs qui, dans leurs vers, pensent faire agir Dieu, ses saints et ses prophètes, et il nie la valeur poétique du merveilleux chrétien et de Lucifer.

Boileau avait tort. Le Tasse, qu'il cite d'ailleurs, et, de son temps Alilton en Angleterre, dans le Paradis perdu (mais il ne le connaissait pas), sont là pour l'attester en dépit de Clovis.

Nous allons retrouver Boileau plus loin et préciser son rôle.

Cependant Desmarets le couvrait d'anathèmes dévots. Il y eut quelques épigrammes échangées sans résultats.

Quinze ans d'accalmie suivirent ces premières escarmouches ; mais l'état de guerre était latent ; une inscription à graver sur un arc de triomphe, — il fallait choisir entre le latin et le français, — pensa tout brouiller. Le temps n'était pas venu. Dans la préface d'Iphigénie, Racine raillait agréablement Pierre Perrault qui avait critiqué Euripide, sans l'entendre; Claude Perrault rimait une satire V Envieux parlait, contre Boileau: Charles Perrault, dans la préface du Saint-Paulin, attaquait l'Art Poétique et sa diatribe contre le merveilleux chrétien.

Le 27 janvier 1687, l'Académie française, tenant séance, Perrault, l'auteur des Contes de fées, y lut son poème du Siècle de Louis le Grand.

Les Régnier, les Maynard, les Gombaud, les Malherbe, le galant Sarrazin et le tendre Voiture, les Godeau, les Racan, les Tristan, l'emportent, d'après lui, sur les anciens. Cette fois, c'en était trop; Boileau bondit en pleine assemblée, apostropha véhémentement Perrault. La séance devint orageuse. <( Parmi ce grand tumulte, lit-on dans un essai sati-

rique du temps (1), tous ensemble se jetaient leurs livres à la tête, et se faisaient des armes de leurs ouvrages ». Les In-douze n'eurent pas l'avantage; les Goliath, les géants, en l'espèce, les In-folio les battirent à plate reliure, et c'était pitié de voir comme on en accablait d'autres qui n'avaient que des feuilles volantes.

L'Académie se partagea en deux camps. Boileau, sur cette séance mémorable, fait une série d'épigrammes, traitant l'illustre compagnie de Topinamboux, d'hôpital des fous; Racine, intervenant, feint de croire que Perrault a voulu plaisanter; La Fontaine proclame dans son épître à Huet

Que faute d'adinirer les Giecs et les Romains On s'égare en voulant tenter d'autres chemins; Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées.

Parmi les auxiliaii'es de Perrault, se rangea Fontenelle qui, traitant la question en philosophe dans sa suggestive Digression sur les Anciens et les Modernes, soutint cette thèse que la nature immuable produit à toutes époques des génies égaux en qualité et en quantité. (( Nos arbres sont aussi grands que ceux d'autrefois. »

C'était déjà l'avis de Pline le Jeune qui disait :

— J'admire les anciens, "mais je ne suis pas de ceux qui méprisent les modernes. Je ne puis croire que la nature épuisée et devenue stérile ne produise plus rien de beau.

Fontenelle ajoute que si, au point de vue des aptitudes, le mérite est égal, les modernes, en profitant des idées et des progrès des générations successives, doivent nécessairement être supérieurs aux anciens. Perrault ne fait (lue reproduire cette thèse dans son Parallèle des Anciens et des Modernes.

C'est une suite de cinc| dialogues sur les arts, les sciences, la poésie et l'éloquence entre un abbé judicieux, un impertinent chevalier et un président, idolâtre imbécile des anciens.

(1) La guerre d'^s auleias aiivi ns et modernes. lA Lyon, clioz Claude Muguet, rue Mercière, au Bon Pastew, .MDCL.\.\\I1.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE loO

La scène se passe au château de \'ersailles, et lentretieii s'engage sur le grand escalier.

Pour le détail, Perrault porte des jugements qui surprennent parfois. Démosthène a la taille trop droite. Al. de Alaistre est plus magnifique que lui; Platon est au-dessous de Pascal; Horace est un demi-satirique qui ne vaut pas Despréaux ; Sophocle et Euripide valent moins que Garnier et Hardy; Homère n'a ni composition, ni mœurs, ni caractères ; son Achille hrutal qui reste sous sa tente avec des armes, n'est pas homme d'esprit; et il y a moins d invention dans Y Iliade que dans Cyrus. La colonnade du Louvre est un jet de fart qui surpasse le Parthénon; et Lebrun fait oubher Raphaël.

Boileau, un moment indécis, se dé<tida à répondre, quand on lui vint crier aux oreilles ; « Tu dors, Bruius ! » Sa riposte ne fut pas heureuse. Restreignant le débat à Pindare et à Homère, il prenait Perrault à partie dans un Discours sur VOde, que suivait une ode pindarique sur la prise de \amur, ode d'une médiocrité, de fond et de forme, incontestable. Puis, il donna avec sa traduction du Traite du Sublime de Longin, neuf petites dissertations, les Réilexions sur Longin, qui sont la plus lourde et la plus maladroite apologie.

La querelle entre Boileau et Perrault dégénéra en brouille personnelle. Arnauld, leur ami commun, les réconcilia en 1694. Et ainsi se termina la première phase du débat. Quinze ans après il se ranima entre Lamothe-Houdart et Mme Dacier. Perrault était mort. Boileau allait mourir, et d'ailleurs, ami de Lamothe qui lavait appelé IHorace français, et avait traité ses œuvres décrits sublimes, il eût été gêné de prendre parti.

Lamothe-Houdart, homme de grand talent et d'esprit (1), ihoyé des salons mondains où il brillait par ses manières, a surtout réussi dans l'opéra avec Amadis^ le Triomphe des Arts, AUijone. Il eut ([uclques succès dans la comédie, et aussi avec la tragédie Inès de Castro. Il fit des fables, des églogues, bien oubliées aujourd'hui, et écrivit en prose des Réilexions sur la critique et un Discours sur la poésie en général, œuvres

(1) Sa correspondance avec la Duchesse «lu Maine, peu connue, est exquise d'esprit et de finesse.

d40 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

OÙ ne manquent ni les pensées ingénieuses, ni le charme d'une forme heureuse. Il y appelle la poésie un « art pour se mettre hors détat d'exprimer exactement ce qu'on voudrait dire », alors que « la prose dit blanc dès qu'elle le veut, et voilà son avantage ». Il partage avec Fénelon cette sévérité contre la prosodie.

Mme Dacier, fdle d'un professeur érudit, érudite elle-même, d'une bonne grâce d'ailleurs et d'une modestie qui paraient son docte savoir, épousa un des bons élèves de son père, et à eux deux ils entreprirent de faire connaître l'antiquité, par des traductions destinées à en vulgariser les œuvres.

C'est précisément sur V Iliade Irançaise de Mme Dacier que Lamothe, ignorant lui-même le grec, fit en vers son Iliade Abrégée :

— Je n'en jDas cru, écrit-il à Fénelon, quune traduction fidèle pût être agréable en français. J"ai trouvé partout, du moins par rapport à notre temps, de grands défauts, joints à de grandes beautés ; ainsi je m'en suis tenu à une imitation très libre, et j'ai osé même quelquefois être tout à fait original.

Tout ce qui fait la grâce du vieil Homère, le sentiment, la simplicité, la couleur, les actions brutales des héros, les interventions si vivantes des dieux, cette nonchalance et ces redites qui ont fait accuser le poète de sommeiller quelquefois, les descriptions, tout ce qui n'est pas le récit tout nu et tout sec, Lamothe le retranche ; en revanche, ses guerriers deviennent des esprits précieux et galants. Ils font la guerre en dentelles.

De rutile, du beau parfait Homère m'a laissé la muse.

Et si mon esprit ne mabuse Je vais faire ce qu'il eût fait.

L'édition avait paru avec une gravure en frontispice Homère, conduit par Mercure, met sa lyre aux mains de Lamothe.

Très adroitement d'ailleurs, notre auteur avait essayé de gagner à lui les Dacier. Il avait dit au mari :

Si j"exécute ce que j'ose Et que mon vol hardi puisse plaire à tes yeux, Ton suffrage pour moi vaut une apothéose ;

J'ai déjà le front dans les deux.

Et à madame Dacier :

— C'est à vous que je dois de connaître Homère !

Si Lamothe croyait prouver la supériorité des modernes (il disait : Homère et moi;, il iul bientôt désabusé. Mme Dacier, âgée alors de 63 ans, éclata : elle lança son Traité des causes de la corruption du goût, où son indignation ne connut pas de bornes. Lamothe riposta par ses Réilexions sur la critique ; en se jouant, avec une urbanité parfaite, il répondait à l'attaque fulminante, et mettait le public de son côté, u L'ouvrage de -Mme Dacier, dit Voltaire, était digne dun savant homme ; celui de son contradicteur était digne d'une femme d'esprit. »

La Querelle des anciens et des modernes, après des polémiques encore, s'acheva d'elle-même, par lassitude. Le débat était épuisé pour l'instant. Il reprendra par la suite. On avait trop prouvé de part et d'autre; avec moins d'animosité, on aurait fini par s'entendre. Lamothe-Houdart et Mme Dacier se réconcilièrent, comme avant eux Boileau et Perrault, en gardant leurs convictions, lesquelles, d'ailleurs, importent peu.

Mais cela faisait toujours passer une heure ou deux dans les salons littéraires, qui, sans la Querelle, eussent peut-être manqué parfois d'ordre du jour.

CIIAPITHE II

Au Camp des Bourgeois

Boileaii. — Ses frères. — Sou Enfance. — Ses Délnits. — Ses Œuvres et ses Préfaces. — Ses vieux ans. — Sa Morl. — Mauvaise Tète et bon Cœur. — L'Avocat Palru. — Boileau et Molière. — Boileau bon vivant. — Boileau et le Monde. — Boileau et le Roi. — Son Ai't poétique. — Le Lutrin. — Les Varia. — L'Expression poétique. — Le réalisme de Boileau. ■ — Boileau et Diogène. — Son Vocabulaire pittoresque. — Ses Timidités. — Les Genres littéraires. — L'Art et la Morale. — Anciens et Modernes. — L'Antiquité et la Critique. — Les Ennemis de Boileau. — Boileau et la Poésie. — In honnête Homme.

En face de toute celte société enfiévrée par l'amour des lettres, par les luttes savantes, par le culte du beau sous la forme subtile de la poésie la plus délicate, il est temps de dresser le spectre de Banco, de faire surgir le brutal et gros bourgeois c]ui n'entendait rien à tant de finesses, et cjui bouscula ces salonniers : l'épais et prudent Boileau.

Boileau (1) naquit le P"" novembre 1636, Tannée du Cid, à Paris, rue de Jérusalem, proche la maison natale de Voltaire, et dans la maison même où le chanoine Jacques Gillet, Le Roy, Rapin, Pithou, Passerai, F. Chrestien firent la iiatire Ménippée.

Son père était greffier de grand-chambre au Parlement, comme tous les Boileau. Le nôtre s'est qualifié

Fils, frère, oncle, cousin, beau-frère de greffiers.

Il avait 14 frères. Sa mère mourut avant qu'il la connût. Il y ])arait dans son œuvre, où il n'y a pas trace de tendresse, ni démotion; il a ignoré les qualités et les douces vertus delà femme el des mères. L'opération de la pierre et de la taille, subie à huit ans, devait le tenir toute sa. vie, à l'écart des sentiments lendi-es, dans un chagrin et éi>o'istc célibat.

(J lf3C-]7l).

Ln de ses amis a écrit ;

— L"enfance de M. Despréaux fut des plus laborieuses. 11 fallut le tailler à l'âge de huit ans, et il se ressentit toute sa vie de cette opération. Ayant perdu sa mère de bonne heure, et son père étant tout occupé de ses affaires, l'éducation de ce grand poète fut abandonnée à une \ieille servante qui le traitait avec empire: et il avait encore une autre domination à essuyer, c'était celle de Gilles Boileau, son frère aîné, grand ami de Cotin et de Chapelain, et de plus très jaioux du mérite naissant de son cadet, qui passa ses premières années dans une guérite au-dessus du grenier de sa maison, où il fut. pour ainsi dire, relégué jusqu'à quinze ans. Il nous disait souvent que si on lui offrait de renaître aux conditions onéreuses de sa première jeunesse, il aimerait mieux renoncer à la vie ; cependant l'excellence de son naturel surmonta toutes les disgrâces de son éducation. Il n'était encore qu'en quatrième qu'il se sentit du talent pour la poésie ; et dès lors, déjà tout plein de la lecture des anciens romans, il entreprit de faire une comédie. (( Je faisais, disait-il, paraître sur la scène, trois géants prêts à se battre pour la conquête d'une commune maîtresse, lorsqu'un quatrième géant les séparait par ces vers :

Géants, arrêtez-vous.

Gardez pour l'avenir la fureur de vos coups. »

Il défiait Boyer de lui montrer un seul vers de cette force dans les cent mille qu'il a faits.

C'était avoir bonne opinion de soi.

Dès dix-sept ans, il versifiait, assez platement, et dans le goût des Linière ou des Saint-Amant qu'il devait malmener. Voici une chanson qu'il rima, en Philosophie, en 1653 :

Philosophes rêveurs, qui pensez tout savoir. Ennemis de Bacchus, rentrez dans le devoir:

Vos esprits s'en font trop accroire, Allez, vieux fous, allez apprendre à boire !

On est savant quand on boit bien :

Qui ne sait boire ne sait rien.

S'il faut rire ou chanter au milieu d'un festin. Un docteur est alors au bout de son latin:

Un goinfre en a toute la gloire.

Allez, vieux fous, etc.

Son père le destina aux Ordres, mais il mourut avant d'avoir pu enchaîner la vocation de son fils, qui, aussitôt sa liberté retrouvée, laissa là droit et théologie, et se donna

aux lettres. Sa fortune lui permit de s'y exercer librement, sans être astreint, comme la plupart de ses pauvres confrères, à chercher le grand seigneur qui lui paierait pension en l'attachant à sa maison.

Il avait placé à fonds perdu et à gros intérêt sa part d'héritage, environ 40.000 livres, qui feraient aujourd'hui plus de 100.000 francs. A cela, joint le revenu d'un petit domaine et un menu bénéfice, il avait beau jeu pour prêcher aux autres :

Travaillez pour la gloire et qu'un sordide gain Ne soit jamais l'objet d'un illustre écrivain.

Il fit d'abord, comme l'abbé Cotin lui-même, qui n'en tira ni vanité ni vengeance, une énigme sur la puce, et de petits vers galants fort fades. Une romance, rimée quand il avait déjà, à 34 ans, publié toutes ses satires, appartient au même genre, et on la chante encore de nos jours :

Voici les lieux charmants, où mon àme ravie

Passait à contempler Sylvie Ces tranquilles moments si doucement perdus.

Que je l'aimais alors! Que je la trouvais belle! Mon cœur, vous soupirez au nom de l'infidèle: Avez-vous oublié que vous ne l'aimez plus?

C'est ici que souvent, errant dans les prairies,

Ma main, des fleurs les plus chéries, Lui faisait des présents si tendrement reçus. Que je l'aimais alors! Que je la trouvais belle! etc.

Ni libertin, ni galant, ni amoureux, « ni voluptueux », ille dit, que lui reslail-il? La poésie sentimentale ou sensuelle lui était étrangère ; il se tourna vers la satire, et il y reconnut un bien de famille.

Il habitait chez son frère aîné, Jérôme Boileau, avec trois autres frères, Pierre, Gilles et Jacques.

Jérôme était un brave greffier mené au tambour par sa femme, dont Xicolas a rapporté des traits plaisants dans sa Satire des Femmes. Elle avait pour médecin Claude Perrault, dont elle imposait les soins à toute la maison, même à Nicolas, (jui fut soigné pour un asthme. (( Ce qui arriva de cela, c'est

que ma difficulté de respirer ne diminua point, et que dès le lendemain le pied m'enfla de telle sorte que j'en fus trois semaines dans le lit ».

Gilles était avocat et poète, il fut académicien. On l'appelait Boileau le Critique. Il savait son Régnier par cœur, et sa muse hargneuse mordait volontiers ses contemporains.

Quant à Jacques, l'abbé Boileau, docteur en Sorbonne et chanoine de la Sainte-Chapelle, il pétillait d'esprit et de malice. Un jour, un jésuite riait devant lui en parlant de Pascal qui, à Port-Royal, s'occupait à des travaux manuels, comme la fabrication des souliers.

— << Je ne sais si Pascal fait des souliers, repartit Jacques, mais je sais bien qu'avec ses Provinciales, il vous a porté une fameuse botte. »

Le Prince de Coudé prenait plaisir à démonter les orateurs qui le recevaient à son passage dans les villes. Il crut qu'il intimiderait de même l'abbé Boileau, chargé de le recevoir à Sens. Voici l'anecdote contée par Brossette :

— Son plus grand plaisir était de faire quelque malice aux complimenteurs en ces rencontres. L'abbé Boileau, qui était alors doyen de réglise cathédrale de Sens, fut obligé de porter la parole à la tète de son chapitre. ^L le Prince, voulant déconcerter Torateur qu'il ne connaissait pas, affecta d'avancer la tête et son grand nez du côté du doyen, pour faire semblant de le mieux écouter, mais en effet pour le faire manquer, s'il pouvait. Mais l'abbé Boileau, qui s'aperçut de la malice, fit semblant d'être interdit et étonné, et commença ainsi son compliment avec une crainte affectée :

« Monseigneur, Votre Altesse ne doit pas être suprise de me voir trembler en paraissant devant elle à la tête d'une compagnie d'ecclésiastiques, car, si j'étais à la tête d'une armée de trente mille hommes, je tremblerais bien davantage. » M. le Prince, charmé de ce début, embrassa l'orateur sans le laisser achever; il demanda son nom, et, quand on lui eut dit que c'était le frère de M. Despréaux, il redoubla ses caresses et le retint à dîner.

Ce Docteur était véritablement docte, mais il aimait à écrire sur des matières singulières, et peut-être un peu trop comiquement; son père l'appelait le petit discoureur. Comme il avait toujours le mot pour rire, même dans les occasions les plus graves, M. Despréaux disait de lui en plaisantant : « Mon frère ne pouvait pas manquer d'être Docteur; car s'il ne l'eût pas été de Sorbonne, il aurait pu l'être de la Comédie Italienne. »

Pierre était célèbre par ses « imitations », comme on dit

aujourd'hui. Tl saisissait le ridicule des gens, et en faisait des charges dans les salons.

Nicolas se devait à lui-même, et devait à son nom, de porter en lui un peu de ce génie qui était la tradition de sa race. 11 ne s'en fit pas faute.

On raconte ce mot plaisant :

— Le père de M. Despréaux, quelques jours avant de mourir, disait de ses trois enfants : (( Gilet est un glorieux, Jaco est un débauché, mais Colin est un bon garçon, il n'a point d'esprit, il ne dira mal de personne. » Or, par ce Colin, il entendait M. Despréaux, qui, dans ses premières années, paraissait assez taciturne. Le Roi a demandé plusieurs fois au satirique s'il était bien vrai que son père eût porté ce jugement.

C'était vrai, paraît-il, et il ne pouvait pas être plus téméraire.

Dès 1658, — il avait 21 ans, — • il écrivit sa première satire, Damon, puis Les Embarras de Paris (1661), Muse, changeons de style (1662), A Molière, Le Repas Ridicule, Dis-moi, cher Le Vayer, La Noblesse (1663).

Enumérer le nombre des pointes qui hérissent ce premier bloc de projectiles, c'est dire combien d'ennemis Boileau se fit pour ses débuts, et ils furent plus d'un. A part deux ou trois grands esprits qu'il avait, avec son instinct infaillible, tirés de pair, il attaquait et il ameutait contre lui tous les poètes en renom, dont il blâmait la facilité copieuse et la préciosité.

Il se mit habilement sous la protection de leur patron, le Roi, qui estima le bon sens impérieux de cet original, — et comme il courait de faus.^^es éditions de ses œuvres toutes tronquées et altérées, il pulDlia lui-même, en 1666, Les Salives I-VII et le Discours au Roi, avec une malicieuse préface où il s'expliquait ainsi à ses victimes :

— Il les supplie de faire réflexion que si leurs omTages sont mauvais, ils méritent d'être censurés ; et que s'ils sont bons, tout ce qu'on dira contre eux ne les fera pas trouver mauvais. Au reste, comme la malignité de ses ennemis s'efforce depuis peu de donner un sens coupable à ses pensées même les plus innocentes, il prie les honnêtes gens de ne pas se laisser surprendre aux subtilités raffinées de ces petits esprits qui ne savent se venger que par des voies lâches, et qui lui veulent souvent faire un crime affreux d'une élégance poétique.

J'ai charge encore d'avertir ceux qui voudront faire des satires contre

ces satires, de ne se point cacher. Je leur réponds que l'auteur ne les citera point devant d'autre tribunal que celui des Muses : parce que, si ce sont des injures grossières, les beurrières lui en feront raison ; et si c'est une raillerie délicate, il n'est pas assez ignorant dans les lois pour ne pas savoir qu'il doit porter la peine du talion. Qu'ils écrivent donc librement: comme ils contribueront sans doute à rendre l'auteur plus illustre, ils feront le profit du libraire ; et cela me regarde. Quelque intérêt pourtant que j'y trouve, je leur conseille d'attendre quelque temps et de laisser mûrir leur mauvaise humeur. On ne fait rien qui vaille dans la colère. Vous avez beau vomir des injures sales et odieuses, cela marque la bassesse de votre àme, sans rabaisser la gloire de celui que vous attaquez ; et le lecteur qui est de sens froid n'épouse point les sottes passions d'un rimeur emporté. Il y aurait aussi plusieurs choses à dire touchant le reproche qu'on fait à l'auteur d'avoir pris ses pensées dans Juvénal et dans Horace : mais, tout bien considéré, il trouve l'objection si honorable pour lui, qu'il croirait se faire tort d'y répondre.

C'est précisément aussi ce que pouvaient dire tous les imitateurs des anciens, qu'il attaquait ; Cotin, Ménage; car à ce point de vue, Boileau ne mérite pas moins que Vadius le reproche de larcin, et si on ne le lui a pas ménagé, c'est qu'il est, lui aussi, farci d'Horace et de Juvénal.

Reonard disait de Boileau :

Si par malheur un jour son livre était perdu,

A le chercher bien loin, passant, ne t'embarrasse,

Tu le retrouveras tout entier dans Horace.

En 1666, il avait, de son aveu, publié ou composé :

dès 1652, le Soiinel sur une Parente;

en 1656, Vers sur Maccnise;

en 1658, Satire I {Dainon);

en 1661, Satire VI ;

en 1662, Satire VII; et les Slances sur VEcole des Femmes;

en 1663, Satires II, III, I\', \' (.4 Molière, le llcpas, A Le Vaijer, La Noblesse), (1);

en 166i, le Discours au Roi, et le Dialogue Les Héros de Roman;

(1) Boileau, qui rimait riintre la noblesse, était noble, comme le reconnut un jugement de 1C99. Ses litres remontaient à 1:571. Le sieur des Préaux, écuyer, portait de gueules au chevron d'arjjent, et trois molettes d'éperon, deu.x en chef, une en pointe. Il pouvait faire sonner ses quailiers à la Cour.

148 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRAiNÇAISE

en 1666, la Satire IX (A mon Esprit), l'Epître II (L'Huître et les Plaideurs), et le Discours sur la Satire.

Il donna ensuite :

1667, Satire VIII (Les Animaux), Epître I, Au roi.

Presque toutes les éditions suivantes, 1674, 1675, 1683, 1685, 1694, 1701, eurent leur préface nouvelle : il en a fait six en tout, et c'est beaucoup, car elles ne se renouvellent guère. Elles pallient, la plupart du temps, les critiques qu'elles précèdent, comme si Boileau regrettait, à dislance, sa sévérité :

— Je me contenterai de l'avertir d'une chose dont il est bon qu'on soit instruit : c'est qu'en attaquant dans mes satires les défauts de quantité d'écrivains de notre siècle, je n'ai pas prétendu pour cela ôter à ces écrivains le mérite et les bonnes qualités qu'ils peuvent avoir d'ailleurs. Je n'ai pas prétendu, dis-je, que Chapelain, par exemple, quoique assez méchant poëte, n'ait pas fait autrefois, je ne sais comment, une assez belle ode, et qu'il n'y eût point d'esprit ni d'agrément dans les ouvrages de M, Quinault, quoique si éloignés de la perfection de Virgile. J'ajouterai même, sur ce dernier, que, dans le temps où j'écrivis contre lui, nous étions tous deux fort jeunes, et qu'il n'avait pas fait alors beaucoup d'ouvrages qui lui ont, dans la suite, acquis une juste réputation. Je veux bien aussi avouer qu'il y a du génie dans les écrits de Saint-Amant, de Brébeuf, de Scudéri et de plusieurs autres que j'ai critiqués et qui sont en effet, d'ailleurs, aussi bien que moi, très dignes de critique. En un mot, avec la mêm.e sincérité que j'ai raillé ce qu'ils ont de blâmable, je suis prêt à convenir de ce qu'ils peuvent avoir d'excellent.

Ainsi, ces préfaces multiples n'apportent qu'indécision et incertitude, et ressemblent à des excuses d'un homme qui demande pardon de vous avoir marché sur le pied.

Son amitié avec Racine, Molière, La Fontaine est célèbre, et ce dernier l'a contée au début de sa Psyché.

Nicolas habitait alors rue du Colombier, au faubourg Saint- Germain. On y daubait sur les poètes en vogue, et on allait de là au cabaret, chez Crenet, à la Pomme de Pin, faire des diableries, rimer le Chapelain DécoiHé et parodier La Pucelle.

Cette amitié prit fin vers 1665. Racine ayant retiré une de ses pièces aux comédiens de Molière pour la porter à IHôtel de Bourgogne, ce fut la brouille. La Fontaine, qu'on ne retenait jamais bien longtemps, vagabondait. Boileau se répandait

à Paris, fréquentait chez Mme du Plessis Guénégaud, chez la duchesse de Longueville, chez M. de Brancas, chez Pontchartrain, de Vivonne, Dangeau. Seignelay, Guilleragues, et à partir de 1669, à la Cour, où le Roi voulut se le faire présenter. Boileau lui récita la fin de l'Epître Au Roi :

Et comme tes exploits, étonnant les lecteurs,

Seront à peine crus sur la foi des auteurs.

Si quelque esprit malin les veut traiter de fables.

On dira quelque jour, pour les rendre croyables :

Boileau qui, dans ses vers pleins de sincérité,

Jadis à tout son siècle a dit la vérité,

Qui mit à tout blâmer son étude et sa gloire,

A pourtant de ce roi parlé comme l'histoire.

Le Roi, ravi, s'écria :

— Voilà qui est très beau ! cela est admirable ! Je vous louerais davantage si vous ne m'aidez tant loué. Le public donne à vos ouvrages les él'Oges qu'ils mériteînt ; mais ce n'est pas assez pour moi de vous louer, je vous donne une pension de 2.000 livres ; j'ordonnerai à Colbert de vous la payer d'avance, et je vous accorde le privilège pour l'impression de vos ouvrages.

Et par ainsi, le roi faisait preuve d'éclectisme, puisqu'il pensionnait de la même dextre Chapelain et Boileau.

Le satirique remercia abondamment. 11 fit en 1672 un Passage du Rhin passablement ridicule.

Suivent dans l'ordre des temps :

1670 Epître 111 (A Arnauld).

1672 Epître IV (Passage du Rhin et L'Art poétique).

1673 Epître IX (A Seignelay, et Le Lutrin).

1674 Traduction de Longin.

1675 Arrêt Burlesque.

1676 et 1677 Epîtres V, VI, Ml (A Racine), VIII (Au Roi), Lettre au Duc de Vivonne.

1684 Remerciement, à VAcadémie.

1692 L'Ode sur Namur, Satire X (Les Femmes);

1603 Epître X (A mes vers);

1694 Epître XI (A mon jardinier), Réllexions sur Longin.

1695 Ej)ître XII (L'Amour de Dieu).

1700 Satire XI (L'Honneur).

C'est Boileau lui-même qui dressa cette liste; il la fit suivre de cette déclaration :

— Yoilk au vrai, tous les ouvrages que j'ai faits : car pour tous les autres ouvrages qu'on m'attribue et qu'on s'opiniâtre de mettre dans les éditions étrangères, il n'y a que des ridicules qui m'en puissent soupçonner l'auteur. Dans ce rang on doit mettre une satire très fade contre les frais des enterrements, une autre, encore plus plate, contre le mariage, qui commence par : (c On veut me marier, et je n'en ferai rien », celle contre les jésuites, et quantité d'autres aussi impertinentes. J'avoue pourtant que dans la parodie des vers du Cid, faite sur la perruque de Chapelain qu'on m'attribue encore, il y a quelques traits qui nous échappèrent, à M. Racine et à moi, dans un repas que nous fîmes chez Furetière, auteur du Dictionnaire ; mais dont nous n'écrivîmes jamais rien ni l'un ni l'autre, de sorte que c'est Furetière qui est proprement le vrai et l'unique auteur de cette parodie, comme il ne s'en cachait pas lui-même.

L'année 1677 lui fut fatale. Il fut nommé avec Racine historiographe du Roi.

Il eut la triste joie de se féhciter, <( d'être engagé dans ce glorieux emploi qui m'a tiré du métier de la poésie ». Parler avec ce dédain de la poésie, de la satire, de tout ce qui semblait être l'âme même de Roileau et de sa vie ! A quel moment n'était-il pas sincère avec lui ?

En 1684, le roi le fit entrer à l'Académie, au détriment de La Fontaine, qui dut faire un stage à la porte pour laisser passer son ancien ami.

Jamais élection ne fut plus piquante. Boileau avait cinglé de sa satire à peu près tous les Immortels, qu'un désir royal forçait d'appeler à eux leur implacable censeur. On imagine l'embarras qui devait présider à la réception. Boileau se souvint qu'il avait été avocat, et sen tira, sinon avec finesse, du moins avec argutie.

Il disait que si le hasard avait voulu qu'il succédât à l'abbé Cotin. et qu'il eût eu à le louer, il aurait fallu marcher un pei: sur la cendre chaude,

— mais qu'à 'la faveur des défilés de l'art Oratoire, il se serait échappé d'un pas si délicat. Il n'y a rien, disait-il, dont la Rhétorique ne vienne à bout. Un bon orateur est une espèce de charlatan qui sait mettre à propos du baume dans les plaies.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE loi

Il s'en souvint en celte occasion. Il remercia l'Académie d'avoir élu l'historiographe royal, afin de répandre sur lui les lumières nécessaires à cette noble tâche :

— Oui, messieurs, quelque juste sujet qui dût pour jamais m'interdire l'entrée de votre académie, vous n'avez pas cru qu'il fût de votre équité de souffrir qu'un homme destiné à parler de si grandes choses, fût privé de Futilité de vos leçons ni instruit en d'autre école qu'en la vôtre. Et en cela vous avez bien fait voii^ que lorsqu'il s'agit de votre auguste protecteur, quelque autre considération qui vous pût retenir d'ailleurs, votre zèle ne vous laisse plus voir que le seul intérêt de Ba gloire.

Boileau avait 48 ans. et déjà les infirmités le gênaient. Il avait un asthme, qui dégénérait en extinction de voix. Il devenait sourd. Il dut aller, en 1687, aux eaux de Bourbon-l'Archambault ; quand il revint, il logea au cloître Notre-Dame, et alla à la campagne chez son neveu Dongois, à Haulile :

C'est an petit village ou plutôt un hameau. Bâti sur le penchant d'un long rang de collines, D'où l'œil s'égare au loin dans les plaines voisines. La Seine au pied des monts que son flot vient laver, Voit du sein de ses eaux vingt îles s'élever. Qui, partageant son cours en diverses manières, D'une rivière seule y forment vingt rivières. Tous ses bords sont couverts de saules non plantés, Et de noyers souvent du passant insultés. Le village au-dessus forme un amphithéâtre : L'habitant ne connaît ni la chaux ni le plâtre ; Et dans le roc qui cède et se coupe aisément, Chacun sait de sa main creuser son logement. La maison du Seigneur, seule un peu plus ornée. Se présente au dehors de murs environnée. Le soleil en naissant la regarde d'abord, Et le mont la défend des outrages du nord.

C'est alors qu'il acheta, en 1685, sa villa d'Auleuil, où il demeura les vingt dernières années de sa vie, souffrant, sourd, consolé par l'amilié de Racine.

C'était une aimable habitation ; beaucoup de tableaux, des livres péle-mèle : le mur était tendu de vieille tapisserie de Bretagne. Les pièces étaient mal tenues, d'un négligé cynique. Le train de vie était celui d'un riche bourgeois : carrosse.

cocher, laquais, gouvernante, jardinier (Antoine) ; une hospitalité ouverte, beaucoup d'allées et venues, des réceptions tous les jours. Le jardin était mieux soigné ; Boileau en aimait beaucoup les allées ombragées, et il en vantait poétiquement l'éclat (( avec un soleil de mai ou de juin » ; célèbre petite maison, -à laquelle Voltaire trouvait l'air d'un humble cabaret, dont Boileau envoyait les abricots à Racine et les pêches à Mme de Caylus, et qui recevait souvent d'Aguesseau, de Pontchartrain, le duc de Bourbon, le prince de Conti, Lamoignon, voire des Jésuites, contre lesquels il bataillait pour Racine, Pascal et Port-Royal.

Il y gardait parfois durant des semaines le fils de son ami Racine, et il y jouait aux quilles avec lui.

La Querelle des Anciens et des Modernes^ dans laquelle il prit passionnément parti pour les Anciens contre Perrault, — la Querelle devint une dispute, avec les Réllexions sur Longin, et une erreur avec l'ode malheureusement pindarique ; La Prise de Namur; — les affaires jansénistes, où il défendit vaillamment Port-Royal et Arnauld par ses discours, par la belle épitaphe qu'il lui dédia, et par sa satire interdite De VEquivoque^ — tels furent les incidents qui troublèrent sa vieillesse. Il disait :

— Je suis malade et vraiment malade. La vieillesse m'accable de tous côtés. L'ouïe me manque, ma vue s'éteint, je n'ai plus de jambes, et je ne saurais plus monter ni descendre qu'appuyé sur les bras d'autrui. Enfin je ne suis plus rien de ce que j'étais, et, pour comble de misère, il me reste un malheureux souvenir de ce que j'ai été.

L'amitié de Le Verrier et de Brossette l'aida à supporter sa triste fm.

Le Verrier était un financier féru de littérature, qui portail toujours un livre grec à la messe ; et la reliure en était bariolée, pour se faire remarquer de plus loin : aussi Tappelailon dans le monde le Traitant renouvelé des Grecs.

Brossette était un avocat de Lyon qui s'était épris des œuvres de Boileau,- et qui a réuni, sur son ami et auteur préféré, dans ses fameuses Lettres et dans ses commentaires, des notes aujourd'hui très appréciées.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 1 .j3

Boileau mourut à 75 ans, à Paris, sur un dernier trait de satire. Comme Le Verrier lui lisait, au lit de mort, quelques poésies nouvelles, il l'interrompit :

— Eh ! mon ami, ne mourrai-je pas assez promptement ? Les Pradons, dont nous nous sommes moqués dans notre jeunesse, étaient des soleils auprès de ceux-ci !

Là-dessus il expira. Il fut enterré à la Sainte-Chapelle. Il faut se le représenter tel qu'il fut, tel que Girardon Ta sculpté dans ce marbre sous lequel le poète attacha ces vers :

Grâce au Phidias de notre âge, Me voilà sûr de vivre autant que l'univers, Et ne connût-on plus ni mon nom, ni mes vers, Dans ce marbre fameux taillé sur mon visage, De Girardon toujours on vantera l'ouvrage.

Sainte-Beuve écrivait devant ce buste :

— L'ample perruque de rigueur est noblement jetée sur son front et ne le surcharge pas; il a l'attitude ferme et même flère, le port de tête assuré; un demi-sourire moqueur erre sur ses lèvres; le pli du nez un peu relevé, et celui de la bouche, indiquent l'habitude railleuse, rieuse et même mordante; la lèvre pourtant est bonne et franche, entr'ouverte et parlante; elle ne sait pas retenir le trait. Le cou nu laisse voir un double menton plus voisin pourtant de la maigreur que de l'embonpoint, ce cou, un peu creusé, est bien d'accord avec la fatigue de la voix qu'il éprouvera de bonne heure.

On disait : « Il n'est dur qu'en vers ». Il avait un excellent cœur, et ses amis s'en apercevaient. Il racheta la bibliothèque d'un ami, lors d'une saisie, et lui en laissa la jouissance ; il réclama pour Corneille pauvre et vieilli, dont la pension n'était plus servie ; Monchesnay raconte ce trait touchant : .

— M. Despréaux n'avait pas moins de droiture dans le cœur, qu'il avait de justesse dans l'esprit. Quelques seigneurs de la cour lui ayant raconté que, dans une débauche, ils avaient envoyé quérir un apotiquaire, et qu'étant arrivé avec un remède presque bouillant, ils s'étaient saisis de l'apotiquaire, et lui avaient donné de force son remède, l'ayant fait danser ensuite, et jouer à le faire crever, M. Des préaux s'emporta contre eux, et leur fit tant de honte de leur mauvaise plaisanterie, que sur l'heure le marquis de Manicamp envoya trente pistoles à l'apotiquaire.

Voici encore un beau mouvement :

— A la mort de Furetièie, il fut délibéré dans TAcadérnie si Ton ferait un service au défunt, selon l'usage pratiqué depuis son établissement. M. Despréaux y alla exprès avec M. Racine le jour que la chose devait être décidée, mais voyant que le gros de 1" Académie prenait parti pour la négative, lui seul osa parler ainsi à cette compagnie :

(( Messieurs, il y a trois choses à considérer ici, Dieu, le Public, et l'Académie. A l'égard de Dieu, il vous saura sans doute très bon gré de lui sacrifier votre ressentiment, et de lui offrir des prières pour un mort qui en aurait besoin plus qu'un autre, quand il ne serait coupable que de l'animosité qu'il a montrée contre vous. Devant le Public, il vous sera très glorieux de ne pas poursuivre votre ennemi par de la le tombeau. Et pour ce qui regarde l'Académie, sa modération sera très estimable, quand elle répondra à des injures par des prières, et qu'elle n'enviera pas à un chrétien les ressources qu'offre l'Eglise pour apaiser la colère de Dieu, d'autant mieux qu'outre l'obligation indispensable de prier Dieu pour vos ennemis, vous vous êtes fait une loi particulière de prier pour vos confrères. »

La fierté de son âme paraît dans cette circonstance qu'il faut rapporter, car elle l'honore et montre en outre qu'il ne tirait pas de gain de sa plume, n'en ayant pas besoin, à vrai dire :

« Monsieur Despréaux n'a jamais rien imprimé qu'à son corps défendant, les jugements du public lui ayant toujours fait peur; et c'est un scrupule qu'il a porté jusqu'à sa dernière vieillesse. La première édition qui parut de ses satires fut faite sans son aveu, et par la supercherie d'un libraire qui surprit un privilège; Barbin vint en second pour essayer d'en obtenir un de son côté. M. Despréaux ne s'y opposa point, mais lui fit entendre qu'il ne ferait aucune démarche pour l'impression, et que c'était assez qu'il ne s'y opposât point. Dans ce temps-là M. le chancelier venait de mourir, et M. Despréaux avait commencé son Art poétique ; Barbin vint au sceau, que le roi tenait lui-même à Saint-Germain. D'abord on présenta à Sa jMajesté le livre d'un moine, dont le titre était très singulier, ce qui excita le roi à rire en accordant le privilège pour douze ans, quoiqu'il ne fut demandé que pour six. Barbin se présenta ensuiie, tenant à la main une feuille de VArt poétique, pour lequel il demandait le privilège au nom de M. Despréaux. « Oli ! pour celui-là, reprit le roi. je le connais. » M. Des-

préaux n'avait point pourtant paru encore à la Cour. Aussitôt le privilège fut scellé; mais, le sceau fini, AI. Pélisson, maître des requêtes, remontra au roi qu'il venait d'accorder un privilège à un homme qui avait attaqué toute l'Académie. Le roi fit là-dessus quelque réflexion. « Mais enfin, dit-il, le privilège est donné. » Pélisson ne s'en tint pas là: il alla soulever contre le satirique M. le duc de Montausier, déjà très indigné qu'on n'eût pas épargné dans les satires Chapelain et Cotin, dont il faisait profession d'être l'ami particulier. Il s'en alla donc trouver le roi avec autant d'émotion que s'il se fût agi d'un malheur public, et fit tant par ses remontrances qu'il porta Sa Majesté, non pas à révoquer le privilège, mais seulement à leretenir. Cependant, à quelque temps de là, M. Despréaux reçut une lettre qui demeura deux jours égarée chez lui sans lui être rendue. Après qu'elle eut été retrouvée, il en ht la lecture, et la trouva conçue en ces termes : « Le roi m'a ordonné. Monsieur, de vous accorder un privilège pour votre Art poétique aussitôt que je l'aurai lu. Ne manquez donc pas à me l'apporter tout au plus tôt. » Le billet était signé Colbert, et écrit de la propre main du ministre. M. Despréaux y fit réponse en ces termes :

— Monseigneur, je vois bien que c'est à vos bons offices que je suis redevable du Privilège que sa Majesté veut bien avoir la bonté de m"accorder. J'étais tout consolé du refus qu'on en avait fait à mon libraire; car c'était lui seul qui l'avait sollicité, étant très éveillé pour ses intérêts, et sachant fort bien que je n'étais point homme à tirer tribut de mes ouvrages. C'était donc à lui de s'affliger d'être déchu dune petite espérance de gain, quoiqu'assez incertaine à mon avis, dès qu'il la fondait sur le grand débit d'ouvrages tels que les miens.

Pour moi, je me trouvais fort content qu'on m'eût déchargé du faideau de l'impression, et de l'incertitude des jugements du Public, n'ayant garde de murmurer du refus d'un Privilège qui me laissait celui de jouir paisiblement de toute ma paresse.

Cependant, Monseigneur, puisque vous daignez vous intéresser si obligeamment pour moi, j'aurai l'honneur de vous porter mon Art poétique aussitôt qu'il sera achevé, non point pour obtenir un Privilège dont je ne me soucie point, mais pour soumettre mon ouvrage aux lumières d'un aussi grand personnage que vous êtes. Je suis, etc..

« M. Despréaux ne parla de sa réponse, qu'après (]ue sa

lettre eut été remise au Suisse de M. Colbert. Puimorin, son frère, qui était contrôleur des menus, le tança fort de s'en être simplement tenu à une simple lettre de compliment avec un ministre, et de n'avoir pas pris la poste sur-le-champ pour aller faire ses remerciements. Mais à quelques jours de là, ayant eu occasion de parler à M. Colbert pour des fonds qui regardaient son emploi, il lui fit des excuses pour Boileau que le commerce des muses « écartait souvent de ses plus grands devoirs ». — « Tout ce que je puis vous dire là-dessus, repartit le ministre, c'est que jamais lettre ne m'a fait plus de plaisir que la sienne. »

Il a plus d'un beau trait à son actif; il était charitable, secourable, et il faut à son propos nommer Palru, d'abord pour connaître un homme de talent, et aussi pour apprendre une belle action de Boileau.

Olivier Patru (1), fus d'un procureur aux goûts littéraires, qui lui fît donner une solide éducation, voyagea aussitôt après ses études, visita l'Italie ; et il y rencontra Honoré d'Urfé, avec qui il se lia. A Paris, il acquit la réputation du plus grand avocat de son temps; il réforma heureusement l'éloquence du barreau, la débarrassa des habituaes de pédantisme, de préciosité et de bel esprit qui la gâtaient et la gênaient, renonça à l'abus des citations, à l'emphase des rapprochements forcés, et lui donna les caractères de sobriété et de simplicité qui sont le propre du xvir siècle.

Berryer jugeait ainsi son ancêtre :

— Les plaidoyers de Patru, dit-il, ne sont pas en grand nomhre. Il les travaillait beaucoup et mettait un soin infini à polir son style. Ce travail se sent, et remplace trop souvent l'inspiration ; d'une clarté, d'une lucidité, d'une correction remarquables, il écrit avec noblesse et fermeté, mais avec peu de chaleur et d'entraînement. II ne devait ni passionner les juges, ni arracher des larmes à ses auditeurs, mais les convaincre par la franchise, la netteté de l'expression, la force du raisonnement et quelquefois la hauteur des pensées. Sa simplicité dégénère souvent en sécheresse, mais souvent aussi elle approche du sublime.

L'Académie reconnut le mérite du grand orateur en l'appe-

rilSTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 157

lant à elle. Patru, le jour de son installation (1640), remercia la docte compagnie par un discours qui eut un tel succès, que par la suite Tusage s'établit de demander un discours de réception au récipiendaire. Le nouvel académicien prit ses devoirs au sérieux, et quand un candidat indigne se manifestait, il protestait avec courtoisie mais fermeté, comme le jour où il se contenta de conter à ses confrères cet apologue expressif :

— Un Grec avait une lyre à laquelle il se rompit une corde. Au lieu d'une simple corde en boyau, il en mit une d'argent. La lyre était peutêtre plus riche, plus belle, mais elle perdit son harmonie.

Sa générosité bienfaisante le fit aimer et estimer autant que son talent. L'âge et les infirmités lui ayant ôté ses forces, il ne put plus plaider, et fut réduit à un état précaire. Il dut vendre ses livres. Son ami Boileau les acheta à la condition que Patru en conserverait sa vie durant la disposition et l'usage. Il mourut à 77 ans, laissant la mémoire d'un esprit solide, vaste et instruit, et d'un cœur digne de son esprit.

La conduite de Boileau à l'endroit de ce. digne vieillard les honore tous deux. Elle ne nous surprend pas de la part du satirique. On peut lui retourner les vers qu'il adressait à Chapelain : poète médiocre, mais brave homme î

Il ne fit jamais rien qui fut répréhensible, et il avait le cœur bien placé. Les conseils moraux qu'il prodigue aux poètes avaient l'autorité de l'exemple, et c'est un de ses plus beaux vers, celui que cette pensée lui inspira :

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

Par bien des points, mais non par tous, il fait songer à l'homme aux rubans verts du Misanthrope. Il avait parfois de la brusquerie.

Molière a copié sur lui plusieurs traits de la franchise brutale de son Alceste. Des amis parlaient de Chapelain et tâchaient de persuader à Boileau de le ménager. « Ne vous y trompez pas, lui disait-on, le décri de La Pucelle ne l'a pas encore tout à fait décrié auprès des grands. M. de Montausier est son partisan déclaré; M. Colbert lui fait de fréquentes visites. — Eh bien, insistait .M. Desprcaux, quand il serait visité

du pape, je soutiens ses vers détestables. Il n'y a point de police au Parnasse, si je ne vois ce poètc-là quelque jour attache au mont fourchu. » Molière qui était présent à cette saillie, la trouva digne d'être placée dans son Misanthrope, à l'occasion du sonnet d'Oronte :

Je soutiendrai, morbleu, que ses vers sont mauvais, Et qu'un homme e?t pendable après les avoir faits.

Et c'est encore Boileau qu'on reconnaît dans Alceste se refusant de louer le sonnet d'Oronte, hormis qu'un ordre exprès du roi ne vienne, — Boileau à qui de La Feuillade lisait un jour des vers qu'il trouva mauvais.

-- Vous êtes difficile, monsieur, répond le courtisan; le roi et la dauphine les ont trouvés charmants.

— Je ne doute point, répond Boileau, que le roi s'entende très bien à gouverner, et je sais ^Ime la Dauphine une princesse remplie de lumières; mais, avec votre permission, je crois me connaître en vers aussi bien qu'eux.

Et lorsque ce courtisan alla <( rendre compte » au roi de ce qu'il appelait l'insolence de Boileau ;

— Oh ! pour cela, répondit le roi, je suis fâché de vous dire que Despréaux a raison.

Et n'est-ce point lui encore, Alceste préférant à tout la Chanson du roi Henri? N'est-ce point Boileau chantant, pour opposer aux fadeurs musquées qui lui déplaisaient, ce couplet (iu il estimait :

La charmante Bergère Ecoutant ses discours, D'une main ménagère Allait filant toujours, Et doucement atteinte D'une si tendre plainte. Fit tomber par trois fois Le fuseau de ses doigts.

Le parallèle s'arrête là. Boileau n'est pas amoureux, et Alceste n'est ni gai, ni bon vivant; or Boileau fut lun et l'autre.

Il avait, dans la vie privée, l'humeur joviale.

Sa gaieté ne paraît pas seulement dans les plaisanteries et les malices dont ses satires sont farcies; cétait un joyeux compagnon, qui se plaisait aux bons tours.

Racine était ami de Chapelain que Despréaux ne connaissait point du tout. Les deux amis voulurent se donner le régal d'aller voir ce poète avare; et Despréaux devait passer pour le Bailli de Chevreuse. Ils trouvèrent l'auteur de la PuccUe auprès de son feu, les deux pieds appuyés sur une bûche mal allumée. Leur arrivée ne lui lit point quitter sa posture, de manière qu'il s'emparait de tout le feu, les deux extrémités de la bûche qui ne brûlaient point se trouvant précisément aux pieds des deux fameux poètes. La conversation tomba sur les Comédies, Chapelain soutenant que les Comédies de l'Arioste l'emportaient sur toutes les Comédies anciennes et modernes. » Mais encore quel jugement faitesvous de Térence ? reprit Despréaux. — Hé, repartit Chapelain, c'est un auteur dont le style est assez pur. — JMais, répliqua Despréaux, ne trouvez-vous pas qu'il représente les mœurs admirablement ? » Chapelain en revenait toujours à son Arioste, quand Despréaux pensa éclater contre lui. « J'allais, disait-il, oublier que j'étais le Bailli de Chevreuse, et lui prouver par Aristote qu'il était éloigné de la droite raison, lorsque M. Racine se leva brusquement, et fit cesser la dis- |)ute, en prenant congé de lui. » A peine avaient-ils fait trois pas dans la rue, qu'ils rencontrèrent Cotin qui allait visiter Chapelain ; de manière qu'un petit moment plus tard les armées se seraient trouvées en présence; et Cotin qui connaissait Despréaux n'aurait pas manqué de démasquer le faux Bailli de Chevreuse.

Représentez-vous-le encore fort gourmet et gourmand. On faisait chez lui bonne chère, et il avait table ouverte, ce dont Racine le paisible enrageait. Suivez, pour vous en convaincre encore, Boileau au Repas Ridicule :

C'est Jérémie une serviette au cou :

Point de glace, bon Dieu ! dans le fort de l"été ! En vérité, le beau malheur î II estimait fort Broussin,

parce qu'il était gastronome raffiné, mettait son couvert « avec un compas », pour que la table ne penchât d'aucun côté, el avait des raffinements que Boileau n'oubliait pas.

Un jour, il s'avisa de dire à ses convives :

(( Sentez-vous, messieurs, le pied de mule dans cette omelette aux champignons ? »

Chacun d'eux fut surpris de l'apostrophe.

<( Pauvres ignorants ! leur dit-il, faut-il que je vous apprenne que les champignons employés dans celte omelette ont été foulés par le pied d'une mule ? cela met un champignon au dernier période de la perfection. »

Hygiéniste prudent, il recommandait : « Le chaud est un ami incommode, mais le froid est un ennemi mortel. »

Et il se couvrait chaudement. Il ne faisait pas de façon pour partir d'où il ne se trouvait pas commodément.

Barbin le Libraire avait une maison de campagne à Ivry, maison fort ornée et fort enjolivée, mais qui n'avait ni cour, ni jarldin. Boileau fut invité à y aller dîner; et quelques moments après le repas, il fit mettre les chevaux au carrosse : <( Mais où allez-vous donc si vite? lui dit Barbin. — Je m'en vais prendre l'air à Paris », répondit-il.

Il était toujours très exact aux dîners qu'il acceptait, mais non pas tant par friandise, que par habileté de psychologue; il observait ;

(( Je ne fais jamais attendre, car j'ai remarqué que les défauts d'un homme se présentent toujours à l'esprit de celui qui l'attend. »

Il lui manquait, pour comprendre les Précieux de la Chambre Bleue, d'être homme du monde. Il était mal à l'aise dans un salon, et préférait être au cabaret littéraire, ou avec ses pairs, chez lui, autour d'un fin flacon que débouchait Chapelle. Les grands seigneurs, ses amis, venaient bien à Auteuil, mais comme on se rend à une garçonnière de libre propos et de curieuse renommée. Dans la société, il avait la conversation traînante, et l'avait eue de même dès sa première jeunesse. Il gagnait à être vu et pratiqué ; son entretien était doux, et là, il n'avait ni ongles ni griffes.

II n'était méchant qu'une plume à la main. L'encre lui était un réactif stimulant et mordant.

Il aimait qu'on attachât à ses vers autant de prix que lui : il détestait de <( lire à des bustes »; il était attentif aux yeux de ses auditeurs.

Sa plus belle relation fut le Roi.

Il y avait une affinité lointaine entre ces deux gouverneurs d'esprits, et ils s'étaient reconnus, d'aussi loin qu'ils fussent l'un de l'autre.

Boileau entrait dans une espèce d'enthousiasme lorsqu'il parlait de Louis XIV. <( C'est un prince, disait-il, qui ne parle jamais sans avoir pensé. Il construit admirablement tout ce qu'il dit; ses moindres reparties sentent le Souverain; et quand il est dans son domestique, il semble recevoir la loi plutôt que la donner, x

Aussi, avec lui, ne fait-il pas le fier, et c'est la seule autorité devant laquelle il se courbe sans maugréer. Le rôle est nouveau pour lui, et il est plaisant de le voir chercher devant la Majesté des gentillesses qui lui siéraient mal ailleurs. Tantôt c'est un mot d'esprit, d'ailleurs sans grande finesse, tantôt une flatterie de philologue.

Dans le temps où toute la Cour avait la fureur de substituer le mot gros au mol grand, le Roi consulta notre poète pour savoir si l'un ne revenait pas à l'autre. Boileau décida en disant à Sa ]\Iajesté : (( Sire, quoique votre Cour en pense, je fais une grande différence entre Louis le Gros, et Louis le Grand ».

Il sait au besoin faire le complaisant presque scurrile, en style de cour :

— Dans la Campagne de Gand, MM. Despréaux et Racine eurent ordre de suivre le Roi. Sa Majesté s'y exposa beaucoup, sur quoi plusieurs courtisans lui remontrèrent qu'il devait un peu plus ménager f^a. personne ; et son historien lui vint faire sa cour en le priant de ne pas lui donner sitôt occasion de finir son histoire, puisqu'il ne s'en était fallu que de sept pas qu'un boulet de canon n'eût atteint Sa Majesté. « Et à combien de pas étiez-vous du canon, dit le Roi à Despréaux ? — A cent pas, répondit le satirique. — Mais n'aviez-vous point peur, repartit le Roi ? — Oui, Sire, je tremblais beaucoup pour Votre Majesté, et encore plus pour moi. »

Ge ton était si peu dans sa nature autoritaire, que plus d'une fois il s'oublia, commettant des impairs, parlant des misérables pièces de Scarron devant sa veuve, Mme de Maintenon, ou louant mal à propos Molière : car le mot fameux, souvent rapporté, n'a pas été dit avec toute la désinvolture qu'on croit, et voici quelle fut la scène.

Le roi, se bottant pour aller à la chasse, demandait à Boileau en présence de plusieurs seigneurs, quels auteurs avaient le mieux réussi pour la Comédie. « Je n'en connais qu'un, reprit le satirique, et c'est Molière; tous les autres n'ont fait que des farces proprement, comme ces vilaines pièces de Scarron. » Le roi demeura pensif, et Boileau, s'apercevant qu'il avait fait une faute, se mit à baisser les yeux aussi bien que tous les autres courtisans. « Si bien donc, reprit le roi, que Després'ux n'estime que le seul Molière. — Il n'y a. Sire, aussi que lui qui soit estimable dans son genre d'écrire. » — « Je n'eus garde, disait M. Despréaux, de vouloir rhabiller mon incartade; c'eût été faire sentir que j'avais été capable de la faire. » M. le duc de Chevreuse le tira à quartier en lui disant : « Oh ! pour le coup, votre prudence était endormie ! — Et où est l'homme, répondit Boileau, à qui il n'échappe jamais une sottise ? »

Le mol est dur pour qualifier un des meilleurs jugements dont nous lui soyons reconnaissants.

Alalgré l'intérêt passé et fané des questions abordées par Boileau, quoiqu'il nous soit indifférent que Pinchêne ou Sanlecque lui aient déplu, et que la rime lui ait été cruelle, bien des pages de son œuvre se font lire avec plaisir, par leur belle humeur, leur gaîté, leur pittoresque, sinon leur aisance et leur spontanéité. L'esprit y est lent et lourd ; quand Boileau a enveloppé du poivre, chez l'épicier, avec les livres de Pelletier ou de La Serre, roulés en cornets, il a à peu près épuisé la provision à sel de ses plaisanteries.

Mais quand même, c'est un délicat plaisir de parcourir le petit livre, dans lequel nous ne savons ce que nous aimons au juste, ou la saveur pittoresque du style, ou le souvenir de notre jeunesse. Si le Repas Ridicule ne fait pas oublier les scènes si vivantes de Régnier, si les Embarras de Paris ne va-

lent pas, pour le mouvement et la couleur, les peintures de Scarron ou de Colletet, si la satire X des Femmes manque, non pas d'entrain, mais de compétence et de pénétration, en revanche, il y a des couplets charmants dans la satire à Le Vayer, et surtout dans la sature à son Esprit, la IX^, qui est son chef-d'œuvre. On a rarement manié avec cette dextérité l'ironie, et la malice naïvement perfide. La satire VIII, qui compare l'homme aux animaux, est assez amusante et piquante pour qu'un rimeur de nos jours en ait fait un monologue pour soirées et salons, Les Bêtes.

Parmi les Epîtres, celle d'Arnauld a de l'élévation, et serait fort belle, si elle n'était pas gâtée par une très mauvaise imitalion d'un des passages les plus vigoureux de Perse, le malade intempérant.

Le feu sort de vos yeux pétillants et trou])I6s,

Votre pouls inégal marche à pas redoublés ;

Quelle 'fausse pudeur à feindre vous oblige ?

Qu'avez-vous? — Je n'ai rien. — Mais... — Je n'ai rien, vous dis-je,.

Répondra ce malade, à se taire obstiné.

Mais cependant voilà tout son corps gangrené,

Et la flèvre, demain se rendant la plus forte.

Un bénitier aux pieds va l'étendre à la porte.

Que c'est loin du texte, et que c'est là affadir une des pages les plus énergiques des anciens, dont la rudesse pourra peulétre encore passer à travers une traduction en prose :

— Voyez donc : je sens dans l'estomac je ne sais quels tressaillements, la gorge aigre, l'haleine mauvaise ; voyez donc ce que j'ai, je vous prie. — Ainsi dit le malade au médecin. Celui-ci ordonne le repos. Trois nuits après, le sang se calme dans les veines reposées. Il fait demander chez un riche patron, sa cave ét-ant à sec, un flacon de bon Sorrente pour son bain. — Eh ! mon bon, tu pâlis ! — Ce n'est rien. — Il faudrait voir, crois-moi, on ne sait pas ; insensiblement, ta peau, jaunit et gonlle. — Eh ! c'est toi, bien plutôt, qui pâlis! ne fais pas le Mentor avec moi. J'ai mis le mien en terre, et c'est toi qui le remplaces, à présent ? — Va ! je ne dis plus mot.

Gorgé de viandes, le ventre distendu, il entre au bain ; de son gosier s'échappent lentement des renvois sulfureux. Tandis qu'il boit, le frisson le prend; la fièvre fait tomber la coupe chaude de ses mains ; ses dents se découvrent et claquent ; de ses lèvres sans force tombent des bouchées graisseuses. En avant trompettes et cierges! .\otre

bienheureux, étendu sur un lit de parade, frotté de parfums, est exposé à* la porte, pieds en avant, et des esclaves, affranchis d'hier, le chargent sur leurs épaules.

Bôileau n'a pas toujours été heureux dans ses imitations, et il a souvent le dessous.

Le Passage du Rhin est une flagornerie ; elle donne de l'importance, en style boiiffi, à une opération militaire qui faisait hausser les épaules à Napoléon 1". Si le Rhin prend sa source au mont Adule, la poésie de Boileau a une origine analogue et homonyme.

La meilleure épître est à Racine: elle était dictée par une amitié sagace, un goût sûr de soi, un souci aimable de réconforter et de consoler :

Que tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur, Emouvoir, étonner, ravir un spectateur!

Jamais Iphigénie, en Auhde immolée.

N'a coûté tant de pleurs à là Grèce assemblée. Que, dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé. En a fait sous son nom verser la Champmêlé. Ne crois pas toutefois,...

L'Epître X A mes vers est aussi dans les plus estimées; c'est comme un testament poétique, où, d'un regard en arrière, le poète, dans sa retraite d'Auteuil, revoit sa vie :

Que si quelqu'un alors, mes vers, vous importune Pour savoir mes parents, ma vie et ma fortune. Contez-lui qu'aUié d'assez hauts magistrats, Fils d'un père greffier, né d'aïeux avocats. Dès le berceau perdant une fort jeune mère, Réduit seize ans après à pleurer mon vieux père, J'allai d'un pas hardi, par moi-même guidé. Et de mon seul génie en marchant secondé, Studieux amateur et de Perse et d'Horace, Assez près de Régnier m'asseoir sur le Parnasse : Que, par un coup du sort au grand jour amené, Et des bords du Permesse à la cour entrahié. Je sus, prenant l'essor par des routes nouvelles. Elever assez haut mes poétiques ailes ; Que ce roi dont le nom fait trembler tant de rois Voulut bien que ma main crayonnât ses exploits : Que plus d'un grand m'aima jusques à la tendresse.

Que ma vue à Colbert inspirait l'allégresse ; Qu'aujourd'hui même encor, de deux sens affaibli, Retiré de la cour, et non mis en oubli, Plus d'un héros épris des fruits de mon étude, Vient quelquefois chez moi goûter la solitude.

C'est celte maison d'Auteiiil dont le jardinier, Antoine, eut les honneurs de l'Epître XI, sur laquelle tous les habitués et amis vinrent complimenter le brave homme ébaubi.

Mais l'œuvre capitale, c'est L'Art Poétique.

Une histoire fabuleuse de la poésie en France, et une théorie du style poétique au point de vue de <( la langue révérée », avec de sages conseils à l'écrivain au point de vue de la sévérité pour soi-même : et voila le chant I; la revue des genres en littérature, et Boileau en compte treize, à l'exclusion de la poésie didactique et de la fable : et voilà le chant II; la théorie de la poésie dramatique et épique : et c'est le chant III; la nécessité d'avoir le cœur haut placé pour être poète, et c'est le chant IV : tel est dans ses plus grandes lignes L'Art Poétique, un chef-d'œuvre auquel il ne manque que d'être débarrassé des enjolivements futiles, des digressions, dont Lucrèce lui donna le goût, mais non le ton, et des transitions laborieuses qui relient de travers ce qu'elles voudraient unir.

Parle-t-il des écrivains intéressés <( qui font de l'art divin un métier mercenaire » ? Aussitôt après on lit :

Avant que la raison s'expliqueint par la voix...

Et c'est une histoire de la civilisation. A quel propos "? pour expliquer que la création des sociétés, si elle a produit la richesse, a enfanté l'indigence, et que les poètes, à la différence d'Orphée, se firent payer.

Le Parnasse oublia sa première noblesse.

Cela n'est-il pas bien tiré ?

Que vous semble encore de cette transition :

Loin ces rimeurs craintifs à l'aspect flegmatique!. . Apollon de son feu leur fut toujours avare. On dit à ce propos qu'un jour ce dieu bizarre... Inventa du sonnet les rigoureuses lois.

Outre que ce n'est pas Apollon qui a inventé le sonnet, et Pétrarque le sait bien, il nous semble plutôt arriver là à propos de bottes, qu'à propos du sujet.

Prenez parmi ses vers réputés les plus justes, et cités le plus souvent :

Pour enfermer son sens dans la borne prescrite, La mesure est toujours trop longue ou trop petite...

On n'enferme pas un sens dans une borne, comme une €orde de réverbère. Est-il rien de plus prosaïque? Ce serait plat, même en prose. Boileau n'a ni poésie ni fantaisie.

Nous reportons Le Lutrin, — une œuvre à part, — au chapitre du Burlesque ; encore le mentionnerons-nous ici, ne fûtce que pour constater le penchant inné de Boileau vers la gaîté et le rire malin.

Les Œuvres Diverses sont plus négligeables. Le Discours sur rOde donne des conseils, dont Boileau a lui-même éprouvé, dans l'Ode de Xamur, la difficulté pratique ; on ne pindarise pas sur commande, de propos délibéré et de sens rassis :

Contemplez, dans la tempt^le Qui sort de ces boulevards, La plume qui, sur sa tète, Attire tous les regards.

A cet astre redoutable Toujours un sort favorable S'attache dans les combats :

Et toujours avec la gloire Mars amenant la victoire, Vole et le suit à grands pas.

Boileau était fort satisfait de cette image : elle n'a rien df7 remarquable, sinon sa platitude.

Sauvons pourtant de ces annexes dont sont flanquées les éditions de Boileau, les stances :

En vain mille jaloux esprits, Molière, osent avec mépris Censurer ton plus bel ouvrage :

Sa charmante naïveté S'en va pour jamais dâge en ûge Divertir la postérité.

nrSTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 167

Que tu ris agréablement !

Que tu badines savamment!

Celui qui sut vaincre Numance, Qui mit Carthage sous sa loi.

Jadis sous le nom de Térence, Sut-il mieux badiner que toi ?

Ta muse, avec utilité Dit plaisamment la vérité:

Chacun profite à ton école ; Tout en est beau, tout en est bon:

Et la plus burlesque parole Est souvent un docte sermon.

Laisse gronder tes envieux ; Ils ont beau crier en tous lieux Qu'en vain tu charmes le viilgairc.

Que tes vers n'ont rien de plaisant :

Tu ne leur déplairais pas tant, Si tu savais un peu moins plaire.

Cet hommage encore est digne de Racine à qui il s'adresse :

ùu théâtre français, l'honneur et la merveille. Il sut ressusciter Sophocle en ses écrits, Et dans Fart d'enchanter les cœurs et les esprits, Surpasser Euripide et balancer Corneille.

A noter encore une fable assez faible, surtout auprès de celle de La Fontaine, Le Bûcheron et la Mort, et nombre d'excellentes épigrammes contre Desmarets de Saint-Sorlin, contre Colin, contre VAgésilas et V Attila de Corneille, contre Perrault, contre les Modernes :

Clio vint, l'autre jour, be plaindre au dieu des vers

Qu'en certain lieu de l'univers On traitait d'auteurs froids, de poètes stériles,

Les Homères et les Virgiles.

.( Cela ne saurait être ; on s'est moqué de vous,

Reprit Apollon en courroux :

Où peut-on avoir dit une telle infamie? Est-ce chez les Hurons ou les Topinamboux?

— C'est à Paris. — C'est donc dans l'hôpital des fons '?

— Non, c'est au Louvre, en pleine Académie. »

Ajoutez un prologue d'Opéra, une parodie du Cid faite plus

dC8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

probablement par Furetière, Le Chapelain décoiflé, le plaisant Dialogue des Héros de Roman (1), l'Arrêt burlesque donné en la Grand'Chambru du Parnasse en laveur des maîtres es arts, médecins et prolesseurs de l'Université de Stagire, au pays des Chimères, pour le maintien de la doctrine d'Aristote.

Les Réilexions sur Longin sont un réquisitoire contre Perrault et les Modernes, au bénéfice des Anciens. Enlin les lettres à Racine, à Brossette et à divers correspondants offrent l'intérêt qui ne peut manquer de s'attacher à tout ce qu'écrit une plume si châtiée.

Nous n'admirons plus beaucoup Boileau comme poète. Il doit aux programmes scolaires l'heur d'être connu de tous, sinon béni. On le lit peu. Si nous l'admirions, ce serait en tout cas pour des raisons tout à fait auti*es, que celles qui le firent estimer de son temps. Les œuvres littéraires changent d'aspect avec les époques. Leur caractère est relatif, et il s'ajoute à elles un peu du moment où on les lit. Les comédies de Molière ne sont pas pour nous ce qu'elles étaient pour un bourgeois du Marais en 1660. Les idées nouvelles, les préjugés, les acquisitions de nos connaissances modifient nos façons de voir. Les œuvres anciennes prennent des tournures différentes selon le siècle qui les regarde, car chaque siècle refait à son image les chefs-d'œuvre du passé.

Boileau, de son temps, a fait une triple révolution :

Il a assagi le style de la poésie, et voilà pour la forme;

Il a délimité l'objet de son imitation, et voilà pour le fonds;

Il a assigné leurs bornes aux genres littéraires.

Rien de tout cela n'a conservé pour nous aujourd'hui un intérêt suffisant.

Le style poétique ? Nous pensons qu'il doit être l'opposé de l'idéal que proposait Boileau ; que trop de raison ôte trop de lyrisme, et qu'il y aurait de quoi déshonorer un poète de publier aujourd'hui l'Ode de Namur.

Les sujets ? Nous allons y revenir.

Les genres ? Aucune des barrières si jalousement dressées

[1) Voir p. 24.

par Boileau n'est debout aujourd'hui, et rien ne nous paraît plus faux que cette classification quadrillée, qui parque les poésies comme des troupeaux de Beauce,

En les distribuant par classes et par titres.

En morale ? il traite des lieux communs sans grande nouveauté : l'immortalité de l'âme, la noblesse, Thonneur, les goûts difficiles : Horace lui a fourni plusieurs de ces sujets peu piquants, et il puisa le reste dans Perse et Juvénal.

C'est donc par d'autres titres que le Régent du Parnasse garde pour nous un attrait. C'est qu'il a incarné l'une des deux qualités contraires qui se rencontrent et se fondent dans notre caractère national, à la fois lyrique et rassis, mièvre et positif. Boileau a personnifié les droits de la sage raison et de la plate vérité, contre les fantaisies de l'imagination poétique.

Pour lui, rien n'est beau que le vrai ; rien n'est laid que le factice et la convention.

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant, Mais la nature est vraie et d'abord on la sent, C'est elle seule en tout qu"on admire et qu'on aime.

Mais observez que nous avons devant nous un bourgeois. Il représente la bourgeoisie contre l'aristocratie intellectuelle et le mandarinat des Précieuses.

La littérature avait alors toutes les raisons pour s'écarter du naturel et devenir factice. La Pléiade l'avait inféodée à des modèles livresques ; Corneille et les tragiques relevaient audessus du réel, dans la région des sentiments sublimes et d'exception ; les burlesques déformaient la vérité pour l'épaissir et l'enlaidir à la façon des caricatures; les Précieux, au contraire, idéalisaient, atténuaient le réel pour l'embellir, et se perdaient en métaphysiques galanteries, dont le caractère subtil et alambiqué ne correspond pas à la simple réalité.

Voilà toutes les influences que Boileau combattit, au nom de la nature et de la vérité. Il orienta la littérature vers la vraisemblance, dans la direction où la pousseront vigoureusement

La Bruyère, Alonlesquieu, Lesage. La Nature ! il n'y a, pour lui, pas d'autre religion littéraire :

Que la nature donc soit votre étude unique.

Il était à craindre que les conséquences de cette doctrine n'allassent loin, jusqu'à leurs limiles, qui sont dans le naturalisme, et qui ont depuis été franchies, au prix de bien des horreurs. Boileau ne les eût pas répudiées totalement, puisque le principe même du réalisme de nos jours est exprimé par lui :

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Ainsi, l'imitation artistique rend le sujet indifférent, et des escarpes, des picaros, des ivi'ognes peuvent être beaux, littérairement, tout en étant « odieux » dans la vie.

Boileau, ennemi né du délicat, du distingué, du précieux, pensait ainsi, et affectionnait ces sujets brutaux. X'avait-il pas été tenté d'écrire une vie de Diogène le Cynique, dont il disait :

— J'aurais donné un modèle de la plus parfaite gueuserie, beaucoup plus originale que celle de Lazarille de Tormes et de Guzman d'Alfarache.

Voyez poindre le picaro, le gueux, le réaliste, que ne rebutent ni les haillons ni les horreurs.

Aussi, n'est-il pas étonnant qu'on puisse saluer en Boileau un des premiers réalistes de l'époque classique. Il dit et il nomme ce qu'il voit; et avec une hospitalière complaisance, il ouvre à tous les mots les plus humbles le vocabulaire poétique. Nous laissons de côté le Lutrin qui, par son genre burlesque, appelle et autorise la trivialité. Dans les Satires et les Epitres, tous les termes usuels et bas ont accès, et s'enchâssenl parmi les périphrases les plus timides et les plus distinguées. Il semble (luil y ait un parti pris de brutalité dans le lexique, pour effaroucher le camp ennemi des Précieux. 11 le démocra-

lise, il le répiiblicanise, il met à sa poésie une marmotte de plébéienne, ou tout au moins un tablier de petite ouvrière. Tout comme les poeteraux qu'il attaquait, Saint-Amant ou Colletet, il aimait assez la nature pour que son imitation fût du naturalisme, comme nous disons, et nous n'avons guère de poètes aujourd'hui, — si nous mettons à part les plats rimeurs de monologues pour soirées, — qui accueilleraient les termes auxquels Boileau fit le meilleur sort. Combien hésiteraient à loger dans leurs vers tant de triviales et usuelles locutions, qui ne rebutèrent pas le Régent du Parnasse : la croiic, les coups de pied, la crasse, les huîtres, les goutlières, vomir, moisir, et autres délicatesses.

Montrant la voie à ce Théophile Gautier qui le renia, le malmena et l'injuria, dans sa noire ingratitude, Boileau révéla la vertu et l'intérêt pour un poète de connaître et de pratiquer les vocabulaires techniques des sciences particulières et des métiers, afin d'enrichir et de colorer le lexique général. A la cuisine, il nota et il célébra l'ail, ïoignon, les plats à la mode, langue en ragoût, godiveau brûlé, le iaune d'œuf battu dans le verius, le chou pour les émincés de lapin, la salade de pourpier, le lard (lire sat. III), et, en général, tout ce que les mitrons préparent pour une « gueule affamée ». Il huma sur la planche la bouteille du « vinaigre rosat », et, sur le buffet, le poivre, le sel, la muscade, le gingembre ; il glissa un regard de côté vers le dressoir de la gourmande dévote, et il y reconnut des pots de confitures, des ratalias « vantés », des pâtes, des masse-pains, des « citrons confits de Rouen ». Dans la rue, en flânant, il a regardé les « paveurs », les <( couvreurs », qui font pleuvoir du toit <( les tuiles » et les « ardoises », les boutiques fermées au cadenas, les « épiciers » roulant les <( cornets de poivre », les blanchisseurs, les relieurs faisant la reliure « en maroquin », les armuriers » pétrissant le salpêtre. » Aux champs, il a observé, pour les décrire, les gens, les bêtes et les cultures, les fourmis, les chats, forge, le seigle, « l'if et le chèvrefeuille », les « rosses » qui a portent les malles » ou tirent la « charrue », les gamins qui jouent aux échasses, la « biche en rut » et les las de <( fumier ».

Il nous introduit chez la coquette, dont il décrit les atours avec une compétence de parfumeur, en attendant

Que la belle en cornette, Le soir, ait étalé son teint sur la toilette. Et dans quatre mouchoirs, de sa beauté salis, Envoie au blanchisseur ses roses et ses lis.

Il nous la montre, trop petite et trop « courte », montant « sur des patins » pour se grandir ; et composant avec « la céruse et le plâtre » les fleurs de son visage, puis, tout enfumée, après quelque souper, offrant ses baisers « pleins d'ail et de tabac ».

Quel peintre, quand il avait un modèle et ne composait pas « de chic » ! Régnier n'a pas fait de portrait plus nature que celui où Boileau silhouetta ses voisins, M. et Mme Tardieu, qui habitaient quai des Orfèvres.

Tardieu avait des chevaux et une mule à Técurie ; il vivait dans l'aisance. Il chercha femme, et il trouva une fille dont (( la vue éraillée et la masse de chair bizarrement taillée » ne le rebutèrent pas. Il l'épousa.

Aussitôt de chez eux tout rôti disparut ;

Le pain bis, renfermé, d'une moitié décrut ;

Les deux chevaux, la mule, au marché s'envolèrent ;

Deux grands laquais à jeun, sur le soir s'en allèrent...

Deux servantes, déjà, largement souflletées,

Avaient à coups de pied descendu les montées...

Mais, pour bien mettre ici leur crasse en tout son lusue,

Il faut voir du logis sortir ce couple illustre :

Il faut voir le mari, tout poudreux, tout souillé,

Couvert d'un vieux chapeau de cordon dépouillé,

Et de sa robe, en vain de pièces rajeunie,

A pied dans les ruisseaux traînant l'ignominie.

Mais qui pourrait compter le nombre de haillons,

De pièces, de lambeaux, de sales guenillons.

De chiffons ramassés dans la plus noire ordui o,

Dont la femme aux bons jours composait sa parure?

Décrirai-je ses bas en trente endroits percés.

Ses souliers- grimaçants, vingt fois rapetasses,

Ses coiffes d'où pendait au bout d'une ficelle

Un vieux masque pelé, presque aussi hideux qu'elle ?

Peindrai-je son jupon bigarré de latin

Qu'ensemble composaient trois thèses de satin, Présent qu'en un procès sur certain privilège Firent à son mari les régents d'un collège, Et qui, sur cette jupe, à maint rieur encor Derrière elle faisait lire : Argumentabor ?

Tout ce que la guenille peut fournir de détails loqueteux est là, dans cette page réaliste et sordide, et l'on devine combien Boileau aimait ces débauches de vérité. Il eut fait un bon romancier picaresque, et il ne nous étonne pas qu'il ait admiré le Roman Comique de Scarron, et qu'il ait eu dessein d'en composer une suite, ce qui eût réparé ses « impan's » vis-à-vis de Mme de Maintenon.

Partout il voulait le mot propre, précis, technique. Au jardin, il observe Antoine qui <( bêche », porte la <( pelle », le (( râteau », V « arrosoir », laboure, tond, « palisse », arrache les chardons, aligne les « melons ». S'agit-il d'astronomie? il parle comme Rohant, et, « l'astrolabe » en main, cherche si « Saturne à nos yeux peut faire un parallaxe ». Est-il question d'un jeu de cartes ? Il faut « jeter cet as » : mais pourquoi ce « gâno » n'a-t-il point été écouté? car c'est « gâno » qu'on dit, lorsque l'on joue à l'hombre.

Faut-il dire que l'antiquité classique, grecque," latine, la mythologie, la géographie du monde connu des anciens, le Tanaïs, l'Eridan, l'Hyrcanie, l'Ibérie, les Sarmates, le Pont- Euxin fournissent abondamment sa muse ? La géographie moderne ne lui est pas moins commode, et il en parle en véritable ami de Dernier, le globe trotter d'alors. La Chine, le Japon, d'où on rapporte la porcelaine et l'amure, Goa qui fournit le gingembre et le poivre, et Cusco, qui s'élève aux lieux (( où mûrit le coco, » et les mines d'argent du Potose, et le pôle antarctique, et le détroit de Davis, et le Nil, et le pays u des Crocodiles » ne sont que quelques-unes des étapes que l'imagination de Boileau parcourait sur la mappemonde. La topographie de Paris elle-même sert à alimenter le lexique, soit que tout dorme au Marché Neuf, soit que nous visitions des juges considérables dont

L'un demeure au Marais et l'autre aux Incurables.

Ajoutez tout ce que Boileau tire encore d'expressions particulières de la langue du droit, de la chicane, — et il les connaissait, — sans compter les termes du métier de libraire, ou d'imprimeur, les idiotismes du blason et des armoiries, cimier, écart, pal, contrepal, etc.

Etant donné que cette variété de mots empruntés de toutes mains se rencontre déjà dans les Satires et les Epiires, et qu'on la multiplierait considérablement avec le Lutrin; il faut convenir que Boileau a contribué pour une part importante à l'enrichissement du style poétique par les mots numbles, et l'expression de ce que La Bruyère appellera « les basses circonstances ». Par là, il a orienté la littérature vers le réalisme, dont ce même La Bruyère et la génération de Lesage donneront les plus heureuses manifestations.

Comment se fait-il d'autre part, que, par ailleurs, Boileau nous apparaisse comme le plus timoré et le plus gauche des écrivains, quand, par horreur du terme propre et technique, il s'égare en des périphrases telles, que Delille les lui a enviées ? Ayant à exprimer cette idée simple, la (( chasse aux moineaux », il l'amplifie. Tadorne et l'embellit, par celte circonlocution :

Et d'un plomb qui suit l'œil et part avec réclair Je vais faire la guei're aux habitants de l'air.

"Veut-il nous apprendre qu'il a 58 ans?

Mais aujourd'hui qu'enfin la vieillesse venue, Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue, A jeté sur ma tête, avec ses doigts pesants. Onze lustres complets surchargés de trois ans ..

Veut-il peindre une bataille ?

Le plomb vole ù l'instant

Et pleut de toutes paiis sur l'escadron flottant : Du salpêtre en fureur l'air s'échauffe et s'allume, Et, de coups redoublés, tout le rivage fume.

Il s'applaudissait d'avoir trouvé le moyen d'exprimer les

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE rR.\NÇAISE 17^;

effets de la poudre à canon, dans son Ode sur la Prise de Namitr :

Dis mille vaillants Alcides Les bordant de toutes parts, D'éclairs au loin homicides Font pétiller leurs remparts.

« J'en avais déjà parlé, disait-il, dans mon Epilre au iloi sur le passage du Rhin :

Du salpêtre en fureur l'air s'échauffe et s'allume

(( et encore dans ma Satire sur Thomme :

Eût pétri le salpêtre, eût aiguisé le fer.

« Par là, disait-il, un poète peut comparer son héros à Jupiter, la poudre à canon étant une espèce de tonnerre, au lieu que nos anciens poètes, et Malherbe tout le premier, croyaient avoir beaucoup lait en faisant un ^la^s uniforme de tous leurs guerriers. )>

C'était avoir le triomphe facile. La tendance est du moins à noter, et elle nous montre Boileau à Faffùt d'expressions pour désigner les idées nouvelles et les circonstances précises.

D'où vient tant de timidité et de périphrases si prudes là même où nous constations à l'instant tant de hardiesse ?

Ce contraste vient d'une autre influence que Boileau a subie impérieusement, celle de la raison, de la sagesse, du bon sens, de la réserve, du goût enfin.

Il ne fut pas seul à l'éprouver ni à la propager. Comme lui. Descartes, Pascal, au nom du bon sens, luttèrent contre les fantaisies débridées, les recherches fiévreuses, les allures désordonnées d'une société dont la littérature était l'image, et dont la mobilité et les nouveautés multiples constataient la vitalité, la verve et le dérèglement ; ils en furent les régulateurs.

Boileau échappa au naturalisme, retenu par ce fort contrepoids de la raison, et du bon sens :

Aimez donc la raison...

Tout doit tendre au l;on sens...

Voilà le guide qui préside au choix : choix dans les sujets, choix dans les détails. Elle empêche l'artiste de glisser sur la pente périlleuse de l'exception, du monstrueux, du phénomène rare, et elle le maintient dans les limites fermes du vraisemblable qui diffère du vrai.

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Il arrive dans la vie des choses surprenantes, fantastiques ; leur caractère de rareté les fera écarter. Il ne faut pas chercher le curieux, le raffiné, le bizarre, mais se tenir dans les bornes des conditions ordinaires de l'existence, et ainsi l'art, tout en se gardant de s'éloigner jamais du naturel, n'aura garde non plus de verser dans l'étrangeté. Le bon sens le maintiendra dans la rainure de la sagesse. Ainsi pense et édicté le régent du Parnasse, qu'il n'eût pas fallu pousser beaucoup, s'il eût vécu de nos jours, pour en faire un réaliste authentique, car il l'est, pour son temps.

Même dans sa passion pour les Anciens, qu'il proposait à l'admiration générale, il laissait percer cette tendance ; il préférait Térence, parce qu'il trouvait en lui, « beaucoup plus qu'en Molière », un « peintre d'après nature ». Il aimait Homère, « surtout » pour le talent qu'il a « d'exprimer noblement les petites choses, et avec naturel ».

Les Anciens, il les citait et les recommandait encore à titre de régulateurs capables d'enrayer les écarts du goût.

A son sens, ils sont décidément admirables, puisqu'ils ont été si longtemps éprouvés et admirés : ils offrent donc un contrôle commode et sûr, garanti par l'immuable opinion des siècles. Voilà pourquoi Boileau défendit l'antiquité classique.

A toutes les époques, et sous toutes les formes, la querelle des Anciens et des Modernes a persisté ; et elle est éternelle. C'est la rivalité constante du passé et du présent, des jeunes et des vieux, des conservateurs et des progressistes. Du temps d'Aristophane, du temps d'Horace, on la discutait déjà comme au temps de Boîleau, comme de nos jours, où elle reparaît sous forme de quei-elle entre l'enseignement classique et l'enseignement moderne.

Perrault était pour la théorie du progrès, qui lance l'humanité en marche vers des perfectionnements incessants et nécessaires, comme si la destinée accumulait les essais infructueuix, et préparait le triomphe final sur les ruines de toutes les générations sacrifiées. Et il est fort possible qu'il y ait de cela dans le cas de notre pauvre humanité. Il ne faut pas dire :

— Nous venons trop (ard.

Mais :

— Nous venons trop tôt.

Peut-on appliquer cette loi du mouvement à la littérature ? Boileau ne le pensa pas, et il eut raison. Où les partisans des Anciens avaient tort, c'est quand ils prétendaient qu'il faut admirer les Anciens uniquement parce qu'iis sont les Anciens, et que, la dégénérescence étant notre lot, un Ancien vaut mieux qu'un Moderne, comme une vieille bouteille vaut mieux qu'un muid de vin nouveau.

Boileau admirait sagement certains Anciens, et nous aussi. Mais il eut le tort d'en imposer l'imitation : d'abord, parce que ce n'était plus là la nature, dont il proteste ailleurs qu'il ne faut pas se départir ; et ensuite, les gens du xvii® siècle connaissaient-ils vraiment les Anciens ? Ni l'archéologie, ni la critique des textes ne leur avaient assuré les éléments dont nous disposons aujourd'hui, pour reconstituer l'état moral et matériel des civilisations disparues, et il ne fallait pas proposer en modèles des œuvres aperçues comme derrière une brume par ceux qui les lisaient dans le texte, et comme derrière un nuage opaque par ceux qui en lisaient les traductions. Piappelez-vous celte page fort remarquable où l'abbé d'Olivet a transcrit cette interview de Boileau :

— Quoi, dit-il, l'Académie ne voudra-t-elle jamais connaître ses forces? Toujours bornée à son Dictionnaire, quand donc prendra-t-elle l'essor ? Je voudrais que la France pût avoir ses auteurs classiques, aussi bien que l'Italie. Pour cela, il nous faudrait un certain nombre de Livres qui fussent déclarés exempts de fautes, quant au style. Quel est le tribunal qui aura le droit de prononcer là-dessus, si ce n'est l'Académie? Je voudrais qu'elle prît d'abord le peu que nous avons de bonnes Traductions; qu'elle invitât ceux qui ont ce talent à en faire de nouvelles; et que si elle ne jugeait pas à propos de corri-

ger tout ce qu'elle y trouverait d'équivoque, de hasardé, de négligé, elle fût au moins exacte à le marquer au bas des pages, dans une espèce de Commentaire qui ne fût que grammatical. Mais pourquoi veux-je que cela se fasse sur des Traductions? Parce que des Traductions avouées par l'Académie, en même temps qu'elles seraient lues comme des modèles pour bien écrire, serviraient aussi de modèles pour bien penser, et rendraient le goût de la bonne Antiquité familier à ceux qui ne sont pas en état de lire les originaux. Ce n'est pas l'esprit qui manque aux Français, ni môme le travail; c'est le goût: et il n'y a que le goût ancien qui puisse former, parmi nous, et des Auteurs, et des Connaisseurs.

Ainsi parla ce sage Critique avec un feu qu'il n'avait guère dans la conversation, à moins qu'elle ne roulât sur des matières de son ressort. Et revenant encore au même sujet, après que M. de Tourreil ^e fut retiré. « Savez-vous, me demanda-t-il, pourquoi les Anciens ont si peu d'admirateurs ? C'est parce que les trois quarts, tout au moins, de ceux qui les ont traduits, étaient des ignorants ou des sots. Madame de la Fayette, la femme de France qui avait le plus d'esprit, et qui écrivait le mieux, comparait un sot Traducteur à un laquais que sa maîtresse envoie faire un compliment à quelqu'un. Ce que sa maîtresse lui aura dit en termes polis, il va le rendre grossièrement ; il l'estropie. Plus il y a de délicatesse, dans le compliment, moins ce laquais s'en tire bien; et voilà en un mot la plus parfaite image d'un mauvais Traducteur. Mais, ajouta Monsieur Despréaux, ce n'est pas même assez qu'un Traducteur ait de l'esprit, s'il n'a la sorte d'esprit dé son Original. Car l'homme qui sort d'ici n'est pas un sot, à beaucoup près, et cependant quel monstre que son Démosthène? Je dis monstre, parce qu'en effet c'est un monstre, qu'un homme démesuré; ment grand et bouffi. Un jour que Racine était à Auteuil chez moi, Tourreil y vint, et nous consulta sur un endroit qu'il avait traduit de cinq ou six façons, toutes moins naturelles et plus guindées les unes que les autres. — Ah ! le bourreau, il fera tant qu'il donnera de l'esprit à Démosthène, me dit Racine tout bas. Ce qu'on appelle esprit dans ce sens-là, c'est précisément l'or du bon sens converti en clinquant. »

On ne peut pas plus distinctement convenir que l'antiquité demeurait mystérieuse et mal débrouillée pour les gens du XVii^ siècle.

Au total, tel fut le rôle de Boileau. Il s'insurgea contre les délicatesses aristocratiques d'une littérature de salons et de cénacles, comme fut celle des Ronsard et consorts, ou des hôtes de la Chambre Bleue; il voulut une littérature simple, embourgeoisée, de gros et fort bon sens, comme Mme Jourdain, et il partit en guerre contre lous ceux qui mirent la fantaisie, le caprice ou l'imagination au-dessus de la vraisemblance tout unie :

Les poètes héroïques trop enflés à son gré, Viau, Saint- Amant, Scudéry, Desmarets de Saint-Sorlin, Carel de Sainte- Garde, Chapelain;

Les burlesques, D'Assoucy, Scarron;

Les précieux, l'abbé de Pure, l'abbé Cotin, Ouinault, Mlle de Scudéry, Boyer, Pradon, Linière, La Serre, Pinchêne, Rampale;

Les partisans des Modernes, Desmarets de Saint-Sorlin, Ch. Perrault, et tant d'autres, la Ménardière, Corbin, Sauvai, Maguon, Motin, Bellocq, du Souhait, la Morlière, Sanlecque,

Bonnecorse, Pradon, Colletet, Titreville,

Car pour un que je veux, j'en trouve plus de mille,

Boileau dut à tant d'attaques autant d'ennemis, et probablement aussi quelques coups de bâton, ce qui n'avait rien de déshonorant alors pour les gens de lettres;- c'était leur sort d'être bâtonnés par les grands, qui eussent refusé de croiser le fer avec de si petites espèces : les lettres n'anoblissaient pas encore.

Boileau s'offrit courageusement, corps et âme, et combattit pour sa cause, à laquelle il s'est dévoué avec un courage, une volonté qui n'ont jamais eu ni une défaillance, ni une palinodie passagère. Sa ténacité fut admirable, et constate combien sa doctrine était issue du plus profond de lui-même et de l'essence même de son génie. Jusqu'à la mort, il n'a jamais varié.

Qu'y eût-il eu de changé si Boileau, au lieu d'écrire en vers, •eût ramassé sa pensée en belle prose ? A peu près rien,

Boileau n'est pas un grand poète, et à ses heures de sagesse, quand il ne faisait pas (VOde de Namur, il l'a vu et dit luimême :

Je sais coudre une rime au bout de quelques mots ; Souvent j'habille en vers une maligne prose ; C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose.

Nous avons à cet égard des confessions de lui, en vers et

en prose, et elles constatent que Boileau savait être aussi son propre critique :

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, Sont recherchés du peuple, et reçus chez les princes? Ce n'est pas que leurs sons, agréables, nombreux, Soient toujours à l'oreille également heureux; Qu'en plus d'un lieu le sens n'j^ gêne la mesure, Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure: Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur, Partout se montre aux yeux, et va saisir le cœur; Que le bien et le mal y sont prisés au juste; Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste: Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit, Ne dit rien aux lecteurs qu'à soi-même il n'ait dit. Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose; Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. C'est par là quelquefois que ma rime surprend; C'est là ce que n'ont point Jonas ni Childebrand, Ni tous ces vains amas de frivoles sornettes. Montre, Miroir d'amour. Amitiés, Amourettes, Dont le titre souvent est l'unique soutien. Et qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien.

C'est parler sagement, et mettre de la clairvoyance dans légoïsme. Au demeurant, voici comment Boileau jugeait son œuvre; nous pensons qu'il faut en défalquer les maladroites et outrecuidantes flatteries que l'amitié de Monchesnay a tissées dans les paroles du maître :

<( Jamais homme n'a parlé sur ses ouvrages avec plus de franchise que M. Despréaux. Sa neuvième satire, qui passe pour son chef-d'œuvre, ne fut goûtée que d'un petit nombre de gens avant l'impression. M. Despréaux n'ayant pas trouvé les auditeurs aussi favorables qu'il devait se le promettre, fît la satire sur l'homme, qui eut un tout autre succès dans les récils; et quoique dans l'ordre de l'impression elfe soit la huitième, elle a pourtant été faite après celle adressée à son esprit.

« Toutes deux sont d'une si grande beauté, que c'est là proprement que s'est déclaré le grand génie du poète, et ces deux ouvrages ont constaté sa pleine et entière réputation; aussi mettait-il à la tête de ses bons ouvrages la satire à son esprit, comme une pièce où il avait trouvé l'art de cacher son jeu, en ne faisant semblant que de badiner. La satire sur

l'homme lui paraissait écrite avec plus de force, et vraisemblablement plus remplie de traits sublimes. Après ces deux ouvrages, c'était son Epître à ses vers qu'il semblait le plus estimer. — (^ Je nai point fait, disait-il. de si belles ni desijustes rimes ; d'un bout à l'autre je trouve le secret de me louer à outrance, mais pourtant avec bienséance. C'est un satirique qui fait pitié, et qui intéresse tout le monde pour ses ouvrages et pour sa personne; après cela je donne à la postérité une image vraie de ma vie et de ma gloire, et je mets surtout en jour l'amitié ouverte que j'ai toujours eue pour M.Arnaud. » — Son Epitre à M. de Lamoignon ne lui paraissait pas inférieure aux précédentes pièces, après lesquelles il plaçait sa satire à Molière, qui était purement de son invention, et où il avait exprimé toutes les bizarreries de la rime, et de la manière la plus heureuse. Ensuite, c'était son Equivoque, à laquelle il donnait le prix; peut-être parce que ce sont les derniers enfants, pour qui l'on a le plus d'affection. \'oilà les six ouvrages qui tenaient le premier rang dans son estime après son Art Poétique, qui, de l'aveu du public, et de son aveu particulier, On peut approuver, ou à peu près, quant au fonds de ces passe pour le meilleur de ses ouvrages. » poèmes. Il est dommage que la forme en soit compassée et sans souplesse.

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.

Boileau parlait selon son tempérament, qui était d'écrire lentement et difficilement. On souscrirait à cette théorie, si le résultat qu'il a obtenu était décisif. Il n'a pas prouvé, au contraire, qu'il ne faut pas au poète de l'ardeur, de l'entrain, du laisser-aller, de la fougue, de l'enthousiasme lyrique. Boileau ne l'avait pas cette «. fougue insensée », et nous ne pouvons lui en faire notre compliment.

Il disait que les vers les plus simples de ses ouvrages étaient ceux qui lui avaient le plus coûté; que ce n'est qu'à force de travail qu'on parvient à paraître aisé à ses lecteurs: qu'on leur ôte par là toute la peine qu'on s'est donnée. Ce ne sont pas, continuait-il, les grands traits de pinceau, ni ces coups de maître, qui arrêtent un écrivain dans son progrès; ce

sont quelquefois des niaiseries, qui coulent le plus à exprimer. Il en donnait pour exemple ces quatre vers de ia satire de Thomme, qui ne renferment rien d'extraordinaire, et dont pourtant il n'est venu à bout que très difficilement :

Lui seul vivant, dit-on, dans l'enceinte des villes, Fait voir d'honnêtes mœurs, des coutumes civiles, Se fait des Gouverneurs, des Magistrats, des Rois, Observe une Police, obéit à des Lois.

Oui s'en fut douté ? C'est du labeur piètrement employé. Ce n'est pas seulement son travail qui fut laborieux : son œuvre l'est restée. Nulle aisance, nulle liberté; c'est lourd, compassé, méthodique, bourré de chevilles et de transitions forcées. Pour un certain nombre de pensées nettement et fortement frappées, que de mauvais vers et que de remplissage pénible, et combien il donne raison à Destouches :

La critique est aisée et l'art est difficile.

Il est vrai, le mot de Chapelle qui caractérisait Boileau : « Un bœuf qui fait bien son sillon ».

— Chercher la règle et la matière du beau, non pas dans la nature vraie et permanente de l'homme, c'est-à-dire dans son essence raisonnable, et pour être plus sûr de ne pas se tromper, avoir toujours les yeux fixés sur les admirables modèles de l'antiquité, dont le témoignage de tant de siècles nous garantit l'excellence: telle est dans ses grandes lignes la doctrine de BoWean. (Morillot.)

On peut adopter cette définition.

Par malheur, cette doctrine est étroite, rigide et stérile. La raison étant une, l'unité, Tuniformité, la monotonie, la répétition et la fatigue seront l'apanage d'une littérature qui n'a pas d'autre essence.

Ce qui caractérise la théorie de Boileau, — • et c'est l'élément foncier de la théorie classique, — c'est la tendance à l'immobilité. Il fait et il raisonne comme si les temps ne devaient pas continuer, et comme si on pouvait fixer a jamais une littérature dans une moule rigide, ainsi qu'on coule du plâtre pour des ornements d'architecture.

Il n'y a rien, hormis la raison, qui est une et immuable, et qui n'a qu'une façon de s'exprimer, qu'un style. Comment s'exercera le génie? Avant lui, il y a, préexistants, treize ou

quatorze genres, qui sont comme les alvéoles d'un gaufrier, non communicants. Il choisira clans l'un deux sa demeure, et se gardera de faire déborder son ouvrage.

Ainsi, dans les mêmes cadres, les génies se succéderont et recommenceront ce qui a été fait avant eux. Ils sont voués à la banalité à brève échéance. Quand cette même matière aura été bien ressassée, bien repétrie, bien pressurée et exprimée, il restera un résidu vague et inutile, usé et resucé : ce seront les œuvres de Baour-Lormian et de Luce de Lancival.

Ce qu'il y a d'admirable dans Boileau poète, ce n'est nullement sa poésie, c'est son sens critique.

Il a porté sur son temps le jugement de la postérité, et si l'on ne comprend pas — dive bouteille à part, — les raisons qui lui ont fait ménager Chapelle, on l'estime d'avoir deviné Racine, La Fontaine et Molière, — bien qu'il faille lui tenir rigueur d'avoir sacrifié La Fontaine par pure courtisanerie (1).

Mais par la sûreté des préceptes, la fermeté du style, la sobre vigueur qui a frappé nombre d'alexandrins, devenus proverbes, comme de bonnes pièces au son clair et au titre excellent qui peuvent circuler sans déchet ; par la chaleur des défenses et surtout des attaques, par la qualité solide de la pensée, par le sens de Tordre, de la clarté, de la concision, Boileau est assuré de garder son rang parmi les meilleurs d'entre nos écrivains, et il ne saurait lui nuire, qu'on puisse ajouter le mérite d'avoir respecté sa plume et prêché pour l'art honnête.

Il s'applaudissait fort, à l'âge de 71 ans, x:le n'avoir rien mis dans ses vers qui choquât les bonnes mœurs.

H donna là un utile exemple, et c'est peut-être celui qu'il serait le plus nécessaire de rappeler à nos générations.

Il est rare et il est généreux qu on puisse saluer dans le même auteur, comme il faut faire pour Boileau, sinon le favori d'Apollon, du moins l'apôtre éloquent, ferme et passionné à la fois de la raison, de la nature, de l'honnêteté et de la vérité.

(i; Cf., page 201.