ROMAN

Le Roman. — Tendances générales du roman français contemporain. — Le reman d'idées sociales. — Le roman psychologique et romanesque. — Le roman de mœurs. — Le roman régionaliste. — Le roman d'aventures. — Le roman exotique — Les auteurs gais et les humoristes. — Le roman féminin. — Le roman étranger.

A la fin du siècle dernier, le romancier de l'école naturaliste se piquait d'être uniquement un observateur froid, sagace et impartial, qui regardait la vie et le monde, et tâchait d'en reproduire fidèlement l'image. Le littérateur ne sortait guère du cercle de ses idées littéraires; les écoles rivales se dénigraient, se critiquaient entre elles.

De nos jours, le spectacle est tout autre. Il n'y a plus d'écoles : le naturalisme, après avoir atteint son apogée vers 1890, a rapidement décliné. Mais rien ne l'a remplacé. Le symbolisme, école poétique, et d'ailleurs très vite affaiblie, n'a pas eu d'action sur le roman. Et si l'on parle aujourd'hui d'école traditionnaliste, voire même d'école régionaliste, ces groupements correspondent, non 4 des principes littéraires, mais à des préoccupations politiques ou religieuses. Sur ce point, le changement a été net : le roman tend chaque jour davantage à se transformer en apostolat, et les livres destinés aux enfants s'en ressentent aussi. Cette transformation fait songer à celle qui marqua le début du xviii® siècle. Comme alors, les gens de lettres .sont sortis de leur tour, pour se pénétrer des idées modernes.

Ce n'est pas seulement chez les jeunes auteurs, que ces tendances se manifestent. Les auteurs en vue de l'époque précédente en ont senti l'influence, et c'est un signe des plus importants. Nul homme ne paraissait plus étranger qu'Emile Zola à tout ce qui n'était pas littérature; ses haines (comme il disait) étaient purement livresques. Pourtant, lorsqu'il mourut, il avait rompu avec tout son passé. Lui, le théoricien de l'école naturaliste, il avait cédé à un désir de propagande d'idées sociales. En même temps, par une coïncidence frappante, M. Paul Bourget, psychologue sceptique, entreprenait une évolution analogue, et écrivait des romans à thèse.

Ainsi, trêve des querelles littéraires, et lutte d'idées sur le terrain social et religieux, tels sont les deux caractères essentiels du roman français au début de ce xx^ siècle. Aussi allons-nous commencer notre revue des romanciers contemporains par ceux qui ont écrit, des œuvres inspirées de théories sociales, d'ailleurs fort différentes entre elles.

Le roman social peut aujourd'hui se glorifier des noms les plus fameux parmi les romanciers contemporains. En tête, un nom qui fut très célèbre de son vivant, pour des raisons littéraires et non-littéraires, Emile Zola. Rien ne souligne plus nettement l'importance de l'évolution accomplie en quelques années, que de retrouver ici, sous cette rubrique nouvelle, le nom de celui qui fut, au siècle dernier, l'apôtre fougueux et le chef incontesté de l'École naturaliste. Les premiers indices de cette transformation s'étaient manifestés pendant les dernières années du xix^ siècle, lorsque à l'énorme série des Rougon-Macquart avaient succédé les Trois villes : Lourdes, Rome et Paris. Elle apparut définitive, avec le premier roman de la série singulièrement intitulée : les « Quatre Évangiles », Fécondité (1900). A ce moment, par un singulier hasard, Zola qui jusque-là avait travaillé en sens directement contraire à ses aspirations intimes, revient à sa véritable nature.

L'imagination colossale et romantique, que sa volonté puissante et ses principes littéraires avaient jusque-là refoulée et contenue, éclate librement et se donne carrière dans des œuvres touffues, compactes, de caractère nettement symbolique, et où passe un souffle de sombre et âpre enthousiasme.

La fable de Fécondité est complexe et pourtant simple; complexe, car elle fait agir un nombre considérable de personnages, et par là elle était bien servie par le talent spécial de Zola, qui réussit mieux à faire remuer les masses qu'à analyser le cas individuel d'un seul héros. Il lui faut de vastes horizons, des agglomérations d'hommes et d'idées à faire mouvoir; il se trouve à l'étroit dans les études trop menues et particulières d'une aventure singulière; des régiments, des foules, des classes sociales l'ont mieux inspiré, soit dans la Débâcle, soit dans Germinal, soit dans L'Assommoir, que la psychologie personnelle d'un docteur Pascal. C'est un tacticien d'idées, grisé et inspiré par le nombre et les multitudes.

Et cependant la fable est simple, par la convergence de tous ces groupes en marche vers le but unique, jamais perdu de vue, la mire absorbante de cette colossale manœuvre.

Les personnages sont multiples, mais on ne les confond pas, et ils ne se confondent pas. Leurs histoires s'entremêlent sans se fondre ni s'amalgamer : chacun conserve son caractère, et nous n'avons pas de devoir plus pressant ni mieux indiqué tout d'abord, que de séparer cet écheveau, de démêler cette tresse entrelacée, d'en isoler les lices pour étaler devant vous la trame claire de cette magistrale tapisserie.

Cinq familles prennent une part directe à l'action, et il n'est pas inutile de les cataloguer.

Au premier plan, le ménage Mathieu Froment, qui joue le grand rôle. Mathieu est employé à l'usine Beauchêne. Il a vingt-sept ans à la première page du récit. Il en a quatre-vingtdix à la fin. C'est dire qu'il est la vedette et le héros.

Il est le mari de Marianne, une belle et saine jeune femme de vingt-quatre ans, mère de nombreux et robustes enfants. A eux deux, ils symbolisent les deux grands principes qui sont glorifiés dans ce livre : l'intelligence active et honnête, et la

maternité. De vingt-quatre à quatre-vingt-sept ans, ce qui est la durée de son rôle dans ce roman, elle n'a d'autres fonctions que de mettre au monde une famille nombreuse, saine, joyeuse de douze enfants, qui sont sa parure et son orgueil. Son mari représente l'intelligence active et droite, le père, le patriarche qui voit s'étendre autour de lui ses rejetons, comme un chêne qui ombrage la forêt issue de lui. D'abord, petit employé, il se livre à la culture, défriche des terrains réputés stériles, met à la tâche ses fils devenus ses sergents, prospère, s'enrichit et supplante ses patrons appauvris de sang et de ressources. Il est le père diligent et fécond, qui sème la moisson des enfants et des blés, qui a foi dans la fécondité de la nature, et à qui la nature donne raison. Ses fils devenus grands le secondent et couronnent son œuvre. Son aîné. Biaise, devient patron de l'usine où son père travailla jadis comme petit employé; il est assassiné par l'ancienne patronne de son père; mais la moisson ne périt pas par la mort d'un épi; son frère Denis le remplace et reprend la tête de l'usine, que ses anciens maîtres ne peuvent plus soutenir ni diriger.

La gentille Rose met le sourire de sa grâce dans ce milieu laborieux : elle prend froid à bicyclette, un jour de pluie, et meurt. Mais Ambroise, le suivant, devient directeur d'une des plus puissantes maisons de crédit d'Europe; Gervais fait fructifier les cultures paternelles; Grégoire fonde un moulin qui prend des proportions superbes; Dominique va faire souche au Soudan, et réussit dans ses essais de colonisation. Cette nomenclature ne comporte que sept enfants; il y en a cinq autres dont l'histoire, moins en vue, s'estompe dans un lointain horizon tout enfiévré par la rude activité et le labeur fécond.

Au cours du récit, ce sont, parmi cette colonie pressée, des mariages, des baptêmes, un essaim de petits-enfants qui viennent se ranger autour des aïeux dans un groupe charmant et pour un spectacle réconfortant, vivifiant, édifiant, dont la description (cf. pp. 725 sq.) est un catalogue, un dénombrement homérique d'une fière, orgueilleuse et salutaire splendeur. Quand Mathieu et Marianne célébrèrent le soixante-dixième anniversaire de leur mariage (VI, v) et qu'ils dressèrent la liste

de leur descendance, ils trouvèrent, nés de leur sang, cent cinquante-huit enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants; en ajoutant les alliances, maris et femmes venus du dehors, on fut à la table trois cents, et il fallut faucher une prairie pour dresser le couvert.

Avec la simplicité des paraboles de l'Orient, la destinée de Mathieu et de Marianne s'accomplit, se déroule, croît et se développe, sans secousses, dans la douceur tenace, persévérante, lente et calme de la végétation féconde, des arbres sains, de la nature elle-même. C'est le chêne que les années couronnent sans bruit, d'une frondaison de plus en plus splendide et luxuriante. La famille s'augmente, le domaine s'agrandit, la richesse s'amasse avec la placide sécurité des développements naturels, des bourgeonnements généreux, des poussées de sève printanière; et les petites fibres disloquent les plus lourds rochers. Pas de heurts, pas d'incidents dans cette poussée lente et sûre, dans ce provignement victorieux. Dans la série des générations, des rejetons meurent, doucement, comme des feuilles qui tombent, sans regret ni tristesse; et l'arbre continue à refleurir et à sourire au soleil. Aussi l'histoire de Mathieu et de Marianne n'est pas mouvementée; elle est d'une monotonie évangélique. A peine, à un moment, voit-on deux des enfants se prendre de querelle pour une question de mitoyenneté (p. C98); les frères interviennent, et les deux révoltés se réconcilient, les bras noués autour du cou de leur vieille mère; et le bel arbre continue à s'étendre, ayant vite recouvert de son écorce gonflée de sève la légère cicatrice dont on ne voit bientôt plus la trace.

Et Mathieu contribuait ainsi à combattre la dépopulation en France, il repeuplait son pays, et au delà, puisque sa puissante famille ayant bientôt occupé toute la place disponible, un de ses fils alla coloniser, s'installa au Soudan, défricha les rives du Niger, et les Froment se mirent à pulluler en Afrique, comme ils avaient fait en Europe, pour le meilleur bien de la plus grande France.

C'est un épisode joliment inventé que cet incident de la fête par laquelle Mathieu et Marianne célèbrent leurs noces d'on

Un jeune homme inconnu arrive, se découvre; toute la famille s'interroge; et c'est le fils de celui qui est parti là-bas, de Nicolas le colon soudanais, qui est revenu pour embrasser ses grands-parents qu'il ne connaît pas. Ses récits mettent dans ce roman parisien une clarté soudain éclatante de soleil africain; l'horizon s'élargit et craque, en échappées sur les paysages de là-bas, les forêts de lianes gohines, les rochers du Niger, les cases des cercles de Segou, de Bammako, de Say, les marchés mauresques de Tombouctou, les voiles noires des Touaregs, les champs de mil et de manioc, les troupeaux que font paître les Peuhls et les Toucouleurs, les danses aux sons des guzlas que frappent les Griots, ces Pindares du continent noir.

Telle est l'histoire, — non, ne disons pas l'histoire, mais bien la parabole de Mathieu et Marianne, car leur vie ressemble à un évangile, un évangile de bonté, de tendresse, d'amour, de fraternité, de fécondité.

Mathieu apparaît comme le patriarche des temps nouveaux, le tronc plein de sève et de force, dont parlent les Saintes Écritures, et sa généalogie fait penser à quelque vitrail sur lequel s'étalerait en couleurs fulgurantes et chaudes, un symbolique et moderne Arbre de Jessé.

La pensée de l'auteur n'est ni obscure ni douteuse; elle est suffisamment dénoncée par le titre général de l'œuvre, qui est la première partie d'une série. Les Quatre Évangiles, et par les formules mêmes dont le retour rappelle les proses de l'Église, se répétant avec la monotonie éloquente de YAutem genuit :

« Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux années, « Mathieu et Marianne eurent un enfant encore. Et cette fois, « en même temps que s'augmentait la famille, le domaine de « Chantebled s'accrut aussi. » (Cf. pages 371, 373, 399, 402, 425, 428, 456, 458, etc.)

C'est la formule, le carmen rituel qui commence à chaque fois le nouvel évangile, et chaque fois, comme un répons liturgique, le même verset chante, dans la verte et fraîche senteur des champs ensemencés et fertiles.

Et ainsi, l'histoire de Mathieu et de Marianne, riches par leurs enfants, riches par le travail, devient l'hymne sacré de

la production, l'épopée de la vigueur créatrice qui fait pulluler les forces, qui répand et étend la conquête du sol par les êtres,, qui chante l'hosanna de la création sans bornes — le Cantique de la Terre et le Cantique de la Mère.

J'ai dit que cinq familles jouaient le principal rôle dans ce roman. Voyons les quatre autres.

D'abord les Beauchêne, dont Marianne est parente. Son cousin Alexandre Beauchêne a épousé l'altière Constance, qui se refuse à donner un frère à son fils, Maurice, qu'elle veut dans l'avenir très riche et très puissant. Maurice meurt, et quand Constance veut un autre enfant, il est trop tard. Elle voit cependant les Froment, dont la fécondité insulte à sa stérilité, devenir les maîtres de l'usine, tandis que son mari, qui a séduit une de ses ouvrières, Norine, croule dans la débauche. Elle veut opposer à la prospérité des Froment le bâtard même de son mari; elle tue un des fils Froment, elle roule au crime sur la pente de l'ambition. Le caissier ^lorange tue à son tour le crapuleux bâtard, et quant à elle, elle meurt misérablement, vaincue dans son orgueil par sa stérilité trop longtemps volontaire.

\vant de quitter cette famille Beauchêne, il faut encore parler d'une sœur d'Alexandre Beauchêne, appelée Sérafine, une fille vicieuse et détraquée de débauche, enlevée à dix-huit ans par un baron Lowiez, et roulant à travers des ignominies dont nous sommes obligés d'épargner ici le sommaire aux lecteurs et surtout aux lectrices. Elle tente et aguiche les hommes, jette un instant son dévolu sur Mathieu, mêle la chirurgie à ses pratiques honteuses, débauche la fille du comptable Morange, qui en meurt, et ramasse des vauriens, parmi lesquels elle trouve le bâtard de son frère, que sa belle-sœur cherchait et à qui elle le rend. C'est un type effrayant de luxure et de vice, dont le sourire malade devient avec les années un rictus atroce et une contorsion morbide qui la font jeter dans le cabanon des aliénés, maigrie, affreuse, osseuse et hagarde. Elle y meurt.

Voilà la famille Beauchêne.

Dans cette histoire, un nom a été mêlé, le nom de Morange.

Le ménage Morange a son drame aussi, pénible et saisissant, né de la même cause qui perd toutes les victimes de ce récit, et son aventure est une des bonnes parties du roman, par la vérité saisissante des personnages, des caractères, par la vie et l'émotion des scènes.

Ce sont de petits bourgeois; Morange est comptable chez Beauchêne, avec de maigres appointements. Sa femme, Valérie, est ambitieuse, avide, éprise de luxe; c'est une honnête lionne pauvre. Son mari n'écoute qu'elle, et elle veut qu'il gagne beaucoup d'argent; elle le pousse à quitter son état pour risquer l'avenir dans une Société financière; elle a voulu habiter dans une maison neuve, dont les vitraux et les tapis font illusion et font croire à un loyer plus fort qu'il n'est. Elle a une fille qu'elle adore, qu'elle met au pinacle, et qu'elle voudrait voir sinon sur un trône, au moins sous une couronne titrée, sa petite Reine, qu'elle adule, qu'elle choie, qu'elle habille richement et qu'elle laisse aller chez Sérafine, parce que celle-ci est baronne, a des voitures et mène un train luxueux; une pareille amie la flatte.

Elle aussi, non plus que Constance, elle ne veut pas que Reine ait une sœur, car un second enfant aggraverait leur gêne, diminuerait l'avenir et anéantirait les espoirs qu'elle forme pour sa Reine chérie. Mais, un jour, une terreur, une surprise douloureuse l'envahissent. Elle va de nouveau être mère. Une horrible femme lui promet de la tirer d'embarras; Valérie en meurt, subitement, d'une hémorragie, dans une chambre sale d'un asile louche et sombre. Toute la scène est d'une vigueur poignante.

Le pauvre Morange, affolé et épouvanté, reporte toute son affection sur sa fille Reine. Celle-ci continue à fréquenter Sérafine, qui la jette au vice. La jeune fille passe à son tour par les mêmes épreuves que sa mère, et, à la même place, la malheureuse meurt de la même façon. Tout ce récit est d'une cruauté douloureuse et puissamment tragique.

Le vieux Morange reste seul. Il continue à être comptable à l'usine. Chez lui, il vit bizarrement, solitaire, distrait, un peu fou; dans une chambre toujours close et ténébreuse, il a

accroché des quantités de portraits de sa femme et de sa fille, et, comme ces deux créatures chéries n'avaient durant leur vie d'autre ambition ni d'autre rêve que la richesse, il dépose sur une table, devant leurs images, à peu près tout l'argent de ses appointements, dont il ne dépense presque rien pour lui-même.

Or, à l'usine, il a surpris la haine de M^^ Constance Beauchêne contre le fils Froment, ce Biaise qui est devenu patron. Un jour qu'il se trouvait dans l'atelier avec elle, il voit la barrière d'un monte-charge ouverte sur le trou béant et profond de la cage. Il descend pour donner les ordres nécessaires et faire placer un gardien, après avoir recommandé à M°^^ Beauchêne de demeurer là pour empêcher que personne n'approche. Mais celle-ci sait que Biaise doit tout à l'heure passer par cette galerie obscure; au lieu de rester, elle rentre chez elle. Biaise arrive, tombe et se fracasse le crâne au fond du trou.

Constance déclara que Morange en la quittant ne lui avait rien dit ni recommandé. Le comptable se tut, mais il comprit le crime. Il l'expia de façon terrible. Quand il vit, plus tard, que Constance allait dresser en face de l'autre fils Froment, le fils naturel de Beauchêne, il résolut de réparer sa quasi-complicité. Il feignit de promener dans l'usine le nouveau venu pour l'acclimater : il l'amena dans le couloir obscur devant la barrière ouverte de la cage du monte-charge, et les deux hommes tombant dans le vide allèrent s'abîmer et s'écraser à la place où Biaise avait péri. Morange avait vengé le crime et préservé le frère du sort de son aîné.

Ce sont de tristes et lamentables figures que celles de ces Morange, petits bourgeois ambitieux rêvant un sort meilleur, et le demandant à la stérilité volontaire, cause première de tous ces cataclysmes. Leur intérieur modeste, égayé de faux luxe, fait un tableau navrant, vrai, vécu, et le pauvre Morange, victime innocente de fatalités épouvantables, est un des types les plus puissamment burinés de cette galerie de pauvres êtres.

Celui que ce justicier farouche précipita avec lui dans le vide du monte-charge, ce fils naturel et abandonné d'Alexan-

dre Beauchêne, s'appelait Alexandre-Honoré, et par sa mère Norine Moinaud, il nous amène dans cet intérieur minable d'ouvriers, le ménage Moinaud, où la fécondité maternelle entretient la misère et engendre le vice. Le vieux père Moinaud était ouvrier à l'usine Beauchêne; la Moinaude lui avait donné plus d'enfants qu'il ne fallait : Norine, Euphrasie, Eugène, Victor, Cécile, Irma. C'est Norine que séduisit Beauchêne — une belle fille grasse et blonde. Elle abandonna son enfant, continua une vie d'aventures, eut un autre enfant, et celui-là, elle se décida à l'allaiter et elle s'installa chez sa sœur Euphrasie, épouse stérile de Bénard, qui câlina sa nièce comme si c'était sa fille. Mais un jour un coup de poing retentit à la porte : et ce fut Alexandre-Honoré, le bâtard, qui, ayant su qui était sa mère, venait la retrouver et lui demander de l'argent. Ce vaurien terrorisa ainsi Norine pendant quelque temps, extorquant des pièces de monnaie, volant le linge, brisant l'armoire, et son coup de poing dans la porte, quand il venait, jetait l'épouvante dans la chambre. Un jour, il vit chez Norine une dame, M^^ Angelin, une amie de Marianne, une mère stérile qui se consolait par la charité. Il sut qu'elle reviendrait le samedi suivant, avec des fonds de secours dans son sac; il alla la guetter dans un terrain vague, l'étrangla et la vola. Il mena une vie de vol, de rapine, de vices et de honte, et roula dans la boue où il fut rencontré par la baronne Séraphine de Lorriez, qui y fréquentait aussi. On a vu comment Constance Beauchêne se proposait d'opposer ce fils de son mari aux fils Froment, quand Morange le justicier le fit périr dans une trappe.

La nomenclature n'est pas finie des personnages qui contribuent à ce grand drame de la création. Il faut aussi aller chez les Séguin, dans ce ménage bien moderne où la femme, Valentine, joint la frivolité à la sécheresse de cœur, abandonne ses trois enfants, Lucie, Gaston, Andrée, aux bonnes débauchées et aux nourrices, fréquente les théâtres scandaleux et les cabarets louches, sans retenue dans ses manières ni dans son langage, vicieuse et évaporée, dont la maison devient un enfer, et dont l'hojmêteté fragile sombre dans l'adultère, au

scandale de sa propre fille révoltée par tant d'infamie, tandis que le père complaisant ferme les yeux sur le crime de l'épouse, autorise l'amant, le pervers romancier Santerre, et entretient la propre institutrice de ces enfants, marqués pour l'immoralité précoce.

Mais ce qu'il faut évoquer encore, à côté de ces acteurs directement engagés dans le drame, c'est tout un monde louche et gluant, de comparses horribles, qui croupissent dans leur ignominie, dans la boue et le sang; chirurgiens criminellement complaisants comme le docteur Gaude, comme le docteur Mainfroy, sages-femmes que le bagne guette, et qui ne doivent la vie sauve qu'à leur audace et à leurs mensonges; mégères épouvantables aux mains sanglantes, qui sèment la mort et barrent le chemin à la vie. C'est M"^^ Bourdieu, trop habile opératrice; c'est la Rouche, l'étrangleuse; c'est la Couteau, la meneuse de nourrices, croque-mort en jupons des nouveaunés; c'est la Couillard, dont la masure est la tombe des nourrissons, et qui vit du trafic des petits à tuer. Toute cette partie du tableau est sombre à faire frémir d'épouvante, à faire crier les nerfs : et l'horrible, c'est que cela est.

Ce roman s'étaye sur une documentation qui, pour être, à la vérité, un peu rapide, n'en donne pas moins à l'œuvre un échafaudage résistant. La fable se double de quelques enquêtes, sur la question des nourrices, sur l'ovariotomie, sur les sages-femmes. Ce sont là des problèmes à la fois de physiologie, de gynécologie, de sociologie qui offrent un intérêt poignant. Zola a signalé quelques-uns de ces abus stupides et infâmes, qui font des taches noires autour de la blonde et rose maternité de Marianne, soignée par le brave et excellent docteur Boutan, dont la bonne figure et la parole joviale réconfortent, au milieu des turpitudes de la médecine étalées là, sur la table de l'écrivain, comme sur une table d'amphithéâtre, dans le fade relent du sang, des morts et des plaies qui suintent.

Avec sa vigueur coutumière, Zola a exposé toutes pantelantes devant nous, les horreurs de notre société dégradée, le marchandage des nourrices, le commerce du lait humain, les

atrocités de la nourriture en province, le voyage des nouveaunés dans les trains de nuit, à travers l'air glacé, les maisons de nourrices devenant des maisons mortuaires, avec les courants d'air, la malpropreté, les imprudences, les bouillies épaisses qui font à l'enfant, s'il résiste, le ventre ballonné et hideux; il a dit et décrit, avec sincérité, les prévoyances criminelles de sages-femmes et leurs réparations meurtrières; il a donné tous les repoussoirs les plus sombres et les plus horribles, à la belle cause qu'il veut défendre, la maternité triomphante et l'orgueil de l'allaitement par la mère : il ne se peut pas de plus noble idéal à proposer à notre temps, que trop de prudence et trop de calcul conduit au crime.

Il fallait marquer ce côté social de l'œuvre, qui n'est pas un roman, mais un évangile, et qui doit semer le bon exemple par la bonne parole. A la vérité, nous ne pouvons le faire ici bien librement, tant seraient étranges les matières auxquelles il nous faudrait toucher. Nous avons dû pourtant indiquer le caractère dominant d'un livre dont il nous reste à présent à juger la valeur littéraire.

A ce point de vue, cette œuvre constate une abondance rare de développement, qui gagnerait de-ci et de-là à être resserrée. C'est un flot puissant et magnifique qui entraîne, et parfois submerge.

Une grande variété de ton distingue ce récit, écrit dans une langue aisée, riche, ample, étoffée, musicale, correcte — car les endroits sont rares où la plume emportée s'oublie et écrit comme à la page 72 :

— Les gens où il avait mis les pieds.

La note est tantôt gracieuse, tantôt brutale et triste, tantôt lyrique et philosophique. Ce sont les trois tons fondamentaux que rend cette grandiose symphonie matrimoniale.

La note la meilleure, la plus pleine, la plus sonore est assurément celle du milieu, la brutale et la triste. Zola ne fut pas un délicat : il eut la force, la puissance, l'ampleur; il n'eut pas la grâce. En face du petit poupon rose qui gazouille au sein de sa mère, en face de la jeunelle en toilette claire qui gambade, rit et met l'éclair de sa gaieté dans le tableau de sa jeunesse,

certes, Zola ne fut pas embarrassé, et il fit fort proprement de bon ouvrage; mais il est facile de sentir qu'il n'était pas dans son élément, et qu'il forçait son talent vers un genre pour lequel il était moins désigné. Gustave Droz et Legouvé eurent certainement plus de grâce et plus d'agrément à peindre l'un les bébés, l'autre les fdlettes.

Viennent les scènes brutales, douloureuses, les martyres, les morts, les atrocités de l'égoïsme bourgeois, les horreurs des bas-fonds populaires, les terreurs du luxe inquiet (car Zola ne peignait jamais le luxe heureux et avenant), le crime des escarpes, la mélancolie douloureuse des petits ménages bourgeois, que rongent l'ambition et l'avidité, les scènes affreuses que cachent les maisons humides et noires, aux allées gluantes, les cris des opérés dans une clinique, les déchirements d'un cœur de mère blessée à mort dans son enfant : alors Zola n'eut pas son pair pour brosser des toiles vigoureuses, qui donnent le frisson, et émeuvent dans les âmes le frémissement de la pitié et de la douleur.

Quelle scène, d'une vérité poignante, quand Norine, à dixneuf ans, abandonne le petit nouveau-né, qui deviendra une brute ! La meneuse, qui flaire une cliente, la travaille pour qu'elle mette le petit en nourrice par ses soins, au lieu de l'abandonner : et Norine lutte avec douleur contre sa maternité en révolte :

Et, prise d'une véritable crise d'énervement et de désespoir, elle sanglota :

— Je vous en supplie, laissez-moi tranquille... Voilà quinze jours que vous me torturez avec cet enfant, à le garder là, près de moi, en croyant que je finirai par le nourrir. Vous me l'apportez, vous me le mettez sur mes genoux, pour que je le regarde et le baise. Vous êtes toujours à m'occuper de lui, à le faire crier, dans l'espoir que je m'apitoierai, que je lui donnerai le sein... Eh 1 mon Dieu! vous ne comprenez donc pas que, si je détourne la tête, si je ne veux ni le baiser, ni même le voir, c'est que j'ai peur de me laisser prendre, de l'aimer comme une bête, ce qui serait un grand malheur pour lui et pour moi. Il sera plus heureux tout seul... Entendez-vous ! je vous en supplie, qu'on l'emmène tout de suite, qu'on ne me martyrise pas davantage I

Elle était retombée, elle pleurait à gros sanglots, la face enfouie au fond de l'oreiller, échevelée avec ses belles épaules à demi nues, dans son désordre.

Ce sont des pages de forte venue que celles où il raconte la mort de Morange, le retour d'Honoré chez sa mère, ou son départ de chez la sage-femme à sa naissance, la mort de Reine, la scène de Lucie ayant surpris le crime de sa mère, et s'obstinant dans sa honte, dans sa colère, dans son dégoût, à demeurer renfermée, immobile dans les draps de son lit, comme en un linceul. On pourrait multiplier ces références au texte; il abonde en types énergiquement tracés, en plein relief, en scènes d'une vérité crue et forte, en émotions poignantes.

Ce réalisme ne descend jamais, dans ce volume, à l'immonde; il a de la tenue, et il en faut féliciter l'auteur, car la pente était dangereuse et raide. Au contraire, il est tempéré, nettoyé, relevé par une certaine poésie, par des élans de lyrisme que soulève la parabole du grand semeur — semeur d'enfants et semeur de blé — dans cet hymne grandiose à l'éclosion des êtres et des choses. 11 en résulte un piquant alliage de bassesse et de grandeur, de vilenies et de candeur, de crime et d'amour, et les tons alternent avec aisance, soit qu'il faille décrire les assassinats du voyou Honoré ou ceux de la funèbre Couillard, soit qu'il faille entonner le cantique sacré des semailles et des épousailles, de la perpétuité des êtres entretenue par la perpétuité des moissons.

La partie faible du travail — celle qui nuit à la lecture et la rend traînante, c'est la composition : et il faut bien convenir que, dans un pareil assemblage de personnages, c'était l'écueil. Il y a des longueurs, des redites, des moyens factices, et trop faciles. Il faut bien préciser le reproche puisque nous l'émettons.

Ainsi, dès le début, la nécessité de bien poser le sujet et de faire converger tous les détails vers le même but, contraint l'auteur à une convention fâcheuse, qui ne constate pas un très grand art de ce qu'on appelle les préparations et l'exposition. Il faut exposer sans en avoir l'air. Ses personnages, ici, ont tous le même souci, et cette uniformité devient de l'invraisemblance, car il n'est pas vrai, dans la vie, que deux personne:, qui se rencontrent n'aient qu'une question aux lèvres :

— Désirez-vous avoir beaucoup d'enfants?

Or, c'est un peu ce qui se passe ici. Quand Mathieu sort de chez lui, il n'entend pas parler d'autre chose. On dirait une gageure. Il entre chez son patron, et la première chose que celui-ci lui dit :

— Vous avez trop d'enfants. Moi, je sais me borner.

Un ouvrier, le père Moinaud, entre, et la première question est :

— Père Moinaud, combien avez-vous d'enfants? Mathieu a une réparation de zingueur à demander à son

propriétaire : de quoi entend-il parler? de Malthus, de la dépopulation, de l'amour sans enfant.

De là, il va déjeuner chez le comptable Morange, et c'est toujours le même sujet de conversation, Morange déclarant :

— Si j'étais riche, j'aurais une ribambelle d'enfants.

Le soir, avant de prendre son train, il traverse le boulevard Montmartre, et dans cette cohue mêlée où des femmes coudoient des hommes, c'est encore la question de la maternité qui l'obsède. Et enfin, quand il rentre chez lui, il propose à sa femme attristée :

— Si nous nous arrêtions?

C'est un mot donné, une obsession lancinante.

Ce procédé d'exposition est trop facile : on était plus exigeant jadis dans l'art des préludes.

Autre faiblesse de composition : elle est dans la façon dont tous ces nombreux personnages se retrouvent, se croisent pour s'aborder et causer entre eux. Le moyen n'est pas raffiné, et c'est trop simple. La plupart du temps, ils se rencontrent dans la rue. Mathieu aperçoit sur le trottoir les gens dont il apprend par là les plus secrets desseins, tantôt le ménage Morange pénétrant dans la maison obscure d'une sage-femme louche, tantôt Euphrasie, qui lui donne des nouvelles de Norine, tantôt Sérafine, qui l'accoste pour lui faire ses confidences, tantôt M™^ Séguin, qui monte en fiacre avec Santerre, tantôt M™e Beauchêne, qui se cache pour entrer avec M™6 Angelin chez la sage-femme; enfin une mouche de police verrait moins de choses intéressantes, que le hasard n'en fournit à Mathieu, quand il est dans la rue, et l'invraisem-

blance éclate. Plus d'art l'eût fait disparaître, car c'est l'art qui donne Timpression du vrai, et qui supprime la convention, trop flagrante ici.

Telle est cette œuvre énorme qui eût écrasé un moins audacieux et un moins robuste. Cet évangile modernisé fait penser, par le mélange du sacré et du profane, du présent et de l'éternel, à ces vastes toiles des maîtres florentins, qui habillaient les apôtres à la mode du xvi^ siècle. L'enseignement en est édifiant, sain, utile et opportun; la pensée première en est haute et généreuse : l'expression en est lyrique, pleine d'effusion, d" abondance, de richesse, et l'auteur est assuré d'une chose, c'est qu'il n'a jamais lui-même manqué à sa thèse ni à son titre, car son livre demeurera dans l'histoire littéraire comme un copieux exemple de fécondité.

Le livre qui suit immédiatement Fécondité, dans la série des « Quatre Évangiles », Travail (1901) est une œuvre étrange, un peu déconcertante et inégale, qui tantôt s'élève dans les hauteurs de la philanthropie, de la religion, de l'amour, de la beauté, de la bonté, tantôt se traîne en longueurs oiseuses, en résumés, en reprises, en délayages.

D'action? il y en a à peine, puisqu'il ne s'agit pas d'une intrigue, ou de personnalités : c'est l'épopée d'une idée en marche.

De caractères? Comment y en aurait-il, pour cette même raison, qui doit fondre les individualités et les contingences dans le travail et dans la fusion bouillonnante des principes et des éléments sociaux?

Il faut donc d'abord dégager l'élément philosophique, qui est capital. Est-ce une théorie? Si le romancier dit oui, le penseur répond : non ! C'est le rêve d'une belle âme. C'est le vœu d'un homme bon qui souhaiterait le bonheur pour tous, par l'alliance amicale du capital, du travail et de l'intelligence, par le triomphe de l'amour, la prolixité des mariages, l'éducation esthétique des masses, la création d'une mentalité supérieure chez le peuple, par une révolution, en un mot, qui serait douce, alliçiante, conciliante, patiente, dont l'effet prochain serait de supprhner la haine, la misère, la guerre.

les grèves, et de faire reculer la mort. Voilà un programme alléchant, et l'on sent comme un frisson à l'idée que la clef est peut-être dans les feuillets de ce livre.

Quand on pose une devinette impossible, on a un instant d'avide curiosité. Va-t-on posséder le secret magique et merveilleux ! La réponse, par sa fantaisie décevante, fait tomber à la fois vos illusions, vos espérances, vos inquiétudes, et vous pensiez in petto :

— Aussi, cela eût été trop beau !

On a un peu cette impression en lisant ce livre. On croit y trouver la panacée universelle, le moyen d'assurer à une société l'amour, l'union, la fraternité, la beauté, et on lit avidement ces pages révélatrices du secret divin qui doit tous nous guérir — mais c'est pour retomber ensuite du haut de notre rêve, désenchantés et presque mécontents, en murmurant :

— Oui, c'était impossible, cela eût été trop beau !

Car il n'y a pas d'apparence que le remède suffise, et de relire Fourier, d'appliquer sagement ses idées, de fonder un nouveau phalanstère, de poursuivre un idéal de socialisme qui répudierait et le collectivisme et l'anarchism-e, c'est sans doute un rêve magnifique, aimable, céleste, mais ce n'est qu'un rêve, disons même parfois une utopie. Telle de ces pages nous présente les forgerons et les fondeurs de la Crècherie si purs et si blancs, que le souvenir de Florian s'impose. La fantaisie se mêle à un faux réalisme qu'elle finit par dompter et dessécher, et telle description du bienheureux pays ne saurait se comparer qu'aux pays merveilleux des fables de Fénelon. L'esprit dli xviii^ siècle, l'esprit d'un J.-J. Rousseau ou d'un Bernardin de Saint-Pierre pénètre tout ce roman, qui semble lui devoir ses aspirations vertueuses vers la sensibilité attendrie, la bonté mouillée et la fusion des cœurs. Il y a des paysans des contes de Saint-Lambert qui sont tout proches cousins des forgerons sympathiques et bons de M. Luc.

Le héros s'appelle Luc. Ce qui convient à l'un des Quatre Évangiles.

Cette philosophie sentimentale et douce est épandue, comme

un baume bienfaisant, à travers toute cette simple histoire, qui est le drame d'une lutte. A droite, le haut fourneau d'autrefois — celui de nos jours — imparfait, nourri et travaillé par des ouvriers noirs et haineux, des grévistes, qui hurlent contre les patrons pourris.

A gauche, le haut fourneau de demain, propre et puissant, sans charbon, sans saletés, chauffé par l'électricité, réglé par des enfants : deux mille degrés au lieu de quinze cents, propreté, économie, rendement décuplé : le phalanstère, établi sur la triple alliance du capital, du travail et de l'intelligence, ne compte que des amours sincères et des prospérités bénies. Là-bas, le vieux monde, représenté par l'Abîme et ses vilains habitants. Ici, le monde futur, excellent, brave, heureux, la Crècherie, qui inaugure l'âge d'or de demain.

L'utopie bienveillante sourit à chaque chapitre; la vérité consolide de-ci de-là, l'édifice avec les boulons rugueux et rouilles du réalisme brutal. Les types les plus vrais, hélas pour nous ! sont les plus vilains : cette méchante Fernande, la femme vicieuse d'un patron imbécile, ou Ragu, le spécimen terrible de l'ouvrier hargneux. C'est dans cette partie réaliste que nous lirons quelques citations, car elle est la mieux venue. Ceci, par exemple, tout le début, Ragu rejetant à la voirie la fillette qu'il a séduite, et celle-ci, comme un chien boueux, le suivant de loin, implorant la clef pour ne pas coucher dehors, car elle n'a pas de domicile, elle n'a rien, et une cisaille lui a emporté un doigt la semaine d'avant. Chassée, battue, elle s'acharne à suivre son homme, n'ayant que ce frêle et tragique espoir dans le néant de ses ressources. Le long des fossés de la route, elle l'a rejoint, elle entre dans le cabaret, lui demande la clef. Ragu, attablé, se retourne :

— Tonnerre de Dieu, c'est encore toi 1 Qu'est-cequetuviensficheici? Il avait donné un tel coup de poing sur la table que les verres et les

litres dansèrent.

— 11 faut bien que j'y vienne, puisque tu ne rentres pas, dit-elle,' très pâle, fermant à demi ses grands yeux apeurés, devant la brutalité qu'elle pressentait.

Mais Ragu, n'écoutait même plus, s'enrageait, gueulait pour la galerie de camarades.'

— Je fais ce qu'il me plaît, je ne veux pas qu'une femme me moucharde. Tu entends, je suis mon maître, et je resterai ici, tant que ça me fera plaisir.

— Alors, dit-elle éperdue, donne-moi la clef, pour que je ne passe pas au moins la nuit sur le trottoir.

— La clef ! la clef ! hurla l'homme, tu me demandes la clef !

Et d'un mouvement de sauvagerie furieuse, il se leva, il l'empoigna par sa main blessée, la traîna au travers de la salle, pour la jeter dehors.

— Quand je te dis que c'est fini, que je ne te veux plus !... Va donc voir si elle est dans la rue, la clef !

Josine égarée, trébuchante, jeta un cri perçant de douleur.

— Oh ! tu m'as fait du mal 1

Dans la violence du geste, le pansement de la main droite venait d'être arraché, le linge rougit tout de suite d'une large tache de sang. Ce qui n'empêcha pas l'homme, aveuglé, fou d'alcool, d'ouvrir toute grande la porte, de pousser la femme au trottoir. Puis quand il fut revenu s'asseoir lourdement devant son verre, il bégaya avec un rire épais :

— Ah bien ! si on les écoutait, on en aurait du plaisir !

Une scène encore qui a sa grandeur et son émotion est celle où le patron de la vieille usine ruinée, Delaveau, au seuil de la faillite, apprend la misérable conduite de sa femme depuis douze ans. Ils sont dans la chambre close, et chauffée par le poêle rouge.

La fureur l'aveugle, et il cherche le moyen de tuer sa femme perfide. N'ayant pas d'arme, il lance un coup de pied dans le poêle :

D'un coup de pied terrible, il renversa la cheminée, il la jeta au milieu de la pièce, répétant son cri :

— Tu vas mourir 1 tu vas mourir !

Le coke embrasé s'était répandu sur le tapis, en une nappe rouge. Les morceaux avaient roulé jusqu'à une fenêtre. Les rideaux de cretonne flambèrent d'abord, tandis que le tapis s'allumait. Puis, les meubles, les murs s'enflammèrent avec une rapidité effrayante. Bâtie légèrement, la maison prenait feu, pétillait et fumait comme une bourrée.

Alors ce fut effroyable. Fernande, épouvantée, s'était mise debout, ramenant ses jupes de soie et de dentelle, cherchant le passage où les flammes ne les atteindraient pas encore. Elle se précipita vers la porte donnant sur le vestibule avec la certitude qu'elle avait le temps de s'échapper, qu'elle serait d'un bond dans le jardin. Mais là, devant la porte, elle trouva Delaveau dont les poings lui barraient le passage. Elle le vit si terrible qu'elle se précipita vers l'autre porte, celle qui ouvrait sur la galerie de bois, reliant le cabinet aux bâtiments voisins

de l'usine. Déjà il n'était plus temps de fuir par ce côté, la galerie brûlait, faisant cheminée, avec un tel appel d'air, que les bureaux de l'administration étaient menacés. El elle revint au milieu de la pièce, aveuglée, suffoquée, trébuchante, prise d'une rage à sentir sa robe qui flambait, ses cheveux dénoués qui prenaient feu à leur tour sur ses épaules nues criblées de brûlures. Et elle râlait, d'une voix affreuse :

— Je ne veux pas mourir! je ne veux pas mourir! Laissez-moi passer, assassin I assassin !

De nouveau, elle s'était jetée vers la porte du vestibule et elle tâcha de forcer le passage en se ruant sur son mari, toujours là, debout, immobile, dans sa volonté farouche. Il ne criait plus ; il répéta seulement, sans violence :

— Je te dis que tu vas mourir !

Et comme pour passer, elle lui entrait les ongles dans la chair, il dut la saisir, il la ramena une fois encore au milieu de la pièce changée en brasier. Ce fut alors une atroce lutte. Elle se débattait avec une force décuplée par la peur de la mort; elle cherchait, les portes, les fenêtres, d'un élan instinctif d'animal blessé; tandis que lui la maintenait parmi les flammes, où il voulait mourir, où il voulait qu'elle mourût avec lui, pour tout anéantir à la fois de leur abominable existence. Il n'avait pas trop de ses deux bras solides, les murs se fendaient, et, à dix reprises, il l'écarta des issues. Enfin, il l'emprisonna, il l'écrasa dans une dernière étreinte, lui qui l'avait adorée, qui l'avait- si souvent prise et possédée ainsi. Ensemble, ils tombèrent parmi les braises du plancher, les tentures achevaient de se consumer comme des torches, les boiseries laissaient pleuvoir des tisons ardents. Et, bien qu'elle l'eût mordu il ne la lâchait pas, il la gardait, l'emportait au néant, incendiés l'un et l'autre, brûlant du même feu vengeur. Et ce fut fini, le plafond s'effondra sur eux, en un écroulement de poutres flamboyantes.

C'est le symbole de la ruine du vieux monde. C'est par symboles ainsi concrétisés que l'auteur a procédé. Autre exemple : le four électrique supplante le vieux haut fourneau du puddleur, le grand puits émergeant, la large tour qui brûle dix ans le minerai, les scories, et qui se vide toutes les cinq heures par un flot orange incandescent, pailleté d'étoiles scintillantes et de flammes multicolores. Le vieux haut fourneau ne meurt pas seul, car son vieux puddleur, devenu émérite et honoraire, ne lui survit pas. Comme on lui fait visiter les fours nouveau style, il passe sous le câble adducteur, qui doit foudroyer celui qui le toucherait. Quelqu'un a dit :

— Il faudrait une rude poigne pour le rompre.

— Tu crois, une rude poigne? finit par dire Morfain, se décidant à parler. Voyons donc ça, mon garçon 1

Et avant qu'on eût même le temps d'intervenir, il saisit le câble entre ses mains durcies par le feu, pareilles à des pinces de fer. Et il le tordit, il le rompit, d'un effort surhumain, comme un géant irrité casserait la ficelle d'un jouet d'enfant. Et ce fut la foudre, les fils s'étaient touchés, une étincelle formidable avait jailli, éblouissante. Et tout le hangar fut plongé dans une obscurité profonde; on n'entendit plus, parmi ces ténèbres, que la chute d'un grand corps, le grand vieillard foudroyé qui tombait d'un seul bloc, ainsi qu'un chêne abattu.

On dut courir chercher des lanternes. Jordan et Luc, bouleversés, purent seulement constater la mort, pendant que Petit-Da criait et pleurait. Étendu, la face vers le ciel, le vieux maître fondeur ne semblait pas avoir souffert, colosse intact de la vieille fonte, sur lequel le feu ne pouvait plus mordre. Ses vêtements brûlaient et il fallut les éteindre. Il n'avait sans doute pas voulu survivre au monstre aimé, à ce haut fourneau antique dont il restait le dernier fervent. Avec lui finissait la lutte première, l'homme dompteur du feu, conquérant des métaux, courbé sous l'esclavage de la douloureuse besogne, fier de se faire une noblesse de ce'long labeur écrasant de l'humanité en marche pour le bonheur futur... Et il tombait en héros farouche et têtu de l'ancienne et terrible corvée, en Vulcain enchaîné à sa forge, ennemi aveugle de tout ce qui se libérait, mettant sa gloire dans son asservissement, refusant comme une déchéance que la souffrance et l'effort pussent un jour être diminués. La force du nouvel âge, la foudre qu'il était venu nier, insulter, l'avait anéanti et il dormait.

Il y a des scènes plus réalistes. La plus frappante, la plus belle au point de vue de l'effet, de l'art, de l'émotion, est celle où la vilaine Fernande va dénoncer à Ragu les amours de Josine et de Luc. Elle en est punie — ou récompensée — d'une façon telle que je ne vous la dirai pas, mais, per Bacco! quelle page ! Elle brûle le papier !

Et avec cela, des réminiscences personnelles qui documentent avec vigueur le récit.

Le procès de Luc, le palais de justice gardé par la troupe, l'accusé attendant chez le concierge que sa sortie soit possible, la foule le poursuivant dans la rue, sa douleur d'être si mal compris; comme aussi, d'autre part, Luc rejoint sur la route par un ouvrier, frappé dans le dos, tombant à terre et guérissant de sa blessure — tout cela, pour qui se rappelle nos annales contemporaines n'est point fait de chic et la fiction a calqué l'histoire.

Des scènes encore ont leur beauté, et celle où le vieil apoplec-

tique Jérôme, aux yeux clairs comme de l'eau de source, recouvre la parole et prêche la communion des hommes, et celle où les vieilles femmes, à la fin, comme dans un vocero corse, haranguent et vaticinent, et des scènes d'enfants, d'une grâce un peu lourde, le retour de Ragu le meurtrier, vaincu et désarmé par le spectacle du bonheur. Enfin des mariages, et des fécondités, et des théories scientifiques sur la carburation, la fonte et l'électricité, et la vie améliorée par les inventions au point qu'à certains moments on se demande si on lit du Zola ou du Jules Verne, et des résumés à large allure, des inutilités, des longueurs, des silhouettes falotes et pâles de boutiquiers de village.

Sur le tout un style abondant, pas toujours limpide, parfois prétentieux par des tournures et des répétitions homériques ou bibliques; voilà quelques caractères de ce livre, qui représente un gros effort, mais qui ajoute peu, il faut bien le dire, à l'ensemble et au passé glorieux des œuvres de son auteur.

Deux livres devaient continuer la série entreprise par Emile Zola : Vérité et Justice.

L'accident qui termina si tragiquement sa vie, ne lui permit d'écrire qu'une partie seulement du premier, qui parut à l'état d'ouvrage inachevé. C'est aujourd'hui la plus difficile à relire de ses œuvres : ce n'est qu'une transposition, dans un village perdu de province, d'une affaire qui passionna longtemps la France entière. Il est à remarquer, d'ailleurs, que jusqu'ici cette affaire n'a guère porté bonheur aux romanciers qui ont voulu s'en inspirer; tout au plus en a-t-on pu tirer quelques romans d'aventures, en la prenant par son côté anecdotique et romanesque : police secrète, espions, contre-espions, documents livrés et repris, et traîtres démasqués.

Ainsi s'est terminée l'œuvre colossale, puissante et massive d'Emile Zola. Peut-être est-il encore trop tôt pour l'apprécier en toute impartialité : la part qu'il prit à la grande lutte qui a si cruellement divisé la France, ne nous permettrait pas de parler de lui sans blesser, puisque les colères et les affections qu'il avait fait naître sont encore vivantes, et semblent veiller autour de son tombeau. Son œuvre n'en demeure pas moins,

pour l'histoire de la littérature, doublement caractéristique de l'histoire de toute une génération, et par les principes littéraires qu'il a si bruyamment manifestés, et par la très remarquable évolution que marquent ses derniers romans.

Zola, c'est le passé. Le présent, c'est le renouveau de catholicisme et de tradition auquel préside, en maître de chœur, M. Paul Bourget. Qui l'eût pensé vers 1887? C'est un Bourget tout nouveau qui nous est apparu.

Au début du nouveau siècle, il était encore dans la note des œuvres précédentes.

L' Écran &nsé( 1900) est un roman charmant sans aucune intention philosophique ou sociale. C'est une action simple, dans un milieu élégant et anglais, une série de situations normalement amenées, et des analyses d'état d'âme correspondant à ces situations. C'est le propre du roman psychologique, genre commode, car il permet à l'auteur de décliner toute discussion en affirmant que son héroïne est par lui conçue de telle manière, que, dans tel cas donné, il sait qu'elle doit fatalement se comporter comme il nous dit qu'elle se comporte. Ne vous récriez pas : si sa conduite est ordinaire, elle ne vous étonnera pas; si elle vous étonne, c'est, vous dira-t-on, que vous avez affaire à une âme d'exception. Et le dernier mot ne vous reste jamais.

L'Écran, c'est ce que Musset appelait le Chandelier, et c'est toujours, dans un cas comme dans l'autre, un accessoire emprunté à la cheminée. Mais l'écran a l'avantage de se définir de lui-même.

Le vicomte Bertrand d'Aydie est l'ami intime d'une femme mariée, Emmeline de Sarliève. Il fait ostensiblement la cour à une autre femme, Arlyettc de Lautrec, avec laquelle il ne se passe rien. Tout le monde regarde Arlyette; personne ne songe à regarder Emmeline, et le tour est joué. Voilà les amours coupables abritées contre l'indiscrétion, derrière Arlyette, l'amie écran.

Écran inconscient, Arlyette prend un secret plaisir a la cour que lui fait Bertrand. Elle ignore le rôle qu'on lui fait jouer.

Le sujet du roman, c'est la découverte de cette petite indélicatesse par l'intéressée.

Arlyette a la réputation d'une incorruptible et d'une irréprochable vertu. Elle est l'amie intime d'Emmeline. Partout, on invite Bertrand, pour qu'il rencontre Arlyette : et Emmeline est toujours là. Des mensonges mal expliqués et surtout l'indiscrétion d'une porte ouverte à propos renseignent complètement Arlyette. La jalousie éclaire son cœur; elle y voit clair; elle sent qu'elle aime son flirt. Mais elle est une âme élevée, généreuse; elle a l'occasion de perdre d'honneur et d'estime son amie devenue sa rivale; elle la sauve, pour ne pas compromettre Bertrand; celui-ci, avec un esprit d'amusante justice distributrice, lâche la première amie, et se met à aimer la seconde.

Le plan pourrait avoir plus de rigueur. Il ne ménage ni les allées et venues, ni les chasses-croisés, ni les hasards, ni les rencontres; il y a toute une histoire de lettre trouvée par un mari, qui détermine un incroyable déclenchement de personnages courant les uns chez les autres. C'est bâti avec légèreté, comme une maison dont on aurait négligé les charpentes, parce qu'il ne s'agit pas de charpentes, mais seulement de panneaux à couvrir de fresques et de tapisseries. Les panneaux sont bien traités, en pendants, et c'est là que le talent de l'auteur excelle. Scribe ne lui est de rien. L'ancienne scolastique distinguait la comédie d'intrigue et la comédie de caractère. Bourget n'est aucunement d'intrigue. Il est de caractère, — caractère de groupes sociaux, et surtout dans l'aristocratie; caractère des individus, et surtout chez les femmes.

Les groupes? Il les comprend, les simplifie, les définit par ses modes, ses goûts, ses appétits, et le trait est juste, comme telle remarque sur le cosmopolitisme de la vie parisienne contemporaine.

En quelques notes, il peint la société de Londres.

Ceci encore est observé au sujet des relations de la société

avec- les Israélites, et de leur situation dans la gentry anglaise :

Trop bien élevé, ou peut-être trop peu énergique, tout simplement, pour aucun fanatisme. Il se tenait cependant vis-à-vis d'Israël sur une réserve qui lui permettait de n'accepter qu'une invitation sur trois dans certaines maisons : « Mais oui... Je ne sais plus qui me citait ici, l'autre jour, ce mot de lord Beaconsfield : « Le Juif dans un pays » est comme le homard dans un estomac, excellent pourvu qu'on le » digère. » Vous ne trouvez pas ça drôle? Et mon interlocuteur ajoutait : a Nous avons très bon estomac, nous autres Anglais, et nous digérons tous les étrangers, les Juifs comme les Américains, les Allemands comme les Italiens et nous en faisons de la bonne vie anglaise. Que n'en faites-vous autant en France avec vos israélites... »

Les caractères de femmes sont analysés avec une égale perspicacité, et c'est dans ces études intimes que réside la maîtrise spéciale de M. Bourget, qui sait, derrière les apparences, saisir le secret et la vérité des âmes. Cette page, sur la délicate pureté des rêveuses éprises d'idéal et de beauté morale est pleine de finesse :

Ces rêveuses ne se plaisent qu'à une vision flottante, indécise, partielle, des choses et des gens. Ont-elles tort? Quand vous respirez une rose dans un bouquet, n'êtes-vous pas heureux qu'elle soit séparée de ses racines, de la terre humide et noire, de l'humus malpropre où elle a grandi?... Ces belles et craintives sensibilités raisonnent de même avec l'existence. Elles sont tendres et chimériques, et quand un brutal incident ne leur permet plus le mensonge de leur illusion, quand il leur faut voir ces choses et ces gens dans une vérité le plus souvent grossière, une angoisse les étreint à ne pas la supporter. Il y a de tout dans cette angoisse : l'impression humiliante de la duperie, l'écroulement d'un joli château de songe où s'abriter. Il y a surtout comme la contagion d'une flétrissure. Certains secrets, une fois découverts, salissent la mémoire où ils sont déposés. Ce que nous connaissons de honteux fait, en un sens, partie de nous-mêmes, et notre indignation contre certaines images nous déflore l'esprit, en nous forçant à les contempler, à les sentir sinistrement, hideusement réelles.

Et cette autre, sur le côté pratique et positif des âmes qu'on appelle romanesques, n'est pas sans vérité :

C'est presque toujours le cas pour les femmes qui ont des aventures. Ces romanesques sont au fond des positives. Conduire une intrigue parmi les espionnages si perspicaces du monde, à travers l'ensemble de surveillances quotidiennes que représentent une maison montée, de nombreux domestiques, une voiture, des relations, à côté d'un mari qui

n'est pas un sot — quel tour de force I II suppose, avouez-le, chez ces soi-disant étourdies, une imperturbable froideur de calcul au service de leurs plaisirs, une constante maîtrise de soi, un tact infaillible, enfin des qualités d'action, bien plus que des dons d'émotion.

Écrit d'un style excellent, ce conte est intéressant, dans le goût de ces nouvelles qui plurent au temps de M"^® de Villedieu et de Mlle de La Force; il est précédé d'une préface un tant soit peu sérieuse, bien inutile pour servir la cause du petit roman qui la suit, et qui peut s'en passer.

Ainsi se terminait en beauté, la série gracieuse des romans de la première manière de M. Bourget. Il allait bientôt, par une surprenante et heureuse aventure, renouveler et transformer entièrement son talent par des idées et des aspirations nouvelles.

Dix ans déjà avant la fm du siècle, Le Disciple avait marqué avec éclat le début d'une évolution importante dans l'âme de M. Paul Bourget. Ce n'était rien moins — et la préface fameuse en faisait foi — que la rupture complète avec la conception déterministe de la vie, jusqu'alors dominante dans les esprits; c'était l'annonce de temps nouveaux, d'une génération nouvelle, et Taine, que M. Bourget jusqu'alors réclamait pour son maître, ne s'y méprit point. « Ce livre m'a touché, écrivait-il,, dans ce que j'ai de plus intime... Je ne conclus qu'une chose : c'est que le goût a changé, que ma génération est finie, et je me renfonce dans mon trou de Savoie. Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de l'inconnaissable, d'un au delà, d'un noumène, vous conduira-t-elle vers un port mystique, vers une forme de christianisme. » Ainsi prévoyait-il d'un mot la transfonnation qui allait s'accomplir dans toute une génération littéraire, et en particulier chez M. Paul Bourget.

Comme il arrive souvent en pareil cas, il y eut chez l'auteur du Disciple un temps d'arrêt assez prolongé, avant qu'il s'engageât plus avant dans la nouvelle voie qui s'ouvrait devant lui. Le passé semblait l'avoir reconquis; et Le Disciple paraissait devoir marquer seulement un moment singulier de la vie de son auteur; peut-être même, comme l'a si justement observé M. Victor Giraud, M. Bourget y avait-il

mis plus de choses qu'il n'avait cru y mettre, dans la fièvre et la demi-conscience de la composition. Mais voici que surgit tout à coup la grande crise morale, qui bouleversa tant de cœurs et transforma tant d'esprits, en 1898 : M. Paul Bourget la ressentit profondément; il en sortit catholique et traditionaliste enthousiaste, et la première affirmation de sa foi et de sa doctrine nouvelle, il nous l'a donnée dans UÉtape (1901).

L'idée dominante de ce roman, la thèse, est tout l'opposé de la démocratie moderne, qui n'envisage que l'individu, et déclare que tout homme doit pouvoir occuper n'importe quelle situation s'il a montré une aptitude à la remplir. Non, dit M. Bourget, il faut avant tout envisager l'unité fondamentale, la famille, et non l'individu. Il n'est pas bon qu'une famille, fût-elle représentée par un homme bien doué, s'élève brusquement d'une situation sociale inférieure à l'un des premiers rangs : cette brusque transformation amène infailliblement un manque d'équilibre d'où naîtront des catastrophes, soit pour l'individu lui-même, soit pour la société. Les familles, dans leur ascension, doivent procéder par étapes, et monter, génération après génération, les divers échelons de l'échelle sociale. « On a cru, dit l'un des personnages du livre, à la toute-puissance du mérite personnel. Ce mérite n'est fécond, il n'est bienfaisant que lorsqu'il devient le mérite familial. » La thèse est nette et hardie, elle peut être contestée (et M. Bourget lui-même a dû l'atténuer un peu par la suite, et reconnaître, à propos du cas de Guizot et de Pasteur, qui lui avait été opposé, que « le talent, quand il est d'un certain degré, échappe aux lois générales ») mais ce qui nous importe, c'est que pour illustrer cette conception abstraite, M. Paul Bourget a écrit le roman le plus vivant et le plus sobre à la fois, plein de types inoubliables et d'une intense individualité.

Dans une antithèse un peu cherchée peut-être, mais puissante, il a opposé les deux familles universitaires, les Ferrand et les Monneron, l'une issue de vieille souche bourgeoise et pourvue d'une solide aisance, tandis que Joseph Monneron, fils de paysans bien doué, est arrivé brusquement à vivre l'existence de la bourgeoisie intellectuelle. De là, tout naturel-

lement, ses idées démocratiques et antireligieuses; de là aussi, les malheurs qu'éprouvera sa famille; sa fille, séduite, abandonnée, conduite au suicide, tandis que son fils, échappant à son influence, se convertit au catholicisme pour épouser la gentille Brigitte Ferrand. Parmi tant de personnages si vivants, la figure de Joseph Monneron se détache avec un beau relief : on sent que l'auteur l'a longuement étudiée, rassemblant en un type idéal d'innombrables observations; il a entendu apporter à cette étude autant d'équité et de conscience que d'antipathie, et il faut lui rendre cette justice qu'il y a réussi autant qu'il est possible de le faire en une pareille entreprise; il a créé un de ces personnages-types auxquels on compare les vivants.

Dans le même ordre d'idées, M. Bourget a continué son apostolat avec L77 Divorce (1903). D'aucuns ont voulu chicaner l'auteur sur ce que le cas étudié peut avoir de particulier. Mais qu'importe? Quand bien même le roman ne prouverait pas autant que fa voulu fauteur, encore serait-on obligé d'en constater toute la puissance dramatique; et le drame est si apparent que le sujet est tout naturellement passé du livre à la scène, ouvrant ainsi à M. Bourget une nouvelle et glorieuse carrière (1). Comme dans V Étape, les personnages sont admirablement dépeints; quelques-uns peut-être, d'un trait un peu plus sobre, mais dans aucune des œuvres de M. Bourget, on ne pourrait trouver un type de femme plus vivant, et en même temps plus minutieusement étudié, que celui de la jeune étudiante Berthe Planât, apôtre de l'individualisme absolu, et d'une noblesse morale parfaite dans l'application de ses idées les plus audacieuses.

Est-ce encore parmi les romans « à thèse » qu'il convient de classer UÉmigré (1907)? A coup sûr, parmi les romans « à idées ». Certes, l'étude de la situation faite aux représentants de l'ancienne noblesse par les mœurs et les institutions modernes, se trouve compliquée et même transformée par un détail particulier, la naissance adultérine du marquis Landiy.

(1) Page 33

Qu'importe? Tel est le charme du récit, coloré, captivant et puissant, que nous n'avons pas le loisir de nous arrêter à la thèse. Quel vivant et chaud portrait que celui de l'émigré, peint à fortes touches sur un dessin sûr et précis, comme celui de quelqu'un de nos vieux maîtres français du xvii^ siècle. En lui semble s'incarner toute une classe d'hier, à qui la vie moderne ne sait plus réserver la place qui lui serait nécessaire; son fils en a la douloureuse conviction, et c'est pourquoi, aux dernières pages, nous le voyons partir vers la Nouvelle-France. Est-ce bien une solution définitive, et n'y -i-t-il pas mieux à faire pour un jeune noble qu'à quitter la France, en une époque où notre pays n'aurait assurément pas trop du concours de toutes les volontés et de toutes les forces de ses enfants, déjà trop peu nombreux? On peut discuter : ce qu'on ne peut nier en tout cas, c'est la splendide maturité de ce talent toujours renouvelé, qui fait de lui l'un des plus glorieux représentants du roman français contempoiain.

Si la gloire du romancier faisait tort, chez M. Paul Bourget, au talent du nouvelliste, il y aurait injustice. Bourget a donné autant de volumes de nouvelles que de romans; il ne lui a peutêtre manqué que de se consacrer d'abord exclusivement à ce genre, comme Maupassant. Mais sans cesse, au cours des années de son labeur incessant, M. Bourget a eu recours tour à tour aux deux modes d'expression, suivant la nature du sujet choisi. Les derniers recueils de nouvelles de M. Paul Bourget ne le cèdent en rien à leurs aînés; on y peut surprendre d'heureuses tentatives, pour sortir du milieu mondain ou intellectuel où on lui a parfois reproché de s'enfermer; ainsi cette attachante excursion dans le monde ouvrier parisien, Monique.

Il y a une jolie légende que conta Jacques de Voragine, où des pèlerins qui vont à Saint-Jacques de Compostelle, s'arrêtent à Toulouse. Là une servante pria d'amour le fils de ces pèlerins et fut refusée. Pour se venger, elle cacha une tasse dans la besace de son insensible, qui fut pris et pendu. Mais M. Saint Jacques le soutint par les pieds, et le pendu ne mourut pas. On cria au miracle, et l'innocence de ce nouveau Joseph fut proclamée.

Joseph est bien le nom qui lui eût convenu d'ailleurb, et à cause de M™® Putiphar, et à cause de la coupe d'or cachée dans son sac.

M. Paul Bourget a modernisé cette histoire ou ce cas dans sa Monique.

Le sujet, pour l'invention, a toute l'allure d'un conte de la morale en action. Ce ne peut être un reproche. La bonne Monique est une enfant trouvée qui a été élevée par l'ébéniste Franquetot. Celui-ci a une épouse, une brave et bourrue auvergnate, et une fille, la vilaine Marguerite, jalouse de l'élégante Monique. Elle vole les titres et les coud dans Une jupe de sa victime, iniquement soupçonnée et chassée. Mais le bon Marcel aime Monique, et la sait innocente. Et tout se découvre. La vilaine Marguerite est punie par ses remords, et la bonne Monique se marie et a des enfants. L'innocence cesse ainsi d'être persécutée.

Les caractères sont de bonnes études, surtout le père Franquetot, mi-ouvrier, mi-artiste, brave et excellente nature, âme un peu trop blanche peut-être pour la vraisemblance, et pour échapper à l'obsession de Berquin ou de M^^^ de Genlis. Sa femme, la rude et loyale arverne, est un type moins poussé, mais encore intéressant. Les autres, la fille, les ouvriers, s'estompent dans un groupement qui a son intérêt.

Monique et Marcel, se mettant d'intelligence pour épargner à Franquetot la honte de sa fille, par la généreuse connivence d'un silence accusateur et compromettant, montrent de si belles âmes, que M. Bouilly lui-même eût eu peine à en inventer de semblables.

Les fils de l'action sont gros — du fil de tapisserie. Monique reconnaît l'embûche à la grosseur du fil dont àNIarguerite s'est servie. Marguerite met le chapeau de Monique pour aller vendre un titre chez un changeur et donner le change. Elle est prise par son écriture, aj^ant signé en faux au bordereau. Toute cette convention naïve, sous ses airs de fatale réalité, n'est pas pour déplaire.

Ce qu'il y a de plus précis est la peinture du milieu spécial où l'action se développe, chez un réparateur artiste de meubles

anciens, un amoureux des styles du xviii^ siècle, qui a travaillé ses manuels Roret d'ébénisterie ancienne, qui en a gardé des formules et des listes de noms, qui connaît et admire les vieux meubliers de jadis. Boule, Cressent, Oeben, Beneman, Riesener surtout, qu'il adore. ]\Iais il n'aime pas Martin.

Il fulminait contre le système de décoration inauguré par ce maître, contre ces paysages que rien n'encadre dans la constitution des éléments du meuble. Ces horizons que le simple maniement d'un tiroir décompose faisaient en particulier l'objet de ses ironies.

(( Vous trouvez cela joli, disait-il dans ses boutades, ces arbres dans le feuillage desquels ce monsieur a plaqué une serrure?... Et ces nuances fuyantes de la laque, vous approuvez qu'il les marie avec du bronze?... quel est le plan, je vous le demande, qui doit appuyer l'œil, celui du métal de l'applique, ou bien celui du vernis? »

Le style a parfois de fâcheuses lassitudes. Ici, c'était quelque chose « d'à la fois gracieux et professionnel »; ailleurs, on aimerait plus de distinction, comme dans ce détail brutal : C'est ainsi que Monique — le marmot — était une môme. Là, si Franquetot a les cheveux blancs, c'est à cause des « conditions qui ont contribué pour beaucoup au blanchiment de ce père adoptif». Les monologues des personnages sont lents et froids, quelquefois inutiles.

Le volume contient, en outre, trois récits de guerre qui ont de l'allure; deux autres nouvelles. Les Gestes, où une mère refuse un gendre pour lui épargner des désillusions sur le compte de sa fille — idéale belle-mère préventive dans le décor connu de Pompéi; — Reconnaissance une courte étude de caractère américain qui est, à mon sens, ce qu'il y a de meilleur : le caractère de M. John-W. Kerley de Syracuse (U. S.) est, en deux pages, démonèré de main d'expert.

Le volume publié sous ce titre : Un Homme d'affaires (1902) rassemble quatre nouvelles qui datent d'époques diverses : la première, la plus importante, fut achevée en octobre 1900; Dualité est de 1898; Un Réveillon est de 1897; L'Outragé est de 1899.

Un Réveillon conte l'héroïsme d'un jeune savant, Charles Durand, qui pour résister à son amour, imagine de se faire surprendre en bonne fortune par le mari de la femme aimée. Le conte est rapide, intéressant; la figure du jeune étudiant blond, rose et sage qui fait de la philologie et de la musique, qui écrit une thèse sur le parallélisme des sentiments religieux et de la science astronomique et musicale chez .es asiatiques, qui a été élevé par un curé très savant du petit village de Raon-en-Montagne, qui prie son ami d'inviter chez lui quelques filles avec la pure indifférence qu'il mettrait à convoquer une Commission de linguistique, ce type est charmant, naïf et doux. C'est une réplique heureuse à ces débraillés, ces bohèmes, ces fantoches en pantalons à carreaux du quartier Latin des Romantiques. Le souper honnête avec deux modèles est une fiction ingénieuse, que la messe de minuit à Saint-Sulpice fleurit d'un mysticisme imprévu. La silhouette deux fois entrevue de l'aimée, Mistress Mitford, jeune et blonde, puis mûre et grisonnante, est laissée haJ3ilement dans une pénombre où se répand un parfum pénétrant d'amour chaste et discret.

Dualité, histoire d'une fille de joie qui a un fils, qui l'aime, la respecte, et lui cache ce qu'elle est — dualité, fille et mère — est surtout remarquable par la mise en scène. L'arrivée de l'auteur à Rapallo, près Gênes, la pension meublée, la patronne la brune et dodue M^^ Balbi, le galant valet Umberto, la salle à manger, la table d'hôte et ses convives, la jolie M^^ de La Charme et son fils blond Percy, l'anglais qui aime la mère et dont la fille aime le fils Percy, tous ces personnages sont posés avec netteté et visibles. La description du voyage Nice-Gênes n'est pas neuve, mais la page est jolie et devrait être citée, comme il se pratique en Amérique, dans les horaires et guides de la région. •

Un caractère spécial de tous ces contes est l'intrusion constante du conteur dans son récit. C'est à lui que ces choses sont arrivées, et ses nouvelles sont des pages de ses Mémoires. Il raconte en usant de la première personne. Il nous met au fait de ses iippressions, de ses confidences, de ses réflexions.

de ses hésitations sur le mode de nanation qu'il adoptera. N'ayant pas la prétention de savoir comme Balzac ou Maupassant « pousser l'intensité du rendu à un degré de relief qui imposQ la croyance >', il se contentera d'analyser les faits et les sentiments, pour en saisir et en rendre la logique. Pure coquetterie qui cherche un compliment, et nous ne le lui marchanderons pas : oui, il pousse, lui aussi, l'intensité du rendu à un degré de relief remarquable. L'héroïne de Dualité lui oiïre le double sujet d'une étude perspicace : la mère M.^^ de La Charme; la fille de jcie, Blanche de Saint-Cygne ou « Tendresse et r\Ialines », cette dame au Camélia qui refait à son cœur une virginité périodique par l'amour maternel, comme Lucrèce Borgia. Le lys fleurit sur le fumier.

Le trait le plus piquant de ce caractère de femme est sa franchise. Elle ne rougit pas de son état, elle l'aime. Cette professionnelle estime sa profession, et une fois passées les heures maternelles, elle y revient avec délices, parce que le métier lui fournit des bas à jour et des dessous de dentelles.

Elle ne pourrait pas se passer de luxe, et dame ! elle l'achète au prix coûtant. Mais il ne l'empêche pas de bien aimer son enfant, qui ne se doute de rien, parce qu'il a vécu en pension et en Angleterre.

Cette fille de joie est par ailleurs un honnête homme. Si la fille de sir Cobay s'éprend de son jeune rejeton, elle ne finaude pas, elle prévient le père, elle lui dit tout. Cobay se cabre, puis se raisonne. Et Cynthia épousera Percy.

U Outragé est un récit fort court qui se passe « par un après-midi d'automne bleuâtre et voilé, vaporeux et transparent». Michel a été trompé par sa femme. Il a dédaigné les complices et les a laissés s'épouser. Il souffre longtemps. Mais la vie lui réserve cette joie de l'amener devant la tombe de son rival, et cette tombe est abandonnée, inculte. Il conclut que le traître n'a pas eu l'amour de sa complice, puisqu'elle ne lui apporte pas de fleurs; et il se réjouit, et il fleurit la pierre tombale. Cette joie nous paraît irréfléchie, nerveuse et sans motif, car la floraison des tombes n'est pas toujours un indice certain de l'amour. Il se peut que cette femme soit une

spiritualiste mystique qui ait gardé son culte pour l'âme de son ami en négligeant sa dépouille mortelle, à présent désuète et inutile. Au surplus, peu importe.

Dans Un Homme cV affaires, le type de Firmin Nortier s'affirme avec un relief plus intense et une vérité plus violente que les profils aquarelles dans les précédentes esquisses. Cette figure de financier moderne suffît à recommander cette nouvelle qui vaut par là plus que par la fable ou le relief des autres figures. Comme d'habitude dans les bonnes œuvres de Bourget, la présentation du début est nette, précise, complète : Nortier, le robuste financier, travailleur acharné, dirige des affaires considérables, et mène cette existence de labeur terrible parallèlement avec la vie mondaine, five-o'clocks, dîners, opéra, chasses :

— C'est l'aristocrate de la démocratie, cet homme d'affaires, et qui se carre dans les maisons, les habitudes et les vices des anciens nobles avec autant d'arrogance qu'eux. Celui-ci occupe à Paris, en plein faubourg Saint-Germain, l'hôtel d'un des derniers connétables de France — cherchez. Il s'est payé l'autre année le luxe du château de Malenoue, qui fut aux Guises. Il a pour maîtresse la jolie Camille Favier, la célèbre comédienne de la rue de Richelieu, comme Maurice de Saxe avait Mlle Lecouvreur. Ces tirés qui lui servent de pièges à politiciens étaient, au siècle passé, ceux d'un duc et pair, lequel n'avait certes pas à prélever sur ses vassaux des droits supérieurs aux dîmes que recueillent sur le. naïf gallo-romain, cet éternel administré, et à propos de chaque émission d'une valeur nouvelle, les innombrables chefs du bureau du Grand Comptoir, ces intendants du tout-puissant financier. Était-ce la peine de réunir les États en 89, de prendre la Bastille, de massacrer les innocents FouUon et Berthier, de multiplier crimes sur crimes, d'assassiner le plus débonnaire des rois et la plus gracieuse des reines, André Chénier, Lavoisier, Malesherbes, de mettre l'Europe à feu et à sang, de gagner les cinquante batailles inscrites sur l'Arc de Triomphe, pour installer cette aristocratie à la place de l'autre? En admettant, avec les misanthropes, qu'elles se valent, le coût du virement a été un peu cher.

Il n'est pas juif, et dans le luxe correct, patiemment étudié, de son train de maison, à certaines minutes on retrouve le paysan français, de forte carrure, le regard cruel et cupide, l'instinct rural, primitif, féroce, « une tête de brochet de proie ». Il a accumulé les ruines, les amitiés, les désespoirs sous le

piédestal doré de sa fortune. Il est une force qui va, écrase, domine et réussit.

Mais cet homme fort a une faiblesse inexplicable. Il tolère depuis vingt ans que sa femme ait un amant, un comte italien, M. de San Giobbe, qui est le vrai père — l'auteur nous r affirme — de Béatrice Xortier.

Pourquoi cette longue tolérance? Pourquoi? Parce que M. de San Giobbe est de première force au pistolet et à l'épée; parce que le mari n'a pas voulu faire de scandale, prévenir les domestiques que M. de San Giobbe, reçu pendant vingt ans, ne le serait plus; parce que sa femme est de naissance noble et lui est utile au point de vue des relations; pour ne pas peiner sa fille aînée, par le sacrifice de la fille cadette.

Mais ce qui est différé n'est pas perdu. Nortier est un autre Père Lebonnard. Il sait la faute de sa femme, et il sait aussi qu'elle la paiera. Mais à son heure.

Et cette heure est venue, l'heure de la vengeance, « un plat qui se mange froid ». Béatrice aime un jeune officier rempli de qualités, Gabriel Clamand; son père légal lui impose un mariage avec une franche canaille, qui porte un grand nom, le marquis de Longuillon, dont le père consentira à cette condition à patronner la candidature de Xortier au Jockey-Club. Cette affaire est machinée par une actrice de la Comédie-Française, qui partage ses bonnes grâces entre Nortier et le jeune marquis.

Quand M. de San Giobbe, devenu infirme par l'âge, oppose quelques objections, Nortier qui n'a plus peur de son pistolet le prie de se mêler de ce qui le regarde. Et il met sa fille au courant de l'inconduite maternelle. Celle-ci se tait, se sacrifie héroïquement : elle est la seule victime, et la vengeance du mari en devient plus odieuse.

Toute cette histoire est un peu péniblement machinée, mai» les caractères sont tracés d'une ligne ferme, d'un contour juste et vigoureux. La psychologie du conte vaut plus que son affabulation, et elle est de première marque. L'étude de la mentalité de Nortier est faite avec maîtrise. Le type de San Giobbe est noblement campé. Le style a de la clarté, de

la précision, malgré quelques négligences comme : f Se dépensant beaucoup dans l'action physique, ses idées prennent ce ton. » C'est incorrect. La nuance fleur de pêcher qui s'harmonise à la beauté délicate, l'est un peu aussi. On n'aime pas beaucoup que l'auteur prenne dans son œuvre même, un argument en faveur de la vérité d'un axiome, comme si sa fiction avait toute la force du réel : « Femme entretenue après avoir, comme tant d'autres, caressé un noble rêve d'art, voir La Duchesse Bleue. » Ce sont choses qu'on ne dit pas soi-même. Quant à la fiction qui fait lire, par les rayons Rœntgen, dans le cerveau de deux interlocuteurs, ce qu'ils pensent derrière ce qu'ils disent, ce n'est ni très adroit ni de goût très sûr. Mais ces vétilles n'ôtent rien à la solide valeur de cette belle œuvre d'analyste clairvoyant.

Les Détours du cœur sont un recueil de douze nouvelles : c'est trop pour un volume et pour Paul Bourget, qui n'est pas fait pour le récit court. Son talent est d'étaler l'analyse, de sonder, de scruter les motifs, de prolonger son investigation psychologique, de décrire les états psychiques, de noter le retentissement des faits et des passions sur la personne. Au contraire, le conte bref tient son intérêt du jeu pathétique des circonstances et des événements, il exige une invention féconde puissante, dramatique, en situations et en conjonctures, il ne laisse pas le temps d'analyser, il enregistre, et nous heurte contre la brutalité trépidante des actes. Ce n'est pas là que Paul Bourget excelle. En écrivant des contes courts, il s'ampute lui-même d'une part de sa supériorité.

Cette série de contes a pour unité l'étude des détours du cœur. « Les curieux de nature humaine retrouveront dans cette anecdote un étrange exemple après tant d'autres des inexplicables détours du cœur », dit-il dans L'Indicatrice. Les autres contes du volume sont ces tant d'autres, et leur inexplicable nous y est expliqué.

Voyez l'invention : elle n'est nulle part ni forte, ni spontanée, ni séduisante, elle a quelque chose de tiré, de cherché.

Le Brutus, un divorcé qui s'abrutit de boisson, pour qu'on attribue à son ivrognerie son divorce, et ce mobile reste obscur.

La Vie est aux jeunes, un quinquagénaire qui espère un instant être aimé d'une jeune femme, mais ce n'est pas pour lui.

Complicité, un voyageur qui découvre que la femme de son meilleur ami a un amant et un enfant : il n'en dit rien, après avoir hésité.

La Menace : une bru qui empêche sa belle-mère de lui faire de la morale en lui rappelant qu'elle a fait la noce jadis.

L'Épreuve : un baigneur de Nauheim annonce faussement à sa femme, une cardiaque, la mort d'un ami qu'il soupçonne. Ensuite il lui avoue son stratagème. La femme indignée et innocente meurt d'une embolie.

U Enlèvement, un divorcé vient de nuit pour voler son enfant à la mère. Il s'aperçoit que son ancienne femme fait croire au petit qu'il est en voyage. Il voit dans la cheminée de Noël un paquet qu'il est censé avoir envoyé de loin à son fils. Il pleure et s'en va.

Le Fils, un fils, par la persistance obstinée de son amour pour son père mort, empêche sa mère de se remarier.

L'Indicatrice, une fausse femme de chambre est la maîtresse d'un apache à qui elle indique un coup à faire chez sa maîtresse du moment. Celle-ci est si bonne que la complice, touchée, fait échouer le vol projeté.

Le Piège, un jeune cercleux vend habilement à un usurier mondain un faux rubis pour un vrai.

L'Eventail de dentelle, furtive rencontre, joliment ménagée, d'une grande dame du monde avec une célèbre courtisane qu'elle a connue jadis femme d'un officier de marine : cela arrive.

L'Expert, cas de la prodigieuse perspicacité d'un docteur qui, avec 20.000 francs de revenu annuel, a son automobile, mais qui surtout déjoue l'habileté d'un simulateur dans une expertise d'instruction criminelle.

La Parole donnée, un jeune châtelain aide la fuite d'une jolie et criminelle nihiliste.

Ce sont des cas: l'auteur eût gagné à prendre plus de place pour les çtudier. Tout cela va un peu vite, et nous comprenons

mal pourquoi la femme de chambre est si bonne pour sa maîtresse qu'elle a voulu faire suriner, pourquoi le père divorcé viole le château de sa femme, ainsi que ferait un apache; pourquoi Le Brutus se saoule; il y a quelque bizarrerie dans le cas du mari qui invente la mort d'un ami; il y a quelque imprudence dans le cas d'une belle-mère au passé orageux à gourmander sa bru sur ses flirts; l'histoire du faux rubis est bien compliquée.

L'Éventail de dentelle, U Expert, — psychologue déjà vu, dont le regard a « la profondeur du regard des confesseurs et des chirurgiens », comme tous les profonds penseurs de Bourget, — La Vie est aux jeunes, Complicité sont les meilleurs de ces contes et se feront relire avec agrément (1).

Comme Balzac, Bourget ramène dans ses récits les personnages de ses autres romans, San Giobbe, Fauriel; il nous en parle comme de communes relations, ce qui marque l'intensité de vie dont il les a doués, au point, comme Balzac, de croire qu'ils ont vécu. Il nous renvoie ainsi à Voyageuses, pour savoir de quelle façon il rencontra M^^^ de Megret-Fajac, etc.

Ce qu'on nous y montre de psychologie est, comme il faut l'attendre de Bourget, délié et perspicace. On épinglerait dans un album quantité de jolies pensées, réflexions, maximes,^ comme :

— Les libertins arrivent vite au divorce absolu des sens et du cœur.

Ce fin moraliste a lu Joubert :

— La débauche suppose beaucoup de froideur d'âme. Nous retrouverons Paul Bourget parmi les sociologues et

nous l'avons croisé au théâtre. C'est assez parlé du romancier.

Parmi les écrivains qui se sont consacrés à la littérature

(1) Ce qui fait de ces pages une lecture captivante, c'est le chamie de la forme qui garde partout de la tenue et de la correction. Le style est ferme et net, et l'auteur ne cherche pas des effets par des brutalités choquantes et inutiles autant qu'impuissantes. Si le mot pochard glisse sous sa plume (Le Bruius) il s'en excuse, et s'il forge le joli mot « sodaliser» (id.) il s'en .explique. Quand il écrit « d'ici à pas bien longtemps» (Le Pi^ge), il s'oublie; c'est rare.

d'idées, il en est peu qui aient subi une évolution aussi remarquable que celle de M. IMaurice Barrés. Le contraste est saisissant entre son point de départ et son point d'arrivée, et cependant il est possible, avec quelque attention, de discerner le lien logique qui relie son état d'âme actuel à celui d'autrefois.

Théoricien heureux et applaudi du culte du moi, M. Barrés avait débuté par professer l'individualisme le plus pur, et il avait fait école parmi la jeunesse. Mais son esprit ardent et positif à la fois ne pouvait se contenter longtemps du nihilisme intellectuel, et il ne tarda pas à ressentir le besoin d'une discipline morale. A défaut de croj^ance religieuse, il se prit tout naturellement à ce qu'il y a de plus solide en nous, au sentiment héréditaire; il sentit alors avec intensité le lien étroit qui le rattachait aux générations disparues, et c'est ainsi que l'auteur d' Un Homme Libre a fini par devenir l'apôtre éloquent et chaleureux de la tradition, de la famille, de la grande et de la petite patrie.

Il fut un des premiers en France à protester contre la tendance qui porte l'enseignement universitaire à effacer autant qu'il le peut les particularités des idées provinciales, pour y substituer l'uniformité artificielle d'une culture nationale. On sait quelle fortune a fait l'épithéte de Déracinés, qu'il a donnée pour titre au premier volume de son roman de l'Énergie nationale. Le sujet en était heureux : suivre la carrière d'une poignée de jeunes Lorrains, lancés au sortir du lycée, à travers la vie parisienne, à la conquête de la puissance, et entreprenant d'y parvenir par le journal, c'était s'ouvrir un champ d'observation presque illimité, et l'auteur ne s'en est pas fait faute : la vie d'étudiant, la vie du journaliste, de l'homme d'argent, tout cela se trouve dans ce livre, et aussi — aubaine inattendue et heureuse — toute une longue digression, le récit des années d'enfance de l'arménienne M"^^ Aravian, où chatoie toute la splendeur lumineuse de l'Orient, et qui est captivante.

Le journalisme amène nos jeunes Lorrains à la vie politique, et c'est ainsi que M. Maurice Barrés a utilisé fort heureusement les souvenirs personnels que lui avait valus

un premier et rapide séjour à la Chambre — on sait qu'il y est revenu depuis — pour écrire U Appel au soldat (1900), un roman où les aventures des héros s'effacent devant la brillante étude de la crise du boulangisme. D'autant que leur action personnelle apparaît assez faible : ils regardent, ils pensent et ils voyagent beaucoup, ce qui n'est pas le moins agréable pour le lecteur : voici le voyage de Sturel en Italie, où le vent soulève de la poussière tragique : Lombardie, Toscane, Vénétie, Pise et Sienne « qui nous rendent nationalistes », et toutes ces régions « que l'homme du Nord ne devrait jamais visiter que vêtu d'un cilice, car s'il néglige de contrarier leurs délices par quelque souffrance volontaire, comment plus tard s'accommodera-t-il de son aigre patrie? » En pendant, voici le séjour de Rœnnerspacher parmi les étudiants de Heidelberg, sentant toutes les pulsations de l'âme allemande, analysant la science germanique et sa méthode. Enfin, le voyage de Sturel et de son ami Saint-Phlin à travers la Moselle, et les pages inoubliables où l'auteur évoque sous ses aspects divers l'âme de sa chère terre lorraine. L'intensité de leur vie se concentre tout entière au dedans, et près d'eux celui qui fait figure de personnage de roman, c'est le Général lui-même, héros romantique égaré dans la vie politique, et qui devait finir en grand amoureux.

Le caractère historique, très marqué dans U Appel au soldat s'accentue encore dans Leurs Figures (1902), à tel point qu'on ne sait plus au juste par instants, si on lit un roman ou un livre d'histoire. Histoire passionnée, à coup sûr, et partiale en dépit d'un très réel souci de l'équité, et où certaines journées parlementaires de la tragique époque du Panama sont retracées avec la précision d'un témoin oculaire, et en même temps avec une puissance d'évocation faite pour décourager d'avance les futurs historiens de cette période agitée.

A côté de ces œuvres fortes, voici des pages charmantes sur l'enfance, dans le livre appelé un peu singulièrement Les Amitiés françaises (1903): c'est l'histoire du développement intellectuel d'un petit garçon, étudié avec un soin pieux et tendre par le père; et de son initiation progressive à la masse

des idées générales qui le relieront aux Français d'autrefois et d'aujourd'hui.

Le Voyage à Sparte (1906), est un récit attachant où se trouvent quelques-unes des plus belles pages descriptives de M. Barrés, et où s'opposent sans cesse les deux tendances de son esprit : le culte passionné de l'hellénisnie, source de civilisation universelle, et l'attachement jaloux à la patrie française et lorraine. Puis une nouvelle manière semble apparaître dans l'œuvre de M. Barrés avec ses derniers romans consacrés aux Bastions de VEst, aux pays annexés qui vivent sous la domination allemande une existence pénible et courageusement résignée. Au Service de V Allemagne (1906), est l'histoire d'un bon Alsacien, qui se résout à porter Tuniforme allemand par un efîort patriotique froidement réfléchi : il estime que le vrai devoir n'est pas de passer en France, comme un Jean Oberlé, au risque d'abandonner la place à quelque allemand d'outre-Rhin, mais de demeurer à son poste en pays annexé pom' y défendre, et s'il se peut y accroître encore, le patrimoine sacré de civilisation française que les nouveaux maîtres voudraient effacer sans pitié pour y substituer la culture germanique.

Colette Baudoche (1908), est l'histoire plus simple encore d'une petite messine qui garde pieusement le souvenir de la patrie perdue, et chez qui vient loger un professeur prussien, fraîchement débarqué de Kœnigsberg. En présence de cette existence demeurée toute française, l'Allemand s'étonne d'abord, puis s'émeut, et peu à peu se laisse conquérir par le charme de cette civilisation toute nouvelle pour lui, et en même temps par la grâce discrète et simple de la jeune fille. Il la demande en mariage; Colette, surprise, et qui n'est pas demeurée insensible à son affection muette, hésite un instant. Puis, en assistant à la messe annuelle du Souvenir français, elle comprend que toute alliance avec le vainqueur serait impie, et très simplement, elle refuse. C'est beau, simple et cornélien. L'effort même qu'a dû s'imposer l'auteur pour atteindre à la parfaite simplicité lui a été grandement profitable : le récit est net, direct, débarrassé de toutes ces digressions qui

alourdissaient parfois les œuvres précédentes, et la phrase elle-même s'est épurée : toujours aussi forte et aussi harmonieuse, elle a pleinement dépouillé ces accents soudains d'âpreté qui troublaient autrefois la lecture. Aussi ces deux volumes sont-ils les premiers dans son œuvre qui aient été vraiment accessibles au grand public. M. Maurice Barrés a itteint ce degré suprême du talent littéraire : la sérénité simple, et il ne nous reste plus qu'à en attendre les nouveaux effets.

M. René Bazin présente cette particularité — ■ rare aujourd'hui — de n'avoir jamais varié dans ses idées, s'étant trouvé tout d'abord au point où sont arrivés les autres. Il avait atteint la grande notoriété dans les dernières années du xix^ siècle, avec La Terre qui meurt, un chef-d'œuvre d'une parfaite sobriété, un roman paysan sans fadeur ni déclamation, d'une grandeur simple, forte et virile.

M. Bazin (1) a depuis lors donné l'exemple d'une remarquable continuité dans l'inspiration, à travers la diversité des sujets : toutes ses œuvres témoignent d'une foi profonde, et d'une confiance sereine dans le triomphe final du bien.

Les Oberlé (1901) sont le roman de M. René Bazin que le grand public a accueilli le plus favorablement, et il le mérite à bien des égards. Il a eu surtout l'avantage de nous renseigner exactement sur la situation morale des provinces perdues, après trente années de domination allemande, et alors que l'opinion française en était restée à l'Alsace protestataire de

(1) René Bazin : Les Noellct (1890). — A l'Aventure, croquis italien (1891). — La Sarcelle bleue (1892). — Sicile (1893). — Madame Corentine (1893). — Les Italiens (Tauiour- (Thui (1894). — Terre d'Espagne (1895). — En province (1896). — De toute son âme (1897). — Contes de Bonne Perrette (1898). • — La Terre qui meurt (1898). — Croquis de France et d'Orient (1899). — Les Oberlé (1901). — L'Enseigne de vaisseau P. Llenrij (1901). — Le Guide de V Empereur (1901). — Donatienne (1902). — Récits de la plaine et de la montagne (1903). — L'Isolée (1905). — Le Duc de \emours (1905). — Questions littéraires el sociales 11906). — Le Blé qui lève (1907). — Mémoiies d'une vieille fille (1908). — Le Mariage de M"" Gimel (1909). — La Barrière (1910).

1872, M. Bazin nous a fait assister aux poignants conflits qui peuvent se produire au sein d'une famille alsacienne, où les uns cherchent à se faire une place supportable dans le nouveau régime, tandis que d'autres regardent pieusement derrière eux, vers la civilisation française, dont ils sont encore tout imprégnés. Ces conflits ont vite fait de tourner au drame, et l'on pourrait dire, parfois, au mélodrame : pourquoi faut-il que la grande scène entre le vieil Oberlé, paralytique glorieux, et le sous-préfet allemand, nous fasse songer malgré nous au vieux Noirtier de Monte-Cristo, cet autre infirme si follement invraisemblable? Et au dénouement, lorsque Jean Oberlé prend le parti de se soustraire au service militaire allemand, et de quitter l'Alsace pour aller vivre en France, rien ne l'empêcherait, en bonne raison, de s'en aller tout tranquillement, et il a fallu bien de l'ingéniosité à l'auteur, pour amener son héros à une désertion émouvante, avec chasse à l'homme, fusillade nocturne, blessure grave. ^Nlais ces critiques disparurent dans l'approbation du grand public, séduit peut-être par ces défauts eux-mêmes — et les délicats ont été vite consolés par l'apparition de Donatienne (1903).

La très belle simplicité de La Terre qui meurt se retrouve tout entière dans Donatienne. Rien n'est moins compliqué que cette histoire d'une petite paysanne bretonne, venue à Paris pour y être nourrice, et qui, isolée dans la grande ville, lentement démoralisée, se laisse séduire, oublie son enfant et son mari. Lui, le paysan pauvre, lutte jusqu'au bout pour sauver son lopin de terre, puis un beau jour, vaincu, il abandonne tout, et part à l'aventure. Alors, c'est la vie errante, presque bestiale, du manœuvre nomade, la liaison avec une compagne de hasard, puis la maladie, la misère, l'abandon dans un pays ignoré du centre de la France. Mais la fillette a appris par hasard que sa mère est vivante, elle l'appelle au secours, et c'est une vision émouvante que la petite Noémie allant chaque jour, à l'entrée du village, attendre, dans sa foi obstinée d'enfant confiante, celle qui doit venir de Paris. Et voici qu'en elïet la mère paraît très simplement, reprend sa place au foyer misérable, et sans une parole inutile, se met

au travail du ménage. C'est sobre, émouvant, et c'est du grand art.

La préoccupation des événements contemporains a inspiré à M. René Bazin l'/soZée (1905), histoire d'une petite religieuse, brusquement rejetée dans la vie du monde par la fermeture de son couvent.

C'est pourtant dans les milieux catholiques que le roman a été accueilli avec le moins de faveur : on trouva qu'il faisait scandale. C'est qu'elle tombe bien bas, la pauvre petite « isolée», privée de l'appui de ses compagnes : sa première faute l'entraîne de chute en chute jusqu'à la prostitution, et les pharisiens se sont récriés devant ce spectacle, ne comprenant pas que c'est précisément cette dégradation qui constitue pour la malheureuse le début de l'expiation et du rachat.

Le Blé qui lève (1907) est le récit de la conquête de l'âme d'un paysan par le catholicisme social, et l'on ne peut guère reprocher au roman qu'un peu d'indécision dans la composition, qui l'empêche d'égaler ses glorieux aînés.

Faut-il ajouter maintenant que M. René Bazin a rencontré dans la nouvelle (Contes de la bonne Perrette, Récits de la Plaine et de la Montagne, le Mariage de M^^^ Gimel, dactylographe) un succès presque égal à celui de ses romans? La qualité supérieure de son style clair, harmonieux et sobrement précis comme celui d'un attique, suffirait à l'expliquer.

M. Henry Bordeaux (1) a succédé à M. René Bazin dans une situation non officielle, celle du romancier « qui sera de l'Aca-

(1) Henry Bordeaux, né à Thouars-les-Bains (Haute-Savoie), le 29 janvier 1870.

Ou\Tages : .4nies modernes (1894). — Sentiments et idées de ce temps (1897), couronné par l'Académie, prix Bordin. — Le Pays natal (1900). — La Voix sans retour (1901). — La Peur de vivre (1902), couronné par l'Académie, prix Jlonthyon. ■ — Pèlerinages littéraires (1902). — L'Amour en fuite (1903).— Le 1 ac noir (1904). — Vies intimes (1904). — La Petite Mademoiselle (1905). — Les Roquevillard (1906). — Paysages romanesques (1906).

— L'Écran brisé (1907). — Promenades en Savoie (1907). — Les yeux qui s'ouvrent (1908).

— L'Écran brisé, pièce en un acte, représenté à la Comédie Française, le 22 juin 1908. — Portraits de fenunes et d'enfants (1909). — La Croisée des chemins (1909). — Prix Narcisse Menant de FAcadcmie française en 1909.

demie». C'est une place qu'on occupe à tour de rôle, comme dans certains salons d'attente, le fauteuil situé près de la porte du cabinet de consultation.

M. H. Bordeaux est le romancier de la famille. C'est bien là ridée centrale de son œuvre, celle à quoi tout se ramène en définitive, car dans la notion de famille, telle que l'entend M. Bordeaux, on peut aisément distinguer bien des éléments constitutifs : tradition, devoir, sacrifice, travail, foi -et aussi l'amour passionné du pays natal où ont vécu, où ont travaillé et où dorment les ancêtres. On le voit, c'est toute une philosophie de la vie qui tient dans ce mot vite prononcé.

Le Pays Natal (1900), c'est le titre même d'un des meilleurs romans de M. Henry Bordeaux : il y étudie le charme qu'exerce le clocher sur le déraciné, comme dit Barrés, de retour dans son foyer. C'est une reprise de possession par la petite patrie, et la thèse est vraie à la condition qu'on ait laissé là des souvenirs d'une enfance assez longue, et surtout un amour en germe qui se développe avec l'âge.

Autrement, il y a bien à parier qu'il faudra renvoyer la «voix de la petite patrie» là où a déjà émigré la «voix du sang». Il n'y a au fond que la voix de la mémoire et des habitudes, où que celles-ci soient localisées.

C'est l'histoire d'un amour malheureux. Lucien Haland aimait Annie Mérans, mais celle-ci épouse un député, Jacques Alvard, qui est naturellement un vilain sauteur. En littérature, le député est devenu le type du traître d'autrefois. Cet Alvard est, en effet, un mari déplorable, quoique ministre; il a pour maîtresse une Italienne mariée, ^l^^ Ferresi, qui devient soudain veuve. Annie connaît Tindignité de son époux; elle le quitte, et ne tarde pas à mourir. Lucien épouse la sœur de la malheureuse.

Cette action comporte une curieuse étude de mœurs électorales, et aussi des descriptions ingénieuses et pittoresques de Talloire et des rives du lac d'Annecy, que nous connaissions déjà très bien par André Theuriet. Mais il y a bien deux places pour Talloire, dans la maison des éditeurs.

C'est encore au pays alpin, en Dauphiné cette fois, que

M. Henry Bordeaux a placé le cadre de son roman le plus puissant, Les Roquevillard (1906).

Ici, l'identification est entière entre la terre, le domaine familial, et la famille elle-même. C'est en vain qu'une crise passionnelle égare un instant l'un des Roquevillard, un jeune homme atteint par la contagion des idées individualistes modernes; accusé d'un abus de confiance dont il ne veut pas se disculper en chargeant une femme, il est défendu aux assises par son père, qui se borne à évoquer, en un magnifique langage, tout le bien qu'ont fait les Roquevillard au temps passé et à l'heure présente : le domaine fondé par les ancêtres, et pieusement conservé depuis, le père l'a sacrifié sans hésiter; n'est-ce pas aussi pour expier et racheter les torts du coupable que son frère, officier, est allé combattre et mourir aux colonies? que la jeune sœur a fait le sacrifice de son amour et de son bonheur, en se vouant à la vie religieuse? La famille forme un tout indissoluble; c'est elle tout entière, non un individu, que les jurés auront à juger, dans l'ensemble de ses mérites et de ses démérites; — et c'est elle en effet qu'ils acquittent et qu'ils acclament, sans bien comprendre euxmêmes toute la portée de leur verdict. C'est le salut, et c'est aussi le rachat d'une âme un instant dévoyée, mais qui s'est reprise, et qui est rentrée dans la voie droite du dévouement à l'idée du devoir familial. L'intense préoccupation du côté moral de l'œuvre n'a pas nui au charme émouvant du drame d'amour, retracé avec tout le sérieux et tout le feu de la passion sincère.

Il faudrait pouvoir raconter en détail tous ces beaux, nobles et sains romans : La Peur de vivre (1902), Le Lac noir (1904), La Croisée des Chemins (1908), surtout cette émouvante étude sur les responsabilités de la vie conjugale : Les Yeux qui s'ouvrent (1908), où l'épouse outragée finit par sentir qu'elle n'avait pas su donner à son mari le bonheur qu'elle lui devait, et courageusement pardonne, pour fonder à nouveau une vie familiale mieux assise; et ce livre d'un ton plus souriant, qui met en valeur toute la souplesse du talent de M. Henry Bordeaux; La Petite Mademoiselle, où il nous

enseigne qu'il y a quelque chose de supérieur au courage devant la mort, celui de regarder la vie en face; et aussi les volumes de nouvelles, comme U Écran brisé, où l'on retrouve toute la qualité d'émotion de M. Bordeaux, avec tout son talent de composition, et la belle tenue de sa prose ferme et précise.

Il faut aujourd'hui placer parmi les auteurs de romans sociaux M. Anatole France, en dépit de ses origines. Le nouveau siècle l'a trouvé tout occupé à terminer son Histoire contemporaine, mais on pouvait dès lors remarquer que le dernier volume : M. Bergeret à Paris (1901) n'avait plus, à beaucoup près, la sérénité tranquille et malicieuse de VOrme du Mail. Ce n'était pas seulement difficulté de soutenir longtemps une entreprise de ce genre (et rien n'est si court que l'ironie); mais il y avait une raison plus immédiate de ce changement de ton : c'est que le livre a été écrit en pleine bataille d'idées. Tel de ses chapitres n'avait-il pas paru d'abord dans un journal d'opinion adverse — obligé par traité de l'insérer — entre deux articles de MM. Jules Lemaître et Quesnay de Beaurepaire? Il faut avouer qu'il y paraît un peu, aujourd'hui que les passions de jadis ont eu le temps de se refroidir, toute une partie du volume risque de n'avoir plus pour nous qu'un intérêt historique Mais la vie domestique de M. Bergeret, entre son chien Riquet et sa vieille bonne Angélique, est contée dans une langue exquise, et sur un ton de noblesse familière, qui fait songer aux genres héroï-comiques du XVII® siècle.

— C'est un petit poulet de grain, dit la vieille Angélique en posant le plat sur la table.

— Eh bien, veuillez le découper, dit M. Bergeret, inhabile aux armes, et tout à fait incapable de faire œuvre d'écuyer tranchant.

— Je veux bien, dit Angélique; mais ce n'est pas aux femmes, c'est aux messieurs à découper la volaille.

— Je ne sais pas découper.

— Monsieur devrait savoir.

Des dialogues de ce genre, les chapitres encore sur la psychologie du chien Riquet, la mélancolique et charmante évocation, que font M. Bergeret et sa sœur Zoé, dans l'ancien appartement familial dénudé, des ombres du temps de leur jeunesse : tout cela est exquis, et continue exactement les pages analogues de VOrme du. Mail ou du Mannequin d'osier. Mais prêtez bien l'oreille et vous surprendrez, dans cette harmonie, une note nouvelle. Suivez M. Bergeret dans sa promenade sur les quais, alors ravagés par les ingénieurs.

— J'ai perdu mes amis, songeait-il, et voici que tout ce qui me plaisait dans cette ville, sa paix, sa grâce et sa beauté, ses antiques élégances, son noble paysage historique, est emporté violemment. Toutefois il convient que la raison entreprenne sur le sentiment. Il ne faut pas s'attarder aux vains regrets du passé, ni se plaindre des changements qui nous importunent, puisque le changement est la condition même de la vie. Peut-être ces bouleversements sont-ils nécessaires, et peut-être faut-il que cette ville perde de sa beauté traditionnelle, pour que l'existence du plus grand nombre de ses habitants y devienne moins pénible et moins dure.

Et M. Bergeret, en compagnie des mitrons oisifs et des agents indolents, regardait les terrassiers creuser le sol de la rive illustre, et il se disait encore :

Je vois ici l'image de la cité future où les plus hauts édifices ne sont marqués encore que par des creux profonds, ce qui fait croire aux hommes légers que les ouvriers qui travaillent à l'édification de cette cité, que nous ne verrons pas, creusent des abîmes, quand en réalité, peut-être, ils élèvent la maison prospère, la demeure de joie et de paix.

Cette préoccupation de la cité future, on put craindre un moment qu'elle n'égarât le talent si pur de M. Anatole France, dans les régions stériles de la politique : n'alla-t-il pas jusqu'à préfacer le recueil des discours parlementaires d'un ancien Président du Conseil? Nous en fûmes quittes pour la peur. L'Histoire comique (1903) eût sufïï à elle seule à nous rassurer. Comique, l'épithète doit s'entendre non pas au sens moderne et banal du mot, mais dans celui du Roman comique de Scarron, car.il s'agit d'une étude du monde des théâtres. M. Bergeret n'y fréquente pas et ce serait tant pis, si le docteur Socrate, malicieux, ironique et pénétrant, ne lui ressemblait

souvent comme un frère en sagesse. Notons surtout la description si pittoresque de la messe funèbre du comédien, où les camarades, hommes et femmes, défilent avec leur besoin irrésistible d'attitudes étudiées, l'involontaire étalage de leurs petites préoccupations professionnelles, tandis qu'à travers l'église, en coup de vent, dans un tourbillon de conversation colorée, nourrie d'anecdotes, éblouissante d'esprit, passe le grand dramaturge, en qui chaque lecteur a reconnu Sardou.

Dans le même temps, la nouvelle âme de M. A. France se répand aussi en des récits d'inspiration un peu différente, comme ceux qu'il a réunis dans le volume : Crainquebille, Putois, Riqiiet, et autres récits profitables (1904). C'est avec un accent nouveau, un sentiment de sincère pitié pour les humbles, qu'il nous conte l'aventure pénible de ce marchand des quatre saisons, qui, pour avoir été mal à propos soupçonné par un agent d'avoir proféré les paroles séditieuses et consacrées : « Mort aux vaches », se voit condamner sans y avoir rien compris. Le reste du volume se compose essentiellement de dialogues et récits philosophiques, qui font plus d'une fois songer à un Voltaire d'expression moins crue, et d'analyse peutêtre plus pénétrante. C'est encore au genre du dialogue philosophique qu'appartiennent les nouvelles publiées sous le titre : Sur la Pierre blanche (1905). Jamais peut-être le conteur n'a été plus captivant que lorsqu'il nous montre, quelques années après le drame ignoré du Calvaire, des Romains lettrés et philosophes qui cherchent à discerner d'avance la marche future des idées religieuses dans le monde, sans se douter que dans la querelle de Juifs qui les interrompt une minute, ils eussent pu, s'ils y avaient prêté attention, surprendre le mot de l'avenir.

Ce n'est point ici le lieu d'apprécier l'œuvre capitale de M. A. France dans cette période : cette His'oire de Jeanne d'Arc (1908), depuis longtemps méditée, et où apparaissent, si curieusement juxtaposées, deux manières très différentes de sentir et de juger les faits. Mais c'est bien un roman, et des plus singuliers, que Cite des Pingouins (1909), qu'il faisait paraître presque au même moment. Les pingouins baptisés

mal à propos par le vénérable et myope apôtre saint Maël, et miraculeusement transformés en hommes, ont subi au cours des siècles des péripéties bien semblables aux nôtres, s'il faut en croire M. A. France, et la mentalité qu'il leur prête a bien chance d'être celle de nos ancêtres, dépouillée du prestige historique. L'auteur a d'ailleurs pris soin lui-même de ne pas nous laisser ignorer son intention.

« — Un des leurs, Jacquot le Philosophe, composa une sorte de récit moral dans lequel il représentait de façon comique et forte, les actions diverses des hommes, et il y mêla plusieurs traits de l'histoire de son propre pays. Quelques personnes lui demandèrent pourquoi il avait écrit cette histoire contrefaite, et quel avantage, selon lui, en recueillerait sa patrie.

« — Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu'ils verront leurs actions ainsi travesties et dépouillées de ce qui les flattait, les Pingouins en jugeront mieux et, peut-être, en deviendrontils plus sages. »

Mais à cette « histoire contrefaite », quelle conclusion consolante va donc donner l'auteur, qui tout à l'heure encore, avec M. Bergeret, regardait, non sans complaisance, les destructions nécessaires qui précèdent la construction de l'édifice futur? Hélas, rien n'est plus impitoyablement pessimiste que le dernier chapitre : une civilisation matérielle prodigieuse, l'écrasement sans pitié des pauvres par une oligarchie financière, puis les révoltes de quelques hardis savants amenant la destruction par d'horribles explosions des villes énormes; le pays s'appauvrit, se dépeuple, retourne lentement à la barbarie, et puis l'aube d'une nouvelle civilisation se lève, l'histoire recommence son cours, et nous ramène aux grandes villes surpeuplées, au triomphe du capital; et cela peut durer ainsi à jamais : c'est « l'histoire sans fin ».

Après ces évocations peu rassurantes, M. A. France semble avoir retrouvé toute son insouciance d'antan, pour nous apprendre V Histoire véritable de Barbe bleue (1910). L'exquis conteur s'est diverti à nous présenter sous un jour tout nouveau l'aventure légendaire : tout le mal, assure-t-il, vint de la méchante femme du riche et débonnaire seigneur à la barbe

bleue : la mère, sœur Anne elle-même, et ces deux mauvais:, sujets de frères, le mousquetaire et le dragon, c'était une bien triste famille, et voici encore une erreur judiciaire à reviser. Au milieu même du récit, par une coquetterie suprême, l'auteur s'est complu — combien s'en seraient cruellement repentis ! — à enchâsser quelques lignes de la prose de Perrault : et par un miracle inouï, nous ne sentons à la lecture aucun heurt, aucune dissonance. A peine peut-on noter chez Perrault un peu plus de concision et de rapidité dans le récit, tandis que la causerie familière de M. A. France, qui file par tous les sentiers de traverse, va, revient, s'égare, fait mille tours comme Jeannot Lapin, rappelle la manière des conteurs de fabliaux du Moyen âge, ou celle de leur élève La Fontaine.

Ainsi subsiste, identique, la forme impeccable, sous laquelle apparaît de moment en moment plus nette, la profonde évolution qui s'est sourdement opérée chez le prestigieux écrivain.

Il y a quelque complexité dans les œuvres comme dans le caractère de M. Edouard Rod (1), trop tôt enlevé aux lettres françaises. Il était venu de la Suisse romande, et avait conquis dès la fin du siècle dernier, un rang glorieux parmi nos romanciers. Il le devait à une combinaison singulièrement attachante de qualités qu'on eût pu croire inconciliables. Il avait gardé de son origine protestante le besoin d'une discipline morale rigoureuse et la préoccupation du devoir individuel et social, mais une flamme ardente et généreuse le portait à compatir aux souffrances des âmes en proie à la passion. C'est sous ce dernier aspect qu'il s'apparaissait le plus volontiers à lui-même, et peut-être ne se trompait-il guère sur ses

(1) A propos de F association (1879). — Palmyre Veillard (1881). — La Course à la Mort (1885). — Eludes sur le dix-neuvième siècle (1888). — Le Soir de la Vie (1889). — Les Idées morales du lerips présent (1891). — La ^'ie prioée e' la seconde Vie de Michel Teissier (1893 et 1894). — Le Silence (1894).— Le Ménage du facteur Saudin (1898).— L'Eau courante (1902). — Un \'ainqueur (1905). — L'Indocile (1905). — L'Ombre s'étend sur la montagne (1907). — Aloyse Valérien (1908). — Les Unis (1909), etc., etc.

aptitudes, lorsqu'il disait un jour : « Je suis le romancier de la passion. « Ajoutez à ces traits, une curiosité toujours en éveil, des idées générales et la préoccupation, rarement portée à un si haut degré, d'exposer loyalement les thèses opposées, de développer, avec la même conscience, les arguments que l'on peut faire valoir pour ou contre une théorie. Tels sont les caractères essentiels dont nous pouvons suivre tour à tour le développement dans ses derniers ouvrages.

La peinture des milieux paisibles de la Suisse française et des rives du Léman, lui a inspiré des pages exquises dansAlademoiselle Annette (1901) : histoire très simple d'une âme jolie, toujours prête à se dévouer sans bruit à ceux qui ont besoin d'une aide morale; elle sème autour d'elle le bien si discrètement, qu'il faut quelque attention à ceux mêmes qui l'approchent pour s'en apercevoir.

Voici maintenant le penseur tourmenté par les problèmes sociaux contemporains. Dans Un Vainqueur (1904), il a mis en opposition, chez un grand industriel, l'idéal individualiste contre les tendances à la protection légale des faibles. Ces théories lui sont odieuses. Elles le tiennent en échec dans sa propre usine, par l'intervention de l'inspecteur du travail, puis pénètrent dans sa propre famille, et séduisent son fils et sa fille. Bientôt tout son bonheur apparent vient sombrer dans un drame passionnel qui se joue chez lui, et dont le « vainqueur « sort définitivement vaincu, ruiné dans le sentiment intime de sa force, dont il était si fier.

V Indocile (1905), qui fait suite au roman précédent, met cette fois en opposition l'esprit de liberté — non plus sous la forme libérale, mais sous l'aspect libertaire — avec le socialisme : c'est une curieuse étude sur le cas des riches industriels qui, par un snobisme un peu spécial et par crainte de paraître enfermés trop étroitement dans le cercle de leurs intérêts économiques, affichent des tendances socialistes, non sans éprouver parfois quelques secrètes inquiétudes sur les conséquences possibles de leur propagande, qu'ils voudraient inoflensive. C'est également une idée bien malheureuse qu'a l'un d'eux d'envoyer à Rome son fils, dont les tendances

religieuses l'inquiètent, dans Fespérance que la vue des côtés matériels, des préoccupations politiques et financières de la capitale du catholicisme, le détacheront de la religion. C'est un plan subtil et hasardeux. Au ]\loyen âge, c'était un thème favori des conteurs de fabliaux. Ils nous ont narré comment un juif, sur le point de se convertir au christianisme, s'avisa d'aller visiter la cour papale; il en revint scandalisé; il jugea qu'une religion aussi honteusement conduite par les hommes devait être inspirée de Dieu pour ne pas périr; et il se fit tout aussitôt baptiser. Le voyage de Rome a pour notre jeune homme le même résultat — , pour des motifs tout opposés. Il s'éprend de la poésie chrétienne de la Ville Éternelle, s'exalte à la pompe magnifique des cérémonies pontificales, et il en revient catholique déclaré, tandis que son jeune précepteur, dégoûté par les besognes d'espionnage louche qu'ont voulu lui confier certains chefs socialistes, aigri par ses insuccès réitérés à la licence, tombe tout à la fois à la vie besogneuse du déclassé et à l'anarchie.

M. Edouard Rod nous avait fait espérer une suite à cette série, mais d'autres œuvres l'ont absorbé, et il a disparu sans nous l'avoir donnée.

C'est encore une étude sociale, presque un roman à thèse, que Les Unis (1909) : avec une impitoyable sûreté d'anal3'se et d'exposition, le romancier s'est pris à l'union libre : il a montré tous les dangers qu'elle présente, et comment elle aboutit en dernier résultat, soit à la désunion aggravée d'un désastre matériel pour la femme — légalement fille-mère — ■ soit à un véritable mariage, que l'intérêt des enfants commande de régulariser. Et cependant, là encore, à y bien regarder, il est \'isible que l'auteur condamne le mariage libre, non pas tant pour des raisons théoriques que pour ses conséquences inéluctables, et bien des lecteurs qui ont chaleureusement applaudi à la condamnation prononcée par lui auraient peutêtre manifesté un assentiment moins enthousiaste s'ils avaient mûrement pesé les considérants du jugement.

Mais voici les romans de passion, les plus personnels peutêtre, qu'ait écrits M. Edouard Rod. Dans L'Ombre s étend sur

la montagne (1907), c'est chez l'artiste, la passion mise hardiment au-dessus de tous les devoirs, considérée comme sacrée, puisqu'elle est devenue nécessaire au génie créateur de beauté, purifiée d'ailleurs par la souffrance et par la mort. Le drame est plus poignant encore, pour être tout intérieur, chez Aloyse Valérien (1908) : mère autrefois coupable et aujourd'hui repentante, condamnée à voir, sans pouvoir l'empêcher, sa fille s'engager à son tour dans la route de l'amour défendu. Seulement, et l'observation est très juste, une différence essentielle se révèle entre les deux générations : aux prises avec la même passion, la fille a une attitude plus résolue que la mère : elle rompt ouvertement avec le mariage, et entreprend de chercher le bonheur dans l'union extra-conjugale. Il y a dans ces œuvres singulièrement attachantes un état d'esprit très particulier : M. Rod ne croit pas, comme autrefois les romantiques, au caractère divin de la passion, qu'il conçoit comme destructrice de tout bonheur, mais c'est précisément pour ce motif qu'il la considère avec une « horreur sacrée « au sens antique, et en même temps avec une très grande pitié, si profonde qu'elle lui ôte jusqu'au courage de blâmer.

M. Rod était revenu au roman de mœurs avec sa dernière œuvre : Le Pasteur pauvre (1910). Une des difficultés pratiques contre lesquelles doit lutter le protestantisme est la situation pénible où se trouve placé un pasteur dénué de toute fortune personnelle, et chargé de famille; le ministre de l'Évangile est aux prises avec un problème bien plus malaisé à résoudre que pour le prêtre catholique, seul en son presbytère. Le héros de M. Rod en a souffert, mais il a pourtant triomphé de l'épreuve, lorsqu'une fortune inattendue lui échoit; sa conscience se trouble à la pensée de posséder la richesse, lui ministre d'un Dieu de pauvreté : son angoisse est si vive qu'il y succombe, et l'opinion publique blâme amèrement la faiblesse du pauvre homme qui, après tant de privations, n'a . pu, croit-on, supporter courageusement la ioie d'une richesse inespérée.

C'est en pleine production que la mort a frappe M. Edouard

Rod. Ce Français de cœur, né en terre étrangère, laissera dans notre histoire littéraire mieux qu'un souvenir : il est de ceux dont les œuvres demeurent.

Entre toutes les questions brûlantes de l'heure présente, celle de l' antimilitarisme s'est imposée plus fortement qu'aucune autre à notre attention, et il n'est pas étonnant qu'elle ait attiré celle de plusieurs romanciers. i\I. Paul Acker (1), auteur de jolis volumes d'une aimable psychologie, à diverses reprises couronnés par l'Académie (Petites Confessions, 1903 ; La Petite Madame de Thianges, 1906; Le Désir de vivre, 1907), a franchement abordé le problème dans une œuvre forte et saine : Le Soldat Bernard (1909). Sans exagération aucune, et avec un parti pris marqué d'équité, il a décrit l'arrivée au régiment d'un antimilitariste convaincu, ses préventions et ses répugnances, leur lent fléchissement devant le spectacle des faits, puis la conversion finale. Le même sujet avait déjà inspiré à M. Léon Berthaut Le Réveil (1907), et à M. Henry Guerlin L'Inutile Révolte. Il est d'ailleurs bien différent, l'antimilitarisme moderne, doctrinaire et résolu, de ce qu'on appelait il y a une vingtaine d'années du même nom, et qui n'était en réalité qu'un sentiment de mécontentement, fait de vague humanitarisme et de répugnance à l'obéissance devant un gradé inférieur d'éducation. M. Descaves, dont les ouvrages firent jadis tant de bruit, n'a rien désavoué de son passé, mais il faut reconnaître qu'il semble moins ardent dans ses dernières œuvres, La Colonne, 1900; La Commune, 1901; Flingot, 1907.

M. Maurice Cabs s'élève dans L" Exode (1906) contre l'émigration continue qui dépeuple les campagnes au profit des villes « tentacul aires».

La rentrée dans le monde des religieuses sécularisées a inspiré, outre U Isolée de M. René Bazin, Sécularisée de M. J. Bou-

(1) Dispensé de Varlicle 23. — Humour cl Humoristes. — Un Amant de coeur. — Peliles Çon/essions (2 vol.). — La Petite Madame de Thianges. — Le Désir de vivre. — le Soldat Bernard. — Une Aïeule contait...

vier (1904), Les Revenantes (1905) de M. Champol, et Sœur Violette de M. Xavier Bayr.

C'est au triomphe de la tradition française dans tou^ les domaines que s'est voué avec ardeur M. Léon Daudet, fils du grand écrivain Alphonse Daudet. Dès la fin du siècle dernier, il avait conquis une place importante parmi les romanciers. Membre de l'Académie des Dix, il semblait destiné uniquement à une glorieuse carrière littéraire, qu'il a remplie, mais les agitations de la vie publique contemporaine l'ont d'assez bonne heure entraîné vers la politique. Il n'a pas, heureusement, déserté la lutte littéraire, qui pour lui s'est vite transformée en apostolat : il apporte, dans les deux ordres si divers d'activité, la même fougue passionnée, au point que, souvent, il est impossible de dire s'il a fait œuvre de romancier ou de polémiste. On peut regretter qu'il n'ait pas consacré, au service de l'art pur, ses qualités d'écrivain, sa vision pénétrante, son imagination et son style nerveux. Il lui arrive parfois, sans jamais perdre de vue ses prédilections et ses haines, de revenir plus complètement vers la littérature, et c'est alors pour nous une bonne fortune à laquelle nous sommes redevables d' œuvres attachantes comme Le Partage de l'Enfant ou Les Deux Étreintes.

Préoccupé de même du devoir social, mais dans un tout autre sens, M. Gabriel Trarieux nous peint dans Élie Greuze (1907) l'histoire sentimentale et intellectuelle d'un jeune homme très candide, pendant la grande crise de « l'Affaire ».

Tout à fait à l'extrême gauche du roman social, voici enfin les libertaires : Jean Grave (Malfaiteur, 1902) et Charles Malato (La Grande Grève, 1905). INIais il est temps de nous arrêter : nous sortons du roman pour toucher aux œuvres de pure politique.

Depuis que le genre roman fut inventé, l'amour est demeuré

en privilège d'y régner. Aussi sont-ils toujours nombreux les romans qui, sans aucune autre prétention, soit aux idées générales, soit à la peinture des mœurs, se réduisent à n'être que le récit d'une histoire d'amour. Tantôt l'auteur s'attache à étudier la psychologie de ses héros; tantôt il se contente de s'intéresser et de nous intéresser aux péripéties de leurs sentiments. M. Adolphe Aderer a su raj eunir de façon charmante, le thème des amours d'une grande dame et d'un professeur (Une grande dame aima, 1906), et nous montrer comment un sentiment très pur, né tout naturellement, vers 1867, entre un officier prussien, descendant de huguenots exilés, et sa belle cousine, femme d'un officier français, se trouve brisé net par les événements de 1870 (Le drapeau ou la foi? 1908). Il y a quelque pessimisme dans les romans de M. Quilicus Albertini (Le Prix d'un Baiser, 1905; Chercheur d'amour, 1907), comme dans les nouvelles de M. Arsène Alexandre, l'écrivain d'art bien connu qui débuta dans le roman (Berthe et Rhoda, ou les Deux Illusions). On peut mettre dans toutes les mains les romans gracieux de M. H. Ardel (Le Rêve de Suzy, 1905; L'Absence, 1906; L'Été de Guillemette, 1908), de MM. d'Arnoldi (Marie de Kéroulas, 1906), Gaston Auvard (Désemparée,* 1908) et Henri Barante (La Fatale Méprise, 1905). On n'en peut dire autant de L'Enfer de M. Henri Barbusse (1908), mais ces aventures aperçues dans une chambre d'hôtel, à travers la cloison, sont du moins attachantes et philosophiques. Il y a toute une thèse sur l'opposition inéluctable des classes dans Amour oblige de M. Barracand (1905), mais aussi, ce qui vaut mieux, beaucoup de noblesse de sentiment, comme aussi dans son autre roman : Le Cheval blanc (1907). M. Marcel Barrière a -entrepris toute une comédie humaine nouvelle qui doit se composer de neuf volumes et s'appeler Les Hommes de demain : n'attendons pas que l'œuvre entière soit parue, pour dire le bien qu'il faut penser des premiers volumes : Le Roman de VAmbition, et Le Nouveau Don Juan. M. Emile Baumann, dans L'Immolé (1908), nous montre comment on peut revenir à la foi par la souffrance, et atteindre au bonheur par le dévouement.

M. André Beaunier, conteur très philosophique des aventures de Picrate et Siméoti (1904), a donné La Fille de Polichinelle (1909). C'est une peinture saisissante du mal que peut produire l'intransigeance des sentiments dans une âme très haute. Claire a quitté son mari, quinze jours après son mariage, parce qu'elle a appris qu'il avait eu une maîtresse. Hélas ! au bout de plusieurs années, elle doit s'apercevoir qu'elle le regrette; elle se décide à aller le rejoindre : elle le retrouve lié par un faux ménage et par un enfant; elle n'ose le disputer. La fière Claire, assagie par le malheur, se résignera à n'être que la maîtresse légitime de son mari.

Signalons encore les contes de M. Emile Bergerat {Contes de Caliban, 1909), les aimables romans de M. Frédéric Bertold (Mirage d'Amour, 1906) ; Les Métèques (1906), une œuvre âpre et forte de M. Binet-Valcour, le délicat auteur du Gamin lendre. MM. J. Blaize (Similia, 1900; Rêve de lumière, 1908), et Paul Bonhomme (Les Demoiselles de la poste, 1909), charment les vraies jeunes filles. M. G. Bonnamour montre la permanence du lien du mariage en dépit du divorce (Vers Vautre, 1905) et la guérison d'une âme féminine malade par le pèlerinage de Lourdes (L'Heure de Dieu, 1906). M. Marcel Boulanger, amant passionné de Chantilly, ne peut se tenir d'en faire le décor de ses œuvres qui sont d'ailleurs d'une jolie légèreté de ton (Au pays de Sylvie, 1904; L'Amazone blessée, 1907). Albert Boissière a écrit avec fécondité quinze romans en dix ans (La Tragique Aventure du Mime Properce, Aimée, L'Homme sans figure. Jolie, etc.) Saint- Georges de Bouhélier a moins de fécondité et plus de studieuse attention (1).

M. René Boylesve (2), écrivain délicat, mérite une mention pour le charme de son style, et la grâce souriante, mélan-

(1) La Route Noire, roman. — La Tragédie du Nouveau Christ, pièce. — Histoire de Lucie, roman. — Les Chants de la Vie Ardente, poèmes. — Julien ou les Relations amoureuses, roman. — Des Passions de l'Amour. — Le Roi sans Couronne, pièce. — La Tragédie Royale, pièce. — Le Carnaval des Enfants, pièce.

(2) Le Médecin des Dames de Néans. — Les Bains de Bade. — Sainte-Maric-des-Fleurs.

— Le Parfum des iles Borromées. — Mademoiselle Cloque. — La Becquée. — La Leçon d'amour dcuis un parc. — L'Enfant à la balustrade. — Le Bel Avenir. — Mon Amour.

— Le Meilleur Ami. — I^a Jeune Fille bien élevée.

colique, de ses récits (La Leçon cVamour dans un parc, 1902; La Jeune Fille bien élevée, 1909).

M. Henri Buteau, dans U Otage (1909), nous montre l'impossibilité pour la femme, mariée et mère, de trouver le bonheur au dehors de son foyer. M. Georges Casella évoque des aventures dramatiques dans de belles descriptions de la montagne (Le Vertige des cimes, 1907). Il faut signaler les hvres bien ouvrés du styliste Henri Céard (1), et le récent début de M. Emile Clermont : son roman Amour promis (1910) fait songer parfois à Bourget et à Fromentin : nous entendrons parler de lui dans quelques années. M. Michel Corday a un talent souple qui sait se renouveler et évoluer des études les plus aisées et les plus saines sur les problèmes physiologiques de l'amour (Vénus ou les deux Risques, 1901; Les Révélées, 1909) ou des sujets médicaux les plus poignants (Les Embrasés, 1902; Les Demi-fous, 1905) aux aventures sportives ultra-modernes : Monsieur, Madame et Vauto (1907), Les Casseurs de bois, épisodes de la vie des aviateurs (1910).

Il y a beaucoup d'esprit et de verve amusante dans les récits de M. Henri Duvernois: Crapotte, 1908; Popote, le Mari de la couturière, 1909. M. Edouard Estaunié a obtenu en 1908, le prix de la Vie Heureuse (car le jury féminin qui décerne ce prix chaque année, se plaît parfois à récompenser le mérite masculin) avec un très beau livre : La Vie Secrète. Il a excellé à mettre en lumière tout ce qu'il peut tenir d'intérêt ou de passion insoupçonnée dans la vie la plus banale, la plus insignifiante en apparence. M. Paul Fiat est aussi distingué romancier que fin critique (2). M. Gabriel Faure, fervent des routes et des petites villes d'Italie, a doré du soleil méridional son roman : L'Amour sous les lauriers roses (1905).

Nous rentrons en France avec M. Jacques des Gâchons :

(1) Une belle journée. — Mal Éclos. — Terrains à vendre au bord de la mer. — Préfaces des Œuvres d'Alphonse Daudet et des Lettres de Jules de Goncourl (1881-1906).

Théâtre : Tout pour riionneur. — Les Résignés. — La Pêche.

(2) Journal cVEug. Delacroix. — Essais sur Balzac. — Seconds Essais sur Balzac.

Deux Ames souffrantes. — Les Ames sans frein. — Pastel vivant. — Le Roman de la Comédienne. — I^s Premiers Vendéens. — L'Illusion Sentimentale. — Nos Femmes de Lettres. — Le Musée Gustave Moreau.

La Maison des dames Renoir (1904) touche aux sujets graves de l'hérédité et de l'influence de l'éducation; c'est un roman vivant et agréable. Les romans de M. Paul Gavault {Snob, Mon Bon Oncle) ont le charme de ses comédies.

M. Rémy de Gourmont fait alterner, avec les réflexions philosophiques, des romans (Une nuit au Luxembourg, 1906; Un Cœur virginal, 1907, et des contes {Couleurs, 1908), où se retrouve tout le charme des volumes précédents.

Le délicat poète qu'est M. Ed. Haraucourt se plaît de préférence au genre de la nouvelle, non point brève et concentrée : il retend au gré de sa fantaisie, s' égarant volontiers dans le pays bleu du merveilleux, et parfois aussi revenant à la vie réelle, pour en exprimer la beauté secrète, celle des âmes ignorées. L'un de ces derniers récits, peu à peu, s'est développé sous la plume de l'auteur jusqu'à devenir un véritable roman, et il s'est trouvé que ce roman est tout près d'être un chef-d'œuvre. C'est l'histoire d'une pauvre servante qui recueille l'enfant orphelin d'une voisine. Pour l'élever, pauvre elle-même, elle doit lutter avec la pire misère, descendre jusqu'à la prostitution clandestine lorsqu'il faut payer la note de la nourrice. Tout cela, elle le fait simplement, sans idée nette de la morale, sans croire accomplir un acte de dévouement, dans la muette affection de l'animal pour son petit. Cependant l'enfant grandit : exceptionnellement intelligent, il se distingue à l'école, entre au lycée comme boursier, y obtient des prix, toujours soutenu par la tendresse attentive de l'humble fiUe, qui va jusqu'à supporter la passagère ingratitude de l'enfant. Le jeune Benoît entre à l'École Normale, en sort professeur, affiné; c'est lui qui doucement fait entrer un peu de lumière, dans l'esprit inculte de l' ancienne servante au cœur d'or. Puis, comme la malveillance s'occupe de ce couple exceptionnel, et menace de créer un scandale, très simplement, le jeune professeur oblige la pauvre fille épouvantée et ravie, à accepter son nom et à devenir sa femme- Ainsi, l'impitoyable réalisme du début semble se fondre en un délicieux conte bleu, et il eût été d'un poète de s'arrêter là. Hélas ! l'aventure s'achève, et le sens commun bravé

reprend bien vite ses droits : Benoît, une fois marié, est victime d'un accident fort commun, mais qu'il n'avait pourtant pas prévu : il devient amoureux d'une autre. De là beaucoup de souffrances pour tous, et deux morts. Cette fin est pénible et l'impression de malaise s'augmente des fragments de pensées de Benoît, qui forment comme l'épilogue du roman, et visent à lui donner une portée philosophique qu'il ne semblait pas comporter tout d'abord. Philosophie d'une originalité contestable, et qui se ramène à cette idée que Benoît aurait été plus heureux dans une situation plus modeste, et que sa mère adoptive n'a gagné à son affinement que delà douleur. Toute la première moitié du livre est très belle, et très simple.

Il faut réserver une place à part aux Contes extraordinaires d'Ernest Hello, visionnaire grandiose dont le catholicisme exalté revêt parfois des allures d'apocalypse. Le talent distingué de M. Edmond Jaloux, déjà apprécié des lettrés, a été révélé au grand public par l'attribution, en 1909, du prix de la Vie Heureuse à son beau livre : Le reste est silence. M. Eugène Joliclerc s'ingénie à placer ses personnages dans des situations fort particulières, qu'il réussit cependant à dénouer : Demimaîtresse, 1905; Les Enchaînés, 1907; UÉva, 1908. M. Gustave Kahn a peint dans ses Contes hollandais de curieux tableaux, de riches intérieurs et de petites villes paisibles où, le dimanche, les habitants sortent deux à deux, font, en suivant à dix pas le couple précédent, la même promenade, et rentrent de la même façon, placides, sans s'être adressé la parole. M. Georges Lechartier, croyant sincère, nous montre dans la foi, V Irrésistible force qui triomphe de toutes les forces de la vie. Mais il ne faut pas que cette foi elle-même s'égare, comme l'éprouve le héros du Vaisseau de plomb (1909), prêtre en danger de sombrer dans le modernisme et sauvé par l'afïection d'un cœur de femme

M. René Maizeroy a un style précieux et caressant, un charme particulier qui fait songer aux contes de Catulle Mendcs. M. Marcel Lheureux a un talent aimable (1). M. Mareschal

(1 1 La Possession. — Les Malfaisants. — Cabotinage d'Amour. — Journal d'une Jeune Fille d'aujourd'hui.

de Bièvre, qui descend comme on sait d'un très grave personnage, le premier chirurgien du roi, et d'un homme fort gai, le marquis de Bièvre, si célèbre pour ses bons mots, a choisi de ressembler à celui-ci, et ses romans écrits pour être mis en toutes les mains, sont amusants sans mièvrerie; le titre l'indique : Un mari en loterie (1906).

La collaboration de MM. Paul et Victor Margueritte (1), commencée à l'occasion de leur œuvre historique, s'est continuée encore longtemps et nous lui avons dû plus d'un roman moderne d'un intérêt très vif, Vers la lumière, 1902; L'Eau souterraine, 1903, etc. Elle semblait devoir durer, bien que M. Paul Margueritte eût signé seul quelques études autobiographiques d'enfance : Les Pas sur le sable. Les Jours s'allongent (1906), qui peuvent compter parmi les meilleurs livres consacrés à l'âme enfantine. Au bout de dix ans, le lien littéraire se rompit : ainsi deux romanciers nous étaient donnés, ayant chacun du talent comme deux. Ils ont depuis lors continué l'un et l'autre à écrire et à publier des œuvres de valeur : le premier roman de M. Victor Margueritte, Prostituée, œuvre de tendances généreuses d'ailleurs, a paru comporter quelque convention dans la composition, par le parallélisme un peu artificiel qu'il établit entre la destinée de deux femmes, vouées également à l'amour vénal, mais l'une dans le luxe et la liberté malfaisante du demi-monde, l'autre dans la pauvreté et dans l'esclavage administratif de la prostitution réglementée, l'une jusqu'à l'apothéose et l'autre jusqu'à la mort tragique. Ses autres romans ont fait preuve d'un talent plus mûri. Dans L'Or surtout, vaste composit on qui rappelle par plus d'un côté le souvenir de Balzac, il nous a donné une peinture puissante de la société contemporaine. De son

(1) MM. Paul et Victor Margueritte : Le Désastre (1898). — Les Tronçons du Glaive (1900). — Les Braves Gens (1901). — La Commune (1904).

Le Jcu-din du Roi (1900). — Les Deux Vies (1902).— Vers la Lumière (1902). — L'Eau Souterraine (1903). — Le Prisme (1905). — Sur le Vif (1905). — Vanité (1907).

Paul Margueritte : Les Pas sur le j Victor Margueritte :l?rosn7iJée(19D7). Sable (190'5). — Les Jours s'allongent — Jeunes Filles (1908). — Le Talion

(19J6). — La Princesse Xoire (1908). — ! (1909). — L'Or (1909).

La Flamme (1909). — La Lanterne Ma- |

gique (1909) (nouvelles). |

côté, M. Paul Margueritte a poursuivi tranquillement et avec le même bonheur son œuvre déjà considérable : dans La Flamme, il a su trouver une note personnelle pour exprimer l'horreur de la vieillesse, que l'homme sent venir, inexorable, éteindre la flamme demeurée vivante trop tard dans son cœur.

M. Francis de Miomandre a peu produit, mais la qualité littéraire de son œuvre lui a valu, dès son second volume : Écrit sur de Veau, le prix Concourt en 1908. On sait que l'Académie des Dix se plaît à rechercher et à découvrir les jeunes talents. M. de Miomandre a publié en outre : Visages, 1907, et Le Vent et la Poussière, 1909. M. Jean Morgan pourrait tout comme un autre exceller dans la psychologie, mais il a quelque défiance de cet exercice, et son héros prouve qu'à vouloir en trop faire, on risque en amour, d'être la Dupe de son esprit : il est vrai, c'est l'aimée qui en meurt, ce qui choque un peu notre idée de justice (1909). M. John-Antoine Nau a été, en 1903, le premier lauréat du prix Concourt, ouvrant ainsi la voie à une troupe d'élite : MM. Frapié, Farrère, etc. Il nous a donné depuis lors un roman assez complexe, et teinté d'exotisme : Le Prêteur d'amour (1905) et La Gennia, « roman spirite hétérodoxe » (1906). Signalons aussi les aimables récits de 'M. de la Noë, Les Pantins, Suzanne et les Deux Vieillards (1908).

M. Georges Ohnet fut jadis le dramaturge et le romancier le plus en vogue de Paris, puis on sait qu'une réaction cruelle le voua, pendant des années, aux dédains de ces mêmes snobs qui l'avaient célébré auparavant. Il a bien fallu reconnaître cependant que si la forme était souvent inférieure dans ses œuvres, et sommaire la psychologie, ses romans étaient du moins solidement charpentés, et les situations bien amenées. Indifférent aux railleries, M. Georges Ohnet a continué régulièrement son labeur de romancier : La Ténébreuse, La Marche à l'amour, La Route rouge, et d'autres romans, sont venus

chaque année émouvoir ses lecteurs. Car il en a beaucoup encore, mais ils ne s'en vantent plus.

Encore un nom qui fit jadis du tapage : celui de M. Joséphin Péladan ; dépouillant sa robe asiatique et son titre de Sâr, M. Péladan s'est réduit à un style plus simple et à des sujets plus humains que sa fameuse « éthopée « d'autrefois; Pereal notamment est une œuvre où passe un frisson d'humanité vraie, le sujet en est difficile à indiquer, mais il a été traité avec réserve et avec talent. MM. Pontsevrez {V Amour commande, 1906) et E. Pouvillon (Petites gens, 1905) déduisent des sujets beaucoup plus simples en des romans paisibles et charmants.

M. Marcel Prévost s'était tout d'abord révélé le peintre voluptueux des sensualités naissantes ou épanouies. Sa voix était l'écho des plaintes, des soupirs, des appels des jeunes filles inquiètes. 11 y avait quelque chose de libertin dans son genre accoutumé; il était le Saint- Aubin ou le Fragonard de la femme moderne. Son roman avait ce double et net caractère, d'être à la fois sensuel et sentimental, mais d'une sentimentalité dont l'attendrissement ne monte pas beaucoup plus haut que les émotions de la sensation.

En écrivant les Vierges fortes (1900), au grand étonnement du public français, qui n'aime pas à modifier ses idées, I\l. M. Prévost rompit avec ce passé. Il tourna le feuillet, et des choses très nouvelles apparurent. Au lieu du petit entresol capitonné, de la chambre bien close et des dentelles froissées, voici la salle nue et sonore de la prédication biblique. Plus de coquets retroussis, de minois fripons, de trottins faciles : les héroïnes de son roman ont la triste et luisante pauvreté des filles de la Salvation Armij. Il n'y a plus de quoi sourire ou s'émoustiller; cela est grave, doctoral, sentencieux, protestant, austère comme ces petits livres qu'on distribue aux portes de ces églises évangéliques, qui ont un toit en zinc tuyauté.

Il faut reconnaître, dans ces deux volumes des Vierges

fortes, un effort considérable, un travail vaste et bien informé, un talent solide. L'écrivain qui a créé tout ce monde bizarre est un esprit robuste, un observateur, un écrivain et un conteur.

Voyons d'abord le sujet de Frédérique et de Léa, qui lui fait suite.

Christine Sûrier, fille séduite, s'est laissé marier par le père de son séducteur avec un employé tuberculeux et alcoolique, qui meurt. Christine élève fort mal ses deux filles, Frédérique, le fruit de sa faute, et Léa, la fille de l'ignoble mari. Celles-ci sont bientôt orphelines. Elles se laissent embaucher par une hongroise. Romaine Pirnitz, dans une secte de féministes un peu illuminées, dont le siège social est à Londres. Elles vont vivre dans la grande cité anglaise et deviennent toutes deux amoureuses d'un peintre, leur voisin, Georg Ortsen, qui vit là avec sa sœur Tinka, une originale finlandaise. Georg n'a d'yeux que pour Léa. Ils sortent souvent ensemble. Ils se marient, mais sans renoncer aux principes dirigeants de la secte à laquelle ils appartiennent; ils ne consomment qu'un mariage mystique, pure union des âmes. Ils surmontent les regrets ou les envies que leur donne parfois leur intimité. Quand Léa comprend que la tentation va être la plus forte, elle se sauve en France.

Frédérique, obscurément jalouse, se consacre à l'éducation des élèves du collège féministe, fondé avec les fonds d'une vieille paralytique, W^^ de Sainte-Parade, sous la direction de Mlle Pirnitz, à Paris.

Mais la fondatrice est un jour ruinée par un agent d'affaires. L'École des arts de la Femme est absorbée par l'État. Tout se disloque. Les fidèles ont des défaillances. Léa lâche tout, et, bourrelée de regrets, court à travers le monde pour retrouver son Georg, qui consent à l'épouser autrement que par mystique alliance. Mais Léa a contracté, à Londres, des fièvres de consomption : elle meurt entre les bras de son mari.

Sur cette trame simple s'amoncellent les épisodes, qui mettent en mouvement une très grande quantité de personnages, dont la galerie est curieuse et artistement composée; tous et

toutes ont leur physionomie vraie, vivante, spéciale : d'abord, le père Legay, qui paraît un instant au début, le père philosophe de la peu délicate Christine, une névrosée; Sûrier, le répugnant phtisique; M. d'Ulzac, le banquier sans scrupule, qui se croit quitte envers sa fille abandonnée en lui envoyant cent francs par an; puis vient l'étrange séquelle des adeptes de la secte de M}^^ Romaine Pirnitz, une apôtre laide, bossue, jaune, parcheminée, qui n'a aucun mérite à renoncer aux hommes, qu'elle eût découragés par son seul aspect. Peut-être a-t-elle un regard un peu trop extraordinaire. Il suffît à Frédérique de la croiser dans l'escalier pour être troublée, la poitrine agitée comme par un appel vers l'inconnu, « et une aurore se leva devant elle ». Puis viennent, en file, M^i^ Heurteau, une hypocrite; M^^^ Duyvecke Hespel, une flamande sentimentale, dévouée, qui laisse là les apôtres, et épouse un brave ouvrier; Geneviève Soubize, sage-femme hystérique, qui finit en cour d'assises; Daisy Craggs, vieille laide fille au teint couperosé, une irlandaise; et voilà quelques-unes des principales têtes de l'étrange état-major dans l'école de M^e Pirnitz.

Mais les deux héroïnes sont les deux sœurs, Frédérique et Léa Sûrier : toutes deux fort jolies, mais inégalement résistantes à la tentation du mariage. Léa tient bon tant qu'elle peut; elle finit par déserter la cause et par retrouver celui qu'elle aime.

Elle meurt vénérée et admirée, ce qui ne se comprend guère; car, d'avoir renoncé à ses engagements, d'avoir abandonné sa secte à son malheureux sort, pour aller se bourgeoisement marier, mérite-t-elle le brevet de sainte, de martyre, d'Eve prochaine et de vierge forte que lui décerne la Pirnitz en quittant la maison mortuaire? La vierge forte a faibli.

Frédérique est la vraie, la seule vierge forte. Les autres, laides ou vieilles, sans aucune affection au cœur, restent célibataires par nature, et comme par définition.

Frédérique est jeune, elle est belle; elle traverse toutes les occasions, toutes les tentations; elle aime le peintre Georg; elle est poursuivie par le patron de l'usine où elle a travaillé, qui lui offre une situation pécuniaire superbe; elle dédaigne

tout, brave tout, et passe triomphante, dans tout l'éclat de sa jeune beauté, à travers les séductions de l'amour, sans autre récompense que la satisfaction intérieure de sa fidélité, à son serment de chasteté. Cruauté inutile, car tout sombre autour d'elle; ses amies, compagnes de son sacrifice, se dispersent; les unes renoncent à leur vœu superflu; sa sœur meurt; son beau-frère, devenu veuf, dédaigne son secret amour et s'en va c( vers la lumière ». C'est le dernier mot du deuxième volume. Peut-être Frédérique retrouvera-t-elle le beau Finlandais sur son chemin, et alors, qui sait si, vaincue, elle ne désirera pas goûter au bonheur de Léa? Du moins, durant tout le roman, elle a été inflexible, malthusienne décidée, amazone irréductible, éperdument solitaire, docile aux préceptes de ce féminisme morbide qui veut vaincre l'homme par l'abstention.

On connaissait déjà les hommes ennemis jurés de la femme, les misogynes. Les disciples de Pirnitz sont des femmes ennemies jurées de l'homme, qu'elles détestent pour l'infériorité où il les tient; il faudrait inventer pour elles le mot parallèle de misandrie; elles sont les misandres.

Voilà le sujet assez simple qui emplit les deux tomes.

Ce récit est long; les conversations, les dissertations, les exposés de doctrine y tiennent beaucoup de place; l'œuvre eût gagné à être resserrée, comprimée, moins étalée. Deux volumes, l'un de 493 pages, l'autre de 564 pages, constituent deux très prolixes romans pour une matière qui eût pu comporter moins, que le total de ces deux tomes, 1057 pages !

C'est énorme; c'est trop. On bavarde beaucoup. Des résumés de romans dans le roman allongent le récit et le répètent presque.

Au demeurant, les deux volumes sont différents de ton, de conception, de manière. Le premier, Frédérique, est lent, doctrinal, très anglican, genre pasteur protestant. L'action y est peu mouvementée ; ce sont des prêches, des conférences.

L'auteur est plus à l'aise dans le second volume. On voit qu'il s'est déchargé dans le premier d'un poids lourd de documents; il marche mieux et devient allègre, gai, satirique, enjoué. Voyez tout le début de Léa, la scène du curé et de

l'adjoint; cela repose. Il y a si longtemps qu'on n'avait souri.

Dans Léa, il y a moins de conférences et plus de péripéties; les belles scènes sont fréquentes. Il est dommage que tout le début alourdisse la tête du volume.

C'est le résumé en 50 pages des 493 pages de Frédérique, pour ceux ou celles qui voudraient lire Léa, sans ouvrir le volume précédent. La précaution est peut-être sage; mais le chapitre est faible, car, tout naturellement, c'est ou trop court ou trop long.

Dans cette œuvre énorme, il y a d'excellentes pages à retenir.

On ferait là un choix de portraits, de descriptions, de paysages pour une pittoresque et artistique galerie. Vous connaissez déjà quelques personnages; ajoutez-y Maria, une servante toulousaine, un type réussi de bonne bourrue, qui soigne sa maîtresse infirme avec la religieuse à demeure, mêlant dans la volubilité de ses discours, le français, le patois, les jurons et les formules de prières.

Des scènes sont traitées avec force et sobriété. Lisez le séjour de Léa à l'hôpital des Consumptives, c'est un épisode excellent, fait de pitié et d'amour.

On y reconnaît le Prévost attendrissant des précédentes œuvres; et nous le retrouvons encore dans le récit pathétique et doucement triste de la mort de Léa, à Torquay.

Les deux manières se mêlent ainsi dans ce roman. Pour la plus grande part, c'est de la philosophie, de la métaphysique, de la chimère orientée vers l'espoir d'un progrès social. Ce genre était tout nouveau sous la plume de Marcel Prévost, et il y a réussi. C'est nettement pensé, déduit, étudié, bien écrit. Mais c'est le genre qui n'est pas séduisant; il n'est pas dans les genres qui sont bons. On se prend parfois à regretter l'originalité si pimpante, si alerte, si mousseuse de ce talent qui paraissait fait entre tous pour écrire les Lettres de femmes. C'était déjà du féminisme, évidemment, mais combien aimable, délicat, attrayant !

Ce Prévost-là, qui semblait un petit neveu du père de Manon, on ne lé retrouve guère dans les Vierges fortes. L'élé-

gant dandy, le familier des boudoirs, a soudain revêtu la redingote lévite du pasteur protestant, boutonnée jusqu'au col, et il a chaussé les besicles sous le chapeau à larges bords. Il est tout à fait respectable, tout à fait.

Et pourtant, si l'on pouvait ainsi dépouiller entièrement sa personnalité en endossant une redingote, il faudrait que cette personnalité fût bien mince et bien légère. Ce n'est pas le cas. L'ancien Prévost reparaît, de-ci de-là; c'est comme un coin de gilet blanc et de cravate mauve qu'on apercevrait derrière les boutonnières de la lévite. On le retrouve dans ces scènes faites de sentimentalité délicate et discrète, traitées avec tact et mesure, d'une touche habilement sobre : la promenade de Georg et Léa à Richmond et Hampton Court, où ils n'ont même pas vu, tout préoccupés d'eux-mêmes, la fameuse vigne et les belles toiles peintes du château; et surtout le retour de la gare, en voiture, leur tendre enlacement, la fuite de Léa et son arrivée chez sa sœur; ou encore la lettre si simple et si touchante, une vraie lettre de femme, où M^^^ Duyvecke explique à la directrice de l'École, comment elle a passé la nuit au chevet d'un enfant malade; et aussi, cette veille chez Remineau qui adore respectueusement sa garde-malade :

Il s'en alla — aussi loin d'elle que le permettait l'étroit logement : il se réfugia dans la cuisine. Duyvecke, assise au pied du lit de Gaston,

appuya sa tête sur le traversin, joue contre joue L'enfant la caressa

quelque temps de ses mains moites, la frôla de ses lèvres, puis s'endormit. Elle s'endormit elle-même d'un profond sommeil.

Cependant l'ouvrier sculpteur, installé sur un escabeau, dans la cuisine, les talons sur un des barreaux, les mains en cercle autour de ses genoux, regardait par la fenêtre ouverte un coin de ciel bleu, palpitant d'étoiles, découpé entre les cheminées et les mansardes des maisons voisines. Il n'avait pas envie de bouger. Il était heureux.

C'est d'une réserve charmante. Lisez encore l'épisode de Léa piquée à la jambe par un moustique, et Georg veut la panser; toute la scène est d'une pudeur délicate, d'une grâce bien féminine. Marcel Prévost excelle dans ces peintures où se montre l'exquise discrétion de la femme. Il est le peintre de la féminité. Mais les femmes féministes ne sont pas féminines;

elles mettent au contraire tous leurs soins à mériter le reproche que formulait Joseph de Maistre :

« Le plus grand tort d'une femme, c'est d'être un homme. »

Aussi Marcel Prévost est-il plus heureux, quand il montre ses héroïnes dans leur faiblesse et leur grâce de vraies femmes.

Frédérique et Léa sont toutes deux troublées par le voisinage du beau peintre finlandais et blond Georg; couchées l'une près de l'autre, elles ne dorment pas : « Frédérique demeura les yeux ouverts fixés sur la nuit, toujours cherchant en elle-même le secret de son inquiétude, du mécontentement qu'elle éprouvait de soi, et n'en trouvant pas l'explication suffîssante dans le souci, probablement imaginaire, que lui causait sa sœur cadette. — Minuit sonna à l'horloge d'un club voisin; puis, à des intervalles qui parurent courts à son insomnie, tintèrent les trois coups isolés, qui s'espacent de demi-heure en demi-heure jusqu'à une heure et demie de la nuit... Comme le dernier venait de retentir la voix de Léa murmura : « Dors-tu, Fédi ? » Cette voix inattendue troubla Frédérique. — Léa, elle aussi ne dormait donc pas ? Le cœur de l'aînée se mit à battre violemment; elle ne répondit pas. — Elle sentit qu'elle ne pouvait pas en ce moment parler à sa sœur. — Ce tacite mensonge était le premier qu'elle eût fait à Léa, qu'elle eût fait de sa vie... Pourtant, elle continua de se taire. — Il lui semblait qu'un fil, un fil ténu de confiance et d'amour, entre Léa et elle, venait de se rompre. «

Il y a encore le rez-de-chaussée galant de M. Duramberty, à peine aperçu, où Geneviève Soubize essaye de l'assassiner, et où l'assaut se tourne contre elle; ou aussi l'entretien de l'usinier avec son employée Frédérique, à qui il propose de lui faire une situation : ce sont de vagues touches de galanterie et de modernisme, que le pinceau du peintre a frottées là par habitude.

Le Parisien reparaît vaguement derrière le salutiste qui cite des versets de la Bible. — On dirait une toile d'Edelfelt, où l'on apercevrait, au coin de la plage, derrière les pêcheurs finlandais, l'amorce du boulevard Haussmann.

Des noms de témoins du procès de Rennes passent dans

le cortège : Painlevé est ministre, et ]\I^^ Bodson meurt à l'hôpital.

Le style est châtié, précis, sans ces acrobaties et ces fuligineuses nouveautés dont nous lassent tant de modernes « écoliers limousins ». Si l'on peut souligner le conservatisme de la nation anglaise et les steppes boréales, en revanche, depuis la circulaire ministérielle sur la réforme de l'orthographe, il n'y a plus rien à reprendre à la phrase d'une femme qui dit, comme Léa : « N'ai-je pas l'air trop lasse? »

Partout, la forme est d'excellente qualité, ferme, d'un son clair, d'une trempe forte, d'une souplesse heureuse. Pour toucher, par exemple, un point spécial, nul, mieux que Marcel Prévost, n'a réussi à donner, en demeurant correct et français, l'impression que c'est un étranger qui parle. Il a le secret de mettre l'accent, et comme la prononciation dans la phrase écrite, qui reste pourtant régulière, et conforme aux lois de notre langage. Molière faisait parler patois à' ses Picards ou à ses Suisses; Marcel Prévost fait parler ses personnages étrangers en français, mais c'est un français tel qu'il évoque l'accent spécial de l'étrangère qui parle, l'Anglaise qui a de certaines tournures de phrases affectionnées, des répétitions, des riens, tout cela indiqué avec la plus grande réser^^e, sans approcher du baragouin, sans rien qui lui ressemble. Écoutez Georg le finlandais :

Une chaleur enivrante descendait à présent en nappes d'or du ciel purifié : elle dilatait à la fois les tiges menues des graminées, et Técorce des troncs qui craquaient doucement. Les ombres un peu violettes du printemps découpaient sur le vert ingénu des pelouses l'image oblique des groupes d'arbres.... Ce coin de la bruyère de Highgate était, en ce moment, silencieux et oublié. Georg et Léa se sentaient vraiment seuls dans la nature frémissante.

— Léa, dit Georg, appuyé du coude sur le tronc d'un chêne, je vois que réellement vous vous réveillez, selon le mot de Tinka : vous tressaillez aujourd'hui dans le printemps ! Cela m'apparaît manifeste, comme ce réveil des choses autour de nous. Tinka disait vrai : elle et moi, notre printemps, notre réveil, ne sont pas encore venus, mais je sens en moi déjà comme une fermentation secrète : mon âme s'étire, il me semble, à la veille de vivre. Léa, il faut que vous ne me quittiez pas, ou je dormirai toujours dans ces limbes qui m'oppressent.

Est-ce que vous n'entendez pas, dans ces mots, le Finlan-

dais, l'homme du nord, la langueur fade de ce blond lent et musical, qui suit doucement le rêve que reflètent ses yeux bleus comme les lacs de son pays?

Quant aux Anglaises, il les fait parler très drôlement, sans y mettre la charge excessive avec laquelle Abel Hermant fait s'exprimer ses désopilants Transatlantiques : et cela est très bien fait.

Maintenant, où l'auteur des Vierges fortes a-t-il voulu en venir? La conclusion? C'est l'inanité des rêves de ces femmes détraquées, l'impuissance de leurs efforts, le ridicule de leur originalité, le danger pour la femme de mépriser l'autre sexe, et la nécessité de se soumettre à lui. Voyez-les toutes, ces apôtres, elles sont grotesques, ou fausses, ou lâches. Les unes sont « plaisantes à voir » et on les appelle « les monstres «,. parce qu'elles sont tortes ou bossues, par conséquent désintéressées dans la question de l'amour. Les autres? Daisy voit emprisonner sa fille adoptive, et dès que ses sentiments les plus chers sont en jeu, écoutez-la :

— J'en ai assez de leur École ! Qu'elle aille au diable !

Geneviève est une folle qui se livre et qui tue; M^^e Heurteau est une hypocrite qui se fait nommer directrice par le gouvernement; M"^ de Sainte-Parade « a la réputation d'une vieille folle »; Tinka aboutit au doute; Léa lâche nettement ses amies; Georg ne persiste pas non plus, et reconnaît « avoir tenté l'impossible »; M^i^ Sanz est d'avis que les mariages mystiques « possibles en Scandinavie » ne sauraient convenir « à une Latine », bref, c'est une débandade; et la plus ferme de toutes, Frédérique, porte pourtant au cœur l'ulcère d'un amour malheureux. On ne peut mettre dans une plus vive lumière, l'utopie oiseuse et l'inutilité d'une doctrine qui échoue piteusement. Ce qui ressort de ces deux volumes, c'est la banqueroute du féminisme et la faillite de ses espérances.

Voilà pour la doctrine. Si l'on s'interroge sur la place que tiendra cette tentative dans l'œuvre du romancier, ce livre énorme présente un grave défaut. Il ne semble pas tant avoir été écrit pour des Français, que pour des Anglo- Saxons. II a un air d'exotisme qui nous déconcerte. N'était la

saveur singulière du style, on dirait une traduction ou une adaptation de quelque roman Scandinave ou finlandais.

Nous ne reconnaissons là ni nos mœurs ni nos habitudes, ce qui, à\Tai dire serait indifférent, si les mœurs qu'on nous présente étaient intéressantes. En France, en général, nous sommes rebelles à l'intérêt que peut offrir tout ce vague mysticisme septentrional, dont on a voulu, voilà tantôt vingt ans, nous imposer les beautés occultes et subtiles. Nous nous sentons trop de race latine, pour goûter, dans leur plénitude, les rêves et les aspirations morbides de ces gens de l'Extrême Nord, qui nous paraissent brumeux et nébuleux. Lugné-Poé a vaillamment travaillé à introduire chez nous cette littérature de brouillards et d'apparitions, de rêverie vague et indécise. Il a mené cette cohorte de nordistes passionnés.

Je n'ose décider s'il a réussi. L'effort a été \igoureux, et le « nordisme », si l'on peut dire, n'a jamais agi avec autant d'efficacité sur l'esprit public en France. Je ne crois pas, cependant à une influence bien profonde ni bien décisive. J'y vois une mode qui séduit un instant, mais dont la légère caresse ne saurait entamer ni modifier les instincts profonds de notre race, qui sont la précision, la clarté, la netteté. Les plus rêveurs, mettons rêvasseurs, de nos génies, à commencer par Chateaubriand, sont des gens pratiques, à côté des rêveurs allemands ou russes. Aussi n'est-ce point le fait d'avoir décrit un état d'esprit exotique que je regrette : non, mais je ne vois pas l'intérêt de ces rêveries. Décrire les mœurs des Apaches ou des Malgaches me semblerait plus attrayant que l'étude de ces hallucinés, qui demandent des soins.

C'est un roman pour l'Extrême Nord. Il y a deux Parisiennes : elles y sont fourvoyées, et si on l'oublie bientôt, c'est qu'elles vont à Londres s'anglicaniser de telle sorte qu'on ne se rappelle plus leur patrie, et Paris ne leur est plus rien.

C'est une œuvre de mysticisme boréal, et il éclate à chaque page, et tous les personnages en conviennent eux-mêmes à foison, quand ils en ont assez. « Je ne suis plus l'enfant indécis qui vivait parmi les limbes crépusculaires, séparé de la vie », déclare Georg en renonçant à la secte. Cela est bien dit. Toutes

ces héroïnes vivent et évoluent dans ces « limbes crépusculaires » qui rappellent les cieux de la Norvège. La Norvège? Mais il n'est question que d'elle. Dans toutes les verbeuses déclarations de l'apôtre hongroise, M^i^ Romaine Pirnitz, la Norvège est le Walhalla vers lequel tendent toutes les aspirations, toutes les imitations. Lisez le discours qu'elle débite lors de l'inauguration de son école, à la fin du volume Frédérique : c'est un cours de philosophie anglo-saxonne, où elle passe en revue tous les États de l'Europe boréale : « Les Scandinaves nous donnent l'exemple d'un culte vraiment pieux pour les droits sacrés de la conscience humaine... Un des endroits du monde où la transformation des idées sur la femme a été singulièrement prompte et digne d'intérêt, c'est l'ensemble des pays septentrionaux, en Suède, en Norvège, en Danemark, en Finlande...» Ajoutez l'Angleterre, l'Allemagne, l'Amérique du Nord. Ah ! qu'une fringante Espagnole ferait bien dans le tableau ! Mais non, elles viennent toutes du Nord, comme la lumière au temps de Voltaire; mais elles n'apportent plus que des brumes. Ce ne sont que noms de là-bas, Edith, Georg, Ebner qui s'appelle de son petit nom Justus, Pirnitz, Sanz, Duyvecke Hespel, et l'on finit par penser comme l'industriel Duramberty :

— Quel ramassis d'anglaises, de juives, d'allemandes, de polonaises !

Je pressens bien la réponse :

— Ce sont les peuples du Nord qui ont les premiers rêvé l'émancipation de la femme. C'est de là que doivent venir les apôtres !

Mais valait-il la peine d'aller les chercher? Elles sont si ennuyeuses !

Et nous sommes si mal faits pour les comprendre?

D'ailleurs, je ne pense pas qu'on puisse soutenir, que le féminisme est d'origine boréale; que, par suite, il ne peut aller sans le mysticisme des gens du Nord. Il y a un féminisme français qui ne doit rien à la Finlande, croyez-le bien. Le Nord n'est pour rien dans la nécessité sociale qui force la femme à reconquérir sa dignité, sa liberté, son gagne-pain. Christ avait

déjà relevé, ennobli la femme, et il n'était pas Danois. La Vierge, élue entre toutes les femmes, dans cette société orientale où la femme est moins que rien, donnait l'exemple de la plus éclatante revanche que les femmes ont jamais pu rêver. Et elle n'était pas du Nord. L'indépendance par le célibat? Ce ne sont pas les Scandinaves qui l'ont inventée; la fondation des ordres religieux n'a pas eu d'autre raison. Le mariage mystique? La religion chrétienne le proclame. Pirnitz ne parle pas autrement que Fénelon, notre doux évêque, quand il écrivait dans son Traité de Védiication des filles :

« Le mariage est un état moins parfait que la virginité. » Cette opinion, prétendue Scandinave, a été celle d'une partie considérable de la société française la plus brillante, sous Louis XIV, et d'entendre disserter Georg et Tinka, on ne peut se défendre de se rappeler les Précieuses, la métaphysique galante de APi^ de Scudéiy, le Code de la galanterie d'après Clélie ou le Grand Cyre, et les dialogues, dans les Femmes i avanies, d'Armande et d'Henriette :

Les suites de ce mot, quand je les envisage

Frédérique, choquée par la vue de l'honnête chambre à coucher de Mi"^ Remineau, et « étouffant dans cette atmosphère conjugale », pense et parle comme la prude de Molière.

Des deux parts, chez nos Scandinaves et chez les habituées de l'hôtel du Marais, c'est la même horreur de l'homme, du commerce charnel, le dégoût des amours physiques, la crainte de céder à l'homme, pour le mieux tenir dans l'esclavage et la dépendance, et pour ne pas tomber en son pouvoir. Mais les précieuses et les femmes savantes, qui étaient riches et avaient de quoi vivre, ne voulaient sauvegarder leur indépendance que pour se réserver, se consacrer toutes à la science.

Les féministes modernes ont des aspirations plus poignantes. Elles veulent vivre par elles-mêmes. Un proverbe persan dit :

— La femme est comme la vigne : elle s'appuie, et elle enivre.

La femme moderne ne se soucie pas d'enivrer; mais elle ne veut plus s'appuyer.

Cette prétention peut aller sans le mysticisme Scandinave. Et c'est ce qu'elle fait. Il y a un féminisme plus vrai, plus intéressant que celui de Frédérique et de Pirnitz : c'est celui des femmes pauvres qui veulent travailler pour vivre, simplement, sans savoir ce qu'on fait en Finlande. Celles-là, elles sont légion, et la peinture de leurs revendications, de leurs luttes, eût été autrement poignante que celle des visions de quelques folles. Celles-là, les malheureuses qui soutiennent le combat pour la vie, elles sont autrement vivantes, autrement pitoyables. Aux détraquées de l'École des Arts, on n'accorde ni pitié ni souhaits. L'auteur les appelle lui-même des hallucinées. Mais les autres, les vraies? Elles n'ont rien de commun avec ces visionnaires; elles sont aux antipodes de ces chimères; et elles sont les vraies héroïnes. Quand Georg et Léa vont assister aux meetings de la grève des dessinatrices de la maison Clariss and Sons, nos deux fiancés mystiques sortent et s'écartent avec dégoût. « Épris des idées plus que de l'action, ils furent blessés par l'âpreté terre à terre des revendications. « Ah ! rêveurs lunatiques ! C'est justement ce qui leur manque, le sens pratique et positif qui les rattacherait à la vie commune, et les rendrait utiles à la réalité. Et c'est pourquoi on ne saurait dire que l'auteur des Vierges fortes a étudié le féminisme, et a apporté un argument ou jeté une arme, dans le combat des femmes contre l'injuste égoïsme des hommes.

lia analysé une maladie spéciale d'une petite secte mystique, dans le grand et large mouvement féministe contemporain, et toute l'utilité qui se dégage de cette étude, c'est de mettre en garde contre cette folie, qu'il condamne, et dont il montre la sotte et fatale inanité.

Et du féminisme en général, que pense- t-il? Il ne le dit pas. Il bat en brèche le mysticisme, sans décider si le féminisme est bon, quand il laisse la vision pour le positif. Lorsque Tinka ébranlée ne sait plus que croire, elle écrit des livres où certains de ses personnages prononcent contre l'affranchissement des femmes des plaidoyers si éloquents « que parfois je me demande : N'ont-ils pas raison? »

Et l'apôtre Pirnitz lui répond :

— Ce sont des livres de doute et d'émotion.

C'est un de ces livres-là que Marcel Prévost a écrit.

M. Marcel Prévost semble avoir bien vite senti combien le féminisme intégral, à la manière septentrionale, répugne invinciblement à nos âmes latines. Et tout en restant un apôtre fervent et éloquent du développement de la personnalité féminine, il n'a pas tardé à trouver, comme d'instinct, l'accord possible et désirable entre les aspirations nouvelles de la femme et de la jeune fille, et la vieille tradition française : autant une rupture complète serait regrettable, autant une évolution décidée et raisonnée apparaît souhaitable. Ce sont ces idées qu'il a développées dans ses gracieuses Lettres à Françoise (1902), dont le recueil forme un cours complet d'éducation moderne, rédigé en conseils à une petite pensionnaire de couvent, et d'agréables dissertations sur tout: les expositions rétrospectives, le passé national, le passé familial, le luxe, la toilette, la coquetterie comprise d'une certaine façon, l'éloquence de la chaire, la Noël, les couvents, les clartés de tout, les livres de classe, les occupations champêtres, le cotillon, la cuisine, la gymnastique, les sports féminins, les lectures pour jeunes hlles, le mariage, les longues fiançailles, le règlement de la vie, le mobilier, les examens, les belles-mères, les voyages et, en particulier, le voyage de noces, la province, la philosophie du bonheur, le trousseau, les enfants. Tout cela est intéressant, fin, disert, un peu confus, et l'absence de plan y est regrettable; mais dans l'aimable décousu des lettres, dejolies pages piquent d'utiles vérités, comme tel développement sur l'époque postscolaire de la vie des jeunes hlles.

Utile en même temps qu'agréable, cet ouvrage permet aux jeunes filles de lire Marcel Prévost, et d'apprendre à devenir des femmes éclairées, intelligentes, et gracieuses.

Après les jeunes filles, les jeunes femmes peuvent trouver d'excellents conseils pour l'organisation de leur bonheur conjugal dans les Lettres à Françoise mariée (1908), qui procèdent de la même veine de confesseur laïque, d'analyste délicat de l'esprit féminin.

En 1906 parut Monsieur et Madame Moloch. Psychologie savante, puissance de conception, charme du style, tout concourt à faire de ce roman une des œuvres définitives de la période contemporaine. La donnée en est volontairement très simple, sans cesser d'être attachante : le jeune précepteur français, placé dans une petite cour allemande, est aimé de la sentimentale princesse Else, et après une rapide intrigue toute de cœur, ils sont sur le point de fuir à l'étranger, mais le jeune homme se reprend à temps, et revient en France. Autour de ce drame intime, gravitent des personnages profondément caractérisés : le Prince autoritaire et borné, le jeune prince Max et sa camarade d'un instant, la capricieuse et gentille petite française Gritte, et surtout ce couple inoubliable, «M. et M^^ Moloch », c'est-à-dire le savant Zimmermann et sa femme. Le véritable sujet du livre, est le tableau de l'Allemagne moderne, militarisée à la prussienne, et faisant un si vif contraste avec la vieille Allemagne d'hier, rêveuse, savante et sentimentale, et qui est toujours en réalité la vraie Allemagne. La thèse est peut-être contestable : si nous sommes enclins à imaginer que la vieille Allemagne était la forme idéale de ce pays, n'est-ce pas parce qu'elle n'était pas gênante pour nous ? Mais on ne peut que louer l'auteur de nous avoir donné un portrait — je devrais plutôt dire deux portraits différents et vivants, — et si vrais tous deux, du pays voisin, sous la forme attrayante d'un roman simple, captivant et vécu.

Sous une légèreté apparente, les nombreux romans dialogues de M. Michel Provins (1) et ses nouvelles dénotent une

(1) Lettres d'hommes. — La Femme (Taufourcrhui. — Dégénérée. — Les Lendemains. — Les Passionnelles. — Heures conjugales. — L'Entraîneuse. — Comment elles nous prennent. — Le Fond secret. — Nos Petits Cœurs. — Les Sept Cordes de la Lyre. — Le Cœur double. — Les Joies. — Les Illusions. — Théâtre : Dégénérés. — Le lalion. — L'Ecole des Flirts. — Les Arriinstes. — Le Feu sous la cendre. — Le Fruit défendu. — Le Grain de sel. — Le Désir. — Le Vertige. — Le Médecin du Cœur.

connaissance profonde du cœur humain en général, et du cœur féminin en particulier. Ce n'est pas toujours gai, mais c'est étincelant et vrai.

M. Henri Rabusson porte, dans les drames intimes de la vie conjugale, une émotion et une noblesse qui lui sont toutes particulières : V Hostilité conjugale, 1903; Le Grief secret, 1907: Frissons dangereux, 1908. M. Jean Rameau écrit paisiblement des histoires très douces et très poétiques : Le dernier bateau, 1900; Tendre folie, La blonde Lilian, 1902; Brimborion, 1905, etc. Ce n'est pas qu'il n'y trouve des scènes violentes, des duels, des machinations perfides, mais ne nous frappons pas, tout s'arrangera.

M. Henri de Régnier, comme tous les vrais poètes, est en même temps excellent prosateur. Il est même romancier, ce qui a été dénié à de très grands poètes. Dans une langue sobre, qui trouve l'effet sans l'avoir cherché, il conte des récits attachants : Le Mariage de minuit (1903), Les Vacances d'un jeune homme sage (1903), La Peur de l'amour (1907), etc. Les personnages principaux ou épisodiques, se détachent avec relief dans une curieuse individualité.

M. Jean Reibrach unit la hardiesse des idées au charme du récit dans La Nouvelle Beauté (1903) ou Les Sirènes (1904).

Les frères Rosny, de plus en plus, ont incliné vers le roman à épisodes et à tendance optimiste, où ne circule plus que bien rarement, la belle flamme de leurs premières œuvres. Leur style, par contre, s'est assoupli de la façon la plus heureuse, et a perdu cette recherche qui le rendait parfois un peu fatigant. Leur labeur si remarquable s'est poursuivi sans une défaillance au cours de ces dix années : à peine peut-on citer quelques titres parmi tant d'œuvres : Le docteur Harambur, Les Fiançailles d'Yvonne, 1904; Le Testament volé, 1906... Puis, la collaboration s'est terminée, comme celle des frères Margueritte. Et nous avons maintenant les romans signés J.-H. Rosny aîné (Marthe Baraquin, 1909; La Vague rouge, 1910) et les

romans signés J.-H. Rosny jeune (U Affaire Derise, 1909).

M. Albert-Emile Sorel écrit, dans la note sentimentale, des romans d'une fine psychologie : Les Sentiers de Vamour, 1907; V Offrande, 1908; La Carrière amoureuse de M. Montsecret, 1909. M. Maurice Talmeyr, dans La Cité du Sang, 1901, a dépeint non pas une ville où les hommes s' entr' égorgent, mais les abattoirs parisiens, lieu d'épouvante. MM. Jérôme et Jean Tharaud ont obtenu, en 1906, le prix Concourt avec un très mince volume : Dingley, l'illustre écrivain, qui constituait une concise mais excellente étude sur l'impérialisme anglais contemporain, et sur le poète qui l'incarna un moment, Rudyard Kipling. Les derniers romans d'André Theuriet ne font pas oublier les pages délicieuses que ce disparu nous a jadis données sur sa forêt chère. M. Léon de Tinseau continue à écrire dans le genre bien personnel qu'il a créé : il a trouvé le secret d'être, attachant sans incidents dramatiques, touchant sans emphase, et consolant sans fadeur (Au coin d' une dot, 1901; La Chesnardière, 1908; Le Secrétaire de jV/me la Duchesse, 1904; Le Port cVatlache, 1908). 11 y a beaucoup de délicatesse et de noblesse de sentiment dans Le Miroir tragique (1902) de M. G. Toudouze.

Il convient de consacrer mieux qu'une simple mention à un auteur regretté, esprit d'élite qui n'a malheureusement abordé le roman que sur la fin de son existence, mais qui a montré comme il pouvait y réussir brillamment : le vicomte E.-M. de Vogué. Chacune de ses œuvres, en ce genre, a marqué un progrès : après avoir donné dans Jean d'Agrève, un admirable poème d'amour en prose, un roman qui, par un rare privilège, a pu être écrit sur le mode lyrique pendant trois cents pages sans donner au lecteur un instant de fatigue, il avait abordé avec les Morts qui parlent l'étude du monde parlementaire. Le Maître de la mer avait conservé toutes les qualités d'observation exacte et avertie du précédent volume, avec plus de naturel et de vie. Le type de l'Américain milliardaire, autoritaire, brutal et mystique tout ensemble, est particulièrement bien campé; l'auteur a su mettre en pleine lumière le trait caractéristique de la race anglo-

saxonne : le sens de l'idéalisme allié à la notion de la vie pratique. Et c'est en même temps une touchante histoire d'amour.

Le Roman de Mœurs est malaisé à définir : tout roman n'est-il pas par quelque côté une étude de mœurs? Mais cette étude a quelque chose de plus collectif que le roman psychologique, qui est individuel.

Appelons les romanciers des mœurs parisiennes, si l'on peut parler de mœurs parisiennes ? Paris est si divers qu'il faudrait y étudier plusieurs villes distinctes. Voici le Montmartre pittoresque de M. Louis Bisse, le Paris populaire du regretté Charles-Louis Philippe (Marie Doimdieu, 1904), le Paris du boulevard, croqué sans indulgence par M. Ernest Lajeunesse; le Paris enfin si curieusement regardé dans le : Journal de Sonia (1904) elle Journal d' une étrangère (1907) par M. Emile Berr.

M. Georges Lecomte(Le5 Cartons verts, 1901) a mis dans la peinture de la vie administrative un parti pris de critique qui n'exclut pas l'esprit et l'intérêt amusant.. Se peut-il que tant de vilenies se trouvent rassemblées dans un seul bureau? La série de ses autres romans affirme et développe de rares qualités de psychologue et d'écrivain (1).

Le monde du théâtre, ce monde particulier aux mœurs caractéristiques, n'a pas manqué de peintres avertis et autorisés. M. Jules Claretie (2) avait créé en Brichanteau comédien, un type inoubliable de vieil artiste malchanceux, vani-

(1) OuN-RAGES : La Meule, comédie en 4 actes, jouée au Théâtre Antoine, (1891). — Mirages, drame en 5 actes. — L'Art Impressionniste (1893). — Espagne, 1 vol. (1896). — I^s Vulels, roman (1898). — Suzeraine, roman (1899). — La Maison en Fleurs, roman, (1900). - — Les Carions Verls, roman (1902). — Le Veau d'Or, roman (1904). — Les Hannetons de Paris (1906). — L'Espoir (1908).

(2) La Vie à Paris (1899-1910). — Le Sang Français, nouvelles et récits (1901). — La Corde (1901). — Pro/iZ.s de Thé'tre (1902). — La Maison de Victor Hugo (1904). — Hricliitnleau célèbre (19(J5). — Le Mariage d'Agnès (1907). — Thérèse, drame lyrique (1907). — Ma Générale, comédie (1908). — L'Obsession (Moi et L'autre) (1909). — Quarante ans après, impressions d' Alsace- Lorrame (1870-1910). — Deux Visions (1910). — r Les Piétons de Paris.

teux et généreux tout ensemble, grand enfant puéril et idéaliste qui amuse, qui attendrit, et qu'on ne peut se défendre d'aimer. Il a développé et complété heureusement le personnage dans Brichanteau célèbre (1905). Le Mariage cV Agnès (1907) est une délicieuse idylle où la comédienne apparaît femme et artiste en même temps, et où se marque l'influence de la vie factice de la scène sur les sentiments réels. Le cadre est d'ailleurs exquis, c'est l'évocation de l'ambulance, demeurée célèbre, qui avait été installée pendant le siège de Paris dans le foyer de la Comédie-Française. Nul mieux que M. Jules Claretie n'était qualifié pour nous donner la description de ce milieu, petit monde à part au sein du vaste monde du théâtre. Nous ne quittons pas la Comédie-Française avec M. Frédéric Fèbvre, son ancien sociétaire, qui nous a, lui aussi, conté dans Le Roman d'un M' as-tu-vu, ce qu'il a su observer autour de lui au cours de sa glorieuse carrière théâtrale.

Voici la vie parisienne à tous ses étages, dans les récits colorés de M. Abel Hermant. Il a subi, au cours de sa brillante carrière littéraire, une évolution intéressante, qui ne concorde nullement avec celle de plusieurs autres de ses contemporains. Lorsqu'il débuta dans les lettres, la mode était au naturalisme, et il y sacrifia avec un singulier talent dans ses premières œuvres : Le Cavalier Miserey, Nathalie Madoré, etc. Mais les tendances pessimistes de l'école de Zola n'étaient point le fait de son esprit, naturellement tourné vers l'ironie souriante, et c'est sans effort qu'il devint l'observateur narquois, avisé et amusé du « monde » aristocratique ou bourgeois, parisien ou exotique, et du corps diplomatique. Sa phrase aussi s'est transformée, et a emprunté la nonchalante et perfide douceur des conteurs du xviii^ siècle; il excelle à exprimer en termes choisis les réalités les plus scabreuses.

Comment exposer, sans user d'euphémismes, le sujet des

Souvenirs du vicomte de Courpières'^ La vocation naturelle de ce gentilhomme était l'amour, et il s'en fait une carrière, presque une profession. Le vicomte ne semble jamais faire un calcul : il paraît agir par instinct, et c'est aussi par instinct que toutes les femmes semblent reconnaître en lui l'ami de cœur naturel. Il évolue à travers bien des mondes féminins, accompagné de son fidèle historiographe, et partout il obtient les mêmes succès. Il trouve même moyen, sans paraître y songer, de faire un très riche mariage. C'est la fin de sa carrière, et cependant, M. de Courpières marié et riche, demeure toujours lui-même, et ses nouvelles aventures, à peine différentes des précédentes, sont tout aussi amusantes. Tout cela est conté dans la langue la plus châtiée, où les réalités les plus malpropres se voilent d'une expression irréprochable qui fait songer aux correctes hardiesses de l'auteur des Liaisons dangereuses.

L'on fréquente, chez M. Abel Hermant, de bien singulières compagnies, et parmi ses héros, les moins mauvais ne valent pas grand'chose : parmi beaucoup d'immoralité, l'amoralité est encore une supériorité. M. A. Hermant est le chroniqueur amusé et curieux des petites sociétés singulières qui se forment au sein de la grande société parisienne. Il est au courant de la dernière mode et du plus récent scandale; et tout naturellement l'une et l'autre entrent dans ses récits. Il n'y a jamais de clé dans ses romans, et cependant son regard est si observateur, sa plume si prompte qu'on lui a plus d'une fois prêté des intentions de médisance. De son passage dans l'école naturaliste, il a gardé le goût du « document humain », et l'utilise si bien qu'en plus d'une page, un nom réel vient se substituer de soi-même dans l'esprit du lecteur à celui du personnage imaginaire, si forte est apparue la ressemblance. Il écrit au jour le jour, sous l'impression des événements contemporains, et son œuvre s'en trouve tout imprégnée. M. Abel Hermant demeurera le chroniqueur de la société parisienne d'aujourd'hui, pour le plus grand profit des historiens de demain, qui viendront le consulter. Son ironie s'est exercée tour à tour sur les bourgeois millionnaires (Les Grands Bour-

geois. Un Fils de Roi) et sur les gentilshommes. Le Cadet de Contras, dont il nous a irarré si complaisamment et si plaisamment les aventures, appartient au même milieu social que M. de Courpières, avec qui il ne laisse pas d'offrir quelque ressemblance amorale. Et ces aventures elles-mêmes sont de telle nature qu'elles échappent à toute analyse, à moins de les énumérer en détail : les héros vont, viennent à la fantaisie du conteur, et aussi suivant les détours imprimés à sa pensée par le hasard des actualités ; cependant leur caractère se dessine, se modifie et se précise avec une sûreté singulière. Le précepteur de Maximilien de Coutras, cet étonnant Gosseline, normalien érudit, aussi exempt de pédantisme que de préjugés, voire même de principes, et qui commente avec un aplomb imperturbable et ironique, tous les menus incidents de leur vie commune, pour en tirer les moralités les plus inattendues et les moins morales, ce Gosseline sur la personne de qui l'auteur ne nous a presque rien dit, finit par nous apparaître comme un personnage familier. Au cours des épisodes, voici que Maximilien et Gosseline sont soudain appelés à la caserne (car cet extraordinaire précepteur, en dépit de sa maturité d'esprit déconcertante, est exactement de l'âge de son élève) ,et c'est pour M. Abel Hermant une occasion de retourner avec eux au quartier, qu'il avait abandonné depuis la dégradation militaire du cavalier Miserey. Rien n'est plus curieux que de voir comme, à distance, son jugement sur les hommes et les choses s'est modifié : au lieu de l'âpre peinture de la vie militaire, sous le joug pesant de la discipline, voici qu'il nous en montre le côté humoristique, l'amusement que des esprits cultivés et avisés peuvent puiser dans une existence nouvelle. Les grèves mêmes, les charges, les briques reçues et les coups de sabre donnés, ne peuvent troubler l'ironie souriante du conteur. Le sentiment n'apparaît jamais à découvert dans l'œuvre contemporaine de M. Abel Hermant : tout au plus se laisse-t-il parfois deviner.

C'est une place toute particulière que s'est faite M. A. Hermant dans notre littérature : à mi-chemin entre les roman-

ciers et les humoristes. Il est du petit nombre de ceux qui peuvent faire tout accepter, les thèses les plus amorales, les sujets les plus osés — ou même l'absence de tout sujet, grâce à l'aisance élégante du style.

i\I. iSIaurice Maindron, abandonnant pour un instant son cher xvi^ siècle, nous a donné dans U Arbre de Science, l'étude d'un petit monde parisien, très spécial et assez ignoré du grand public, celui du Muséum. Il y avait même mis une thèse : l'opposition des naturalistes théoriciens, sortis de l'École normale, et des hommes de science pratique, voyageurs, chasseurs de plantes ou d'insectes. L'auteur avait beau jeu à signaler les lacunes des connaissances des premiers et il n'y a pas manqué, mais il a dépassé le but en faisant de ses normaliens, non seulement des ignares, mais encore de malhonnêtes gens, prêts à confisquer à leur profit le travail d'autrui. C'est d'une générahsation facile et gratuite : si ^I. Maindron avait connu de plus près la maison de la rue d'Ulm, il aurait pu y voir des caractères bien différents.

La souplesse semble être la qualité la plus caractéristique du talent de M. Charles-Henr}' Hirsch. Sa fantaisie l'entraîne tour à tour dans toutes les directions : les récits qu'il semble commencer au hasard se développent selon qu'il a rencontré au passage un type intéressant, dont il s'amuse tout le premier à imaginer les aventures et à développer le caractère. Ainsi pénètre-t-il, nous entraînant sur ses pas, dans les mondes les plus divers : il parcourt les divers étages de la vie galante, depuis l'exquise Demoiselle de Comédie jusqu'à la fille du trottoir, en s'arrêtant parmi les amis d'Éva Tumarche ou dans la famille interlope de la petite danseuse Suzanne Jaude. Puis il s'échappe vers le ménage bourgeois des Nochat, platement raisonnable et convenable jusque dans l'inconduite; il trace, dans un milieu paysan, la silhouette tragique d'un vieux forban au repos, capable encore d'énergie sauvage, de

meurtre même, lorsque la passion oubliée se réveille en lui. Enfin, c'est la très jolie figure de Nini Godache, la petite ouvrière sentimentale, que la seule vie de Paris suffit à rendre trop affinée pour sa famille vulgaire, et qui s'éprend d'un jeune viveur ruiné; un peu bien conventionnel, cet amour d'ouvrière, de gentilhomme élégant qui pousse l'absence de scrupules jusqu'à assassiner une vieille usurière dont il a été l'amant; mais l'amour profond de Nini est observé et noté avec une parfaite précision, et un sentiment de pitié très délicate.

Le style est précieux, recherché, raffiné, maniéré. C'est une curiosité littéraire que de l'avoir fait servir à exprimer l'existence sauvage de M. Bébert dit le Tigre et de M^^^ Coquelicot, et les drames qui ensanglantent la nuit, le trottoir des rues désertes. M. Hirsch en trouve plus aisément l'emploi dans ses études ironiques sur le demi-monde. Le charme particulier de ses romans, est dans l'accent de sincère pitié qui se dégage de son récit, chaque fois qu'il rencontre une âme féminine victime d'un situation fausse, et de l'égoïsme masculin; compassion discrète qui s'exprime sans fracas, et s'impose au lecteur le plus imbu d'idées bourgeoises. Elle tempère l'ironie du récit, qui, sans elle, tendrait à devenir vite monotone et fatigante : en contraste singulier avec le dilettantisme de la phrase, elle donne au talent de M. Hirsch son originalité et son charme.

Encore des Histoires de Parisiens (1907) : c'est M. Alfred Capus qui vient, en nous les contant, se délasser de ses succès dramatiques; elles sont faites avec la vie de Paris, et elles portent l'empreinte reconnaissable du talent finement ironique, et au fond optimiste, de leur auteur.

Il faut s'arrêter un instant devant l'étude que M. Ad. Brisson a consacrée à Florise Bonheur, ouvrière parisienne. C'est un genre neuf qui se greffe sur les espèces existantes. C'est 1 aboutissement, le confluent et la rencontre de plusieurs canaux divers. Histoire et roman, réalité et fiction, reportage et forme littéraire, tout s'y trouve et s'y mêle avec une aisance qui est la caractéristique du livre. Tout cela est fait et mené avec bonne grâce, conime en souriant. C'est du roman et c'est de l'enquête. Il y a des pages auxquelles Du Play eût souri.

Un fil ténu d'intrigue, et surtout la persistance du même guide à travers Paris, constituent l'unité de ces excursions.

Car c'est le spectacle de Paris dans ses souffrances, ses misères, ses laideurs. Avec Ad. Brisson, les laideurs mêmes deviennent sympathiques. Son optimisme voile les plaies trop saignantes, et il nous apitoie doucement sans jamais nous faire crier. Son réalisme est de bon ton et de bonne société. Quand il s'assied à la table des ouvriers, il lui est impossible de s'encanailler et de passer pour l'un d'eux. Il reste distingué sous le bourgeron. La petite ouvrière Florise Bonheur le conduit dans les milieux populaires parisiens, et quand ce n'est elle, c'est son frère. M, Ad. Brisson refait du Privât d'Anglemont à la mode nouvelle. A Sainte-Anne, chez le commissaire de police, chez l'entrepreneur, dans les beuglants, à Montmartre, à La Villette, il pénètre partout, regarde tout, assiste aux réunions, aux banquets, force les portes des ateliers, et promène, par tout cet enfer, sa sereine et compatissante curiosité.

Il raconte et écrit agréablement, d'un bon style net, sans enflure. Les scènes sont bien posées et les types ont du relief.

On peut rapprocher de Florise Bonheur, l'étude non moins curieuse écrite sur Camille Frison, ouvrière de la couture, par M. André Vernières (Lucien Delpont de Vissée).

M. Gustave Geoffroy est aussi un observateur sympathique au peuple. Il en a dépeint l'existence en des œuvres attachantes et un peu touffues : La Servante (1903), V Apprentie (1904), Herminie Gilquin (1907), L'Idylle de Marie Biré.

M. Léon Frapié ne se contente pas d'observer et de décrire ce qui se passe sous ses yeux; à la différence des écrivains de l'ancienne école naturaliste, il aime avant tout l'émotion humaine, qui lui semble le seul spectacle vraiment intéressant, et ses livres ont manifesté un sentiment de pitié profonde et émue pour la vie populaire de Paris. Dans La Maternelle (1904), roman de mœurs, il est allé d'instinct à ce qu'il y a de plus émouvant dans la misère urbaine, l'enfance : il a regardé de près ces tout petits, blêmes, mal vêtus, mal nourris, que leurs parents n'ont pas le temps de choyer, à peine celui

d'aimer; il a découvert chez eux une infinité de types variés, car c'est peut-être à cet âge que l'être humain présente le plus d'originalité : sorti tout récemment de la vie animale, il commence à peine à être soumis à l'action égalisatrice de l'éducation. L'observation de M. Léon Frapié est perspicace parce qu'il y a mis plus que son intelligence : son cœur. C'est avec le même esprit de généreuse sympathie que l'auteur a étudié ces sacrifiées de notre vie moderne, la prostituée et la servante. La Proscrite (1906) et La Figiiranie (1908) sont deux études consacrées à deux catégories de sacrifiées : la prostituée, parquée hors de la société et du droit par nos mœurs et nos institutions, victime expiatoire et rançon de l'honnêteté des autres femmes ; — la servante traitée en bête de somme, parfois en bête de plaisir, et qui, dégradée et corrompue par l'existence que lui ont fait ses maîtres, peut à son tour devenir pour le foyer bourgeois un ferment de corruption et de désastre.

Dans la simplicité voulue de leur style, les romans de M. Frapié peuvent être mis au nombre des œuvres les plus remarquables de l'époque contemporaine. On sait d'ailleurs qu'il a été le second titulaire du prix annuel de l'Académije Concourt, en 1904.

Les mœurs judiciaires ont été observées avec assez peu d'indulgence par M. Louis Delzons, magistrat, qui signa du pseudonyme de Louis Estang L'Affaire Nell (1906), et de son propre nom Les Mascran (1909). Les angoisses de l'officier moderne, entré dans l'armée parce qu'il a cru s'y battre un jour, et qui n'a vu .venir que des incidents politiques, grèves ou inventaires, se trouvent retracées dans L'Éternelle attente

(1907) de M. Fernand Médine et dans Au service de la France

(1908) de M. Saint-Cénery. Citons aussi, très modernes, les romans sportifs de MM. Léon Riotor et Henry Kistemackers (Aéropolis, 1909).

Voici les romans provinciaux : La Fourmilière (1909), où M. Lucien-Alphonse Daudet s'est montré digne d'un nom, plusieurs fois illustré dans les lettres françaises. M. Gaston Rouvier a surtout vu la province convoiteuse et usurière (Les Toits rouges, 1908). M. Marc Villers, un jeune, a peint

d'une touche balzacienne la famille bourgeoise de province (La Malepasse, 1907). M. Jean Viollis a fait tenir une tragédie intime dans la vie grise du principal de collège (M. le Principal, 1908), tandis que M. Antonin Lavergne étudiait la vie de l'instituteur de village, aux prises avec les tyranneaux locaux et leurs exigences politiques (Jean Cosie ou V Instituteur de Village, 1902; Monsieur le Maire, 1905).

Sous le pseudonyme de Brenn, un écrivain qui connaît personnellement, sans aucun doute, la vie universitaire des très petites villes, nous en a donné une peinture précise et fouillée, exempte d'indulgence et de pessimisme tout à la fois, et toute inspirée d'une ardente passion de justice, dans le roman d'YiJes Maclec, professeur de collège. Les idées de M. Albert Thierr}^ sont très voisines de celles de Brenn: L'Homme en proie aux enfants (1909) est une bien curieuse étude autobiographique de la carrière de l'instituteur d'école primaire supérieure, où sont notés jour par jour, avec une minutie scrupuleuse, les incidents de classe qui éclairent la psychologie obscure de l'écolier, et ont leur retentissement dans la conscience du maître.

La vie campagnarde revit dans les récits de M. Cunisset- Carnot, grand promeneur et grand chasseur. Jules Renard, un de nos derniers romanciers naturalistes, a vu de près le paysan, et l'a admirablement campé, dans un style net, précis et sûr (Nos Frères farouches, Ragolte, 1908). 11 avait mis la même sûreté d'images à rendre la vie animale dans ses Histoires naturelles (1904), d'une concision de forme peut-être un peu exagérée. Ce sont également des histoires de bêtes (De Goupil à Margot) qui ont valu à M. Louis Pergaud, le prix Goncourt en

Et voici, hors cadre, les délicieuses notes écrites par M. Jules Lemaître En marge des vieux livres. Ce n'est pas là du pastiche littéraire, ce n'est pas non plus de la nouvelle historique, ce n'est pas de la fantaisie pure, ou plutôt, c'est un

peu de tout cela à la fois, et c'est mieux encore : la délicate rêverie d' un fin lettré qui, ayant fermé un de ces livres immortels, Homère ou l'Évangile, s'amuse à suivre par la pensée, les aventures ultérieures des héros, celles que l'auteur ne nous a pas apprises. Rien de plus léger, et de plus souple que ce procédé, qui permet à l'imagination et à la sensibilité du narrateur de révéler toute leur étendue. C'est dans un cadre semblable que M. Emile Gebhart évoque, et fait revivre à son gré maint personnage littéraire, D'Ulysse à Panurge (1902).

De même conviendrait-il, pour parler dignement de M. Maurice Maeterlinck dans une histoire du roman français, de créer pour lui seul une rubrique spéciale. Poète et penseur, tel il nous apparaît toujours, soit qu'il triomphe dans le drame, soit qu'il arrête son attention sur la vie des abeilles ou sur celle des fleurs, soit enfin qu'il lui plaise d'emprunter, comme dans le Double Jardin (1904) la forme du roman. A travers ces voiles divers, sa pensée brille toujours identique, et la même délicieuse sagesse, tout embaumée d'un très noble et très délicat idéalisme, nous montre la route qui mène à la Bonté et à la Beauté.

Mais à quelle place encore parler de M. Paul Adam, à moins de se résoudre à morceler à l'infini l'étude de son œuvre abondante et multiple? Il n'est point de talent plus souple, plus prompt à se transformer, que le sien. Il semble avoir voulu parcourir glorieusement toute l'étendue du champ ouvert aux romanciers; il s'est essayé dans tous les genres, et il y a également réussi.

C'est toute une fresque épique et colossale, que cette suite de romans qui va de la Force au Soleil de Juillet, en passant par U Enfant d'Austerlitz et la Ruse. L'ancêtre des Héricourt, le vieux paysan aveugle et terrible d'énergie, a résolument poussé ses enfants dans toutes les carrières en leur enjoignant de ne jamais séparer leurs intérêts; et c'est l'histoire

de toute une famille qui se déroule devant nous, et c'est aussi l'histoire de toute une époque, de 1800 à 1830 : l'épopée napoléonienne, les chevauchées héroïques et aventureuses du colonel Bernard Héricourt; puis la Restauration, où l'âme complexe et fuyante de son fils Orner est disputée entre les tendances politiques de ses oncles; les conspirations, lescarbonari, des voyages dangereux à Rome, tout cela vient aboutir à la confuse mêlée des « Trois glorieuses » journées de juillet 1830. A côté des Héricourt, s'agitent, innombrables, des contemporains. Ce serait un travail de longue haleine, que de dresser l'index des personnages de ces romans. L'auteur n'a épargné aucun artifice, pour nous donner l'illusion de la vie : les créatures de Balzac passent et repassent sans cesse dans ses récits, y coudoyant les hommes historiques, les héros de M. Paul Adam, et même ceux — beaucoup plus artificiels — des Misérables : Micher Chrestien s'entretient avec Enjolras et Blanqui. De sorte que nous avons l'impression de retrouver des êtres réels, que nous connaissions déjà. Mais, derrière ceux-ci, c'est toute la foule des figurants qui, par moments, envahit la scène : une foule pressée, vivante, colorée, courant ■et s' agitant. C'est la Vie elle-même. Et cette vie ne va pas, on le sait, dans les romans de M. Paul Adam, sans quelque penchant à la volupté : il y a d'agréables exploits de soudards, des rires de grisettes et de carabins, jusqu'à la mélancolie d'un amour muet de sœur à frère, qui rappelle singulièrement les aventures de René.

Ces puissantes facultés d'évocation, de résurrection du passé, M. Paul Adam ne les a pas appliquées seulement à l'histoire moderne, presque contemporaine, — car on a pu connaître dans sa jeunesse quelqu'un de ces beaux vieillards à l'esprit demeuré éternellement jeune, qui vous parlait de la première d' « Hernani » ou de la fusillade de juillet. M. P. Adam se plaît à se transporter en esprit, et à nous introduire à sa suite, dans ce monde disparu et prestigieux de l'hellénisme byzantin. Dans le double éloignement du temps et de l'espace, il anime sous nos yeux la « Cité gardée de Dieu », dans Basile et Sophia, Irène et les Eunuques.

Ce que Dumas père faisait pour l'époque des Valois, Paul Adam, avec plus d'ambition dans la forme, l'a tenté pour une des époques, non la moins belle, de la grande épopée byzantine.

Les Byzantins longtemps dédaignés, sont revenus à la mode. Sardou a fait Théodora — une très fausse Théodora, mais enfin il l'a popularisée; — il a fait une Gismonda. Et on a fondé à la Sorbonne une chaire nouvelle, pour un cours de byzantinisme. Cette période a sa littérature, avec Jean Lombard, avec Schlumberger, Rambaud, Diehl, Louis Tiercelin, avec Paul Adam.

Celui-ci a choisi son sujet au ix^ siècle et, comme il a mis en scène des personnages historiques, il n'est pas inutile à l'intelligence de son livre de préciser d'abord les noms et les dates.

C'est un moment de cette vaste et grande période byzantine qui va de l'invasion des barbares à la prise de Constantinople par les Turcs, — période étrange et souvent fort belle, admirable par la sève féconde, l'énergie, le ressort, la constance, la puissance, le goût artistique et l'amour du beau. On a trop médit des Byzantins, et M. Paul Adam s'emploie à continuer la légende. Byzantin? Le profane voit dans ce mot le synonyme méprisant de dissolu, de mesquin, de chicanier, de raffiné; il évoque l'idée de disputes alambiquées et oiseuses sur des thèmes de philosophie, de casuistique, de sophistique. Il ne faut pourtant pas oublier que les Byzantins ont donné l'exemple d'une des plus généreuses races par le courage et le goût esthétique; qu'ils ont laissé d'impérissables monuments d'un art délicat, merveilleux, fécond, créateur et original; qu'ils ont été copiés, imités, admirés; qu'ils ont été une forte race guerrière; qu'à plusieurs moments ils ont renouvelé l'exemple de la domination romaine et ont possédé le monde; qu'ils ont traversé des crises inouïes, réduits à un moment au seul espace compris entre les murs de Constantinople, et, l'année suivante, maîtres de tous les peuples.

Longtemps, leur histoire a été ignorée. Le mouvement de curiosité vers eux a commencé en France, sous Louis XIV, qui fit faire, sous la direction de Colbert, l'admirable collection connue sous le nom de la Byzantine du Louvre. La rail-

lerie de Voltaire arrêta vite cet élan. Aujourd'hui, les Byzantins sont surtout étudiés par les Russes, leurs descendants immédiats, formés à leur image, héritiers directs des Paléologue.

M. Adam nous transporte à l'époque où finit la rage des Iconoclastes, qui durait depuis Léon l'Isaurien. La piété des empereurs s'était alarmée de la ferveur des peuples pour les images des saints: c'était une nouvelle idolâtrie; les images étaient adorées pour elles-mêmes, comme des idoles. Sous Constantin Copronyme, et jusqu'à Irène et au concile de Nicée (787), les images, les représentations de Dieu, de la Vierge, des saints furent proscrites et détruites. Après Irène, la secte iconoclaste revint au pouvoir, mais l'impératrice Théodora Despoina rétablit définitivement les images.

La figure de cette impératrice apparaît dans le récit de M. Adam, mais sans le reflet et la majestueuse intelligence qu'il était juste de lui donner. Fille du peuple, la Paphlagonienne Théodora Despoina avait dû à sa seule beauté de devenir la femme de l'empereur Théophile. Veuve en 842, elle gouverna avec énergie et intelligence et, n'était la large tache rouge qu'a laissée sur son règne le massacre de cent mille Manichéens, elle serait le modèle de la grande reine. Elle écarta les invasions des Bulgares, des Sarrasins; elle donna un nouvel essor au commerce et, par la cessation des briseries d'images, fit renaître les arts, qui eurent sous sa régence un éclat rayonnant et merveilleux; la postérité lui doit cet éclatant hommage.

Quand son fils Michel, à sa majorité, demanda à sa mère ses comptes de régence, bien qu'aucun impôt n'eût été créé, le Trésor regorgeait de richesses considérables. Le fils les dissipa honteusement et se débarrassa des objurgations de sa mère en l'enfermant dans un cachot.

Ce fils, c'est Michel l'Ivrogne, qui se vantait de prendre Néron pour modèle, et qui tua le messager coupable de le déranger dans ses plaisirs pour lui annoncer une attaque de l'ennemi. Excommunié par le pape Nicolas P^ il excommunia le pape à son tour. Ignoble et débauché, il compromit l'Empire et éleva au pouvoir des créatures indignes. C'est lui qui décida

le grand schisme qui sépare encore aujourd'hui les Églises grecque et latine.

Paul Adam a développé avec complaisance le motif des sectes religieuses et de leurs pratiques : Manichéens et Pauliciens occupent le premier plan : encore n'est-ce qu'un côté du tableau que présenta cette époque, où le gros intérêt fut la confiscation du pouvoir spirituel au profit de l'empereur et au détriment du pape. C'est là l'événement capital, dont les pratiques des sectes variées ne sont que les indices subalternes de l'agitation religieuse. P. Adam les a trop tirées en avant, et le rôle religieux de l'empereur, la révolution philosophique, le grand schisme final n'apparaissent pas.

En réalité, Michel, pour écarter toute surveillance et toute opposition, remplaça Ignace, légat du pape, par un de ses capitaines, Photius, qui disputa aussitôt au Saint-Siège la suprématie sur l'église de Bulgarie récemment convertie. L'empereur mit à profit le schisme pour se défaire d'un censeur gênant, le pape, qui blâmait ses excès. « Lorsque le patriarche Ignace, à la tête de son clergé, faisait des processions dans la ville, les courtisans, ayant l'empereur au miUeu d'eux, allaient à sa rencontre montés sur des ânes comme un chœur de satyres, jouant des instruments, chantant des chansons infâmes et insultant à la piété des fidèles par des gestes obscènes. » (Le Beau.) C'est ce mouvement d'idées qui s'étendit, s'élargit, ruina l'influence de la papauté en Orient et prépara, après Photius, par la mauvaise foi du patriarche Cérulaire, le départ définitif des légats papaux loin de l'Église schismatique et rebelle.

Ce Photius était neveu de Bardas, oncle et âme damnée de Michel l'Ivrogne, protecteur de Basile, le héros du livre de P. Adam.

C'est celui qui est connu sous le nom de l'empereur Basile le Macédonien.

Michel l'Ivrogne Porphyrogénète a régné de 842 à 867.

Il fut tué et remplacé par Basile le Macédonien, empereur de 867 à 886.

Enfant du peuple, né à Andrinople, en Macédoine, Basile

fut soldat; il fit campagne contre les Bulgares, qui le firent prisonnier. Il s'évada, arriva à Constantinople, fut recueilli par un moine qui le plaça comme écuyer dans la maison de l'empereur Michel l'Ivrogne. Celui-ci le remarqua, tant il était admirable dans l'art de dresser les chevaux. Il fit de ce maquignon un chambellan, en 861. Basile tua Bardas, pour enlever ce favori qui tenait place entre l'empereur et lui, et se vit par son zèle associé à l'empire (866), puis menacé de mort par cette brute capricieuse. Pour écarter ce risque, il étrangla Michel et prit son trône. Il fut un excellent empereur et son règne fut glorieux : justice, finances, piété, victoires, armées, tout prospéra. Ce fut un homme de valeur, intelligent, qui a laissé des œuvres intéressantes : des Lettres, des Avis à son fils Léon le Philosophe, qu'il faillit condamner à faux; ce dernier ouvrage, publié dans ÏImperium orientale du P. Banduri, a été plusieurs fois traduit en français et est inspiré par la morale la plus pure. Basile est l'auteur du code qu'on appelle Les Basiliques. C'est un grand nom de l'histoire.

Mais P. Adam n'avait pas à nous le présenter sous ce jour, puisque son récit s'arrête au moment où Basile assassine Michel : il n'avait à nous montrer que le maquignon brutal, derrière lequel nul n'eût pu soupçonner le futur empereur de gloire.

A la dernière page du livre, Basile éclabousse le palais du sang impérial; c'est l'aurore rouge d'un jour éclatant.

M Hermotine les vint chercher. Il les entraîna fiévreux, annonçant, avec des paroles confuses, le sacre. Descendus, ils arrivèrent jusqu'à la Mégaura. Basile trônait dans un cercle de mille torches flambantes, tenues aux mains des soldats. Les moines chantaient un ofTice. La spiritualité d'Hermopolis, levant au ciel les poches de son visage mou, déclamait :

— Au nom de Jérusalem et du Plérôme universel, je déclare celui-ci, Basile-Auguste, empereur des Romains... Vous adorez....

— Triomphe, Basile, fils d'Arsace le Macédonien !...

— Longue vie à l'œil du Théos.

— L'Invoqué marche ! crièrent des bouches courageuses.

L'aube alors blêmit les fentes du vantail. Le jour d'un nouvel empire se levait sur Byzance. »

Le roman de Paul Adam comprend seize courts chapitres,

qui font un album d'aquarelles byzantines, sans action mouvementée ni lien étroit. Ce sont des études pittoresques.

Voici Basile revenu de chez les Bulgares, la bouche fendue d'un coup de sabre. Il entre dans les écuries royales, et met sa sœur Sophia sur le passage et sous les regards de l'empereur Michel l'Ivrogne. Sophia assiste aux orgies des Pauliciennes, tandis que Basile ramasse une escorte de moines et de philosophes loqueteux, dont un évêque.

Cependant le peuple gronde contre la vieille impératrice Théodora et son favori Théoctiste.

Dans la ville, ce ne sont qu'émeutes et bagarres. La faveur de Basile grandit par des turpitudes; il tue Théoctiste, il livre Sophia aux ardeurs de Michel l'Ivrogne, Sophia devenue manichéenne, déflorée, amie de la favorite impériale Eudoxie ; Basile finit par égorger Michel, et voilà le nouvel empereur.

Le récit est un peu décousu, sans belle et large ordonnance. Ce sont des épisodes groupés autour d'une étude intéressante et d'une reconstitution pittoresque des cérémonies occultes des Manichéens.

Avec de l'imagination, des documents, de la science et de l'art, l'auteur a poussé avec succès quelques portraits et quelques scènes. Des types se détachent mieux : Basile, le palefrenier; la vicieuse Sophia; le capitaine Egomène, paillard et insinuant; le digne et loqueteux évêque d'Hermopolis, et déjà plus loin, avec moins de précision, Michel et sa mère, Bardas et Théoctiste.

Tout le côté occulte des pratiques et cérémonies pauliciennes est développé avec complaisance.

On sait que le manichéisme doit son nom à son fondateur Manès, qui vécut en Perse, deux cents ans après le Christ, et qui tenta de fondre les dogmes des anciennes religions d'Orient avec le christianisme, en l'amalgamant avec la religion de Zoroastre fondée sur le dualisme du Bien et du Mal. Le roi de Perse Behram le fit écorcher vif; mais les gouttes de son sang rejaillirent en pluie féconde sur le monde, où sa doctrine a fleuri. L'Asie, l'Afrique et l'Europe en ont été pénétrées; il y eut des Manichéens en Gaule, en Espagne (les Pris-

cilliens), à Byzance, en Bulgarie, en France (les Albigeois), en Italie.

P. Adam nous fait assister à des séances orgiaques de manichéisme impur, celui dont le Père Maimbourg pouvait écrire : « Comme ils croyaient que l'esprit venait du bon principe et que la chair et le corps étaient du méchant, ils enseignaient qu'on le devait haïr, lui faire honte et le déshonorer en toute manière qu'on pourrait, et sur cet infâme prétexte il n'y a sortes d'exécrables impudicités dont ils ne se souillassent dans leurs assemblées. »

A l'époque du récit de P. Adam, les Manichéens avaient été l'objet d'épouvantables massacres ordonnés par la pieuse Théodora Despoina; son fils favorisa les excès orgiaques d'une secte dont il aimait les débauches, et dont le dogme final fut le désordre des mœurs; aussi le manichéisme retrouva de beaux jours sous Michel l'Ivrogne avec les Pauliciens.

Les Pauliciens ou Pauli-Johannistes sont une secte manichéenne qui doit son nom soit à saint Paul, dont les Epîtres ont fourni à Marcion l'idée manichéenne du dualisme que défendit la nouvelle secte, soit à Paul l'Arménien, fils de la Manichéenne Callinice, qui fut l'apôtre de la religion nouvelle, variété du manichéisme. D'après eux, deux principes antagonistes gouvernent le monde, le Dieu évangélique et le Démiurge, Dieu des Juifs, fils des Ténèbres et du Feu.

Ils estimaient que le Démiurge avait été un instant vaincu par la venue du Sauveur; mais il n'avait pas tardé à se relever de sa défaite en faisant reparaître dans la nouvelle Église tout le formalisme judaïque, hommage détourné au Dieu des Juifs, au Dieu abhorré. Eux, ils voulaient la suppression de toutes les formes extérieures du culte, des sacrements, du clergé. Après la persécution sanglante, œuvre de Théodora Despoina, leur sang fécondant l'idée, ils devinrent un parti considérable.

Il y a encore aujourd'hui des Pauliciens en Arménie et en Thrace.

L'étude pittoresque et concrète de cette vie mystique et occulte des sectes byzantines a séduit M. Paul Adam. Et il

nous a donné une mosaïque dans le goût de l'époque qu'elle figure, confuse et miroitante, splendide et mêlée, d'un agencement naïf et sans plans distincts. L'impression dominante est fâcheuse, triste et ne correspond pas à la vérité historique. Elle évoque une ville en délire et en débauche, incapable d'effort, de sérieux, de progrès, vautrée dans la luxure, l'ivrognerie et la misère. La Byzance de Théodora Despoina et de Basile fut plus belle que ce tableau. Il y manque la peinture de la glorieuse renaissance des arts et de la puissante organisation militaire. L'historien des Pauliciennes a étouffé l'artiste, qui eût dû frémir devant les somptueuses manifestations esthétiques du byzantinisme au ix^ siècle.

Mais le livre est de ceux dont il faut faire état par le talent descriptif, et, s'il faut reprocher à la description d'avoir, sous une trop luxuriante frondaison, pris toute la place de la psychologie, qui est courte dans ces pages, il convient de reconnaître quel plaisir donnent ces visions nettes et pittoresques, avec la vie agitée, tumultueuse, délirante, des foules dans les carrefours, bigarrées par des types de tous poils et de toutes couleurs, animées par le trot des mules et les enjambées des chamelles, les vociférations des partis en présence, et les acclamations du Cirque.

Ce qui manque? Plus de beauté ! Plus de mosaïques rutilantes, de marbres verts de Thessalie, aigles d'agate, fleurs faites avec de petits cubes de verre polychrome, de fonds d'or, de vêtements somptueux, de murs constellés de pierreries, de sièges incrustés de perles et d'opales, de parois revêtues de béryl, de chrysocale, de topazes et d'émeraudes, de rayonnements, de ruissellement d'or, de broderies fines, de pourpre, de richesses, de dessins déliés et d'ornements rares et charmants; en un mot, une impression plus nette d'un grand effort fait par l'art, pour atteindre les effets les plus saisissants que l'ornementation a jamais réalisés : voilà ce qu'on souhaiterait davantage dans le livre de P. Adam.

La querelle des Iconoclastes servit la cause de l'art, en provoquant, par la répression, au moment de la détente, une véritable renaissance. Même les empereurs iconoclastes ne

furent nullement de grossiers barbares, et l'art eut leur protection, quoiqu'il fût dépouillé de tout caractère sacré. Le mari de Théodora, Théophile, a embeUi Byzance de splendides monuments, et enrichi de merveilleuse façon le palais impérial, dont M. Adam nous a donné un croquis imparfait. Au temps de Michel l'Ivrogne, c'était un séjour fantastique et féerique que cet édifice qu'a décrit Labarte, nous promenant dans ces salles éclatantes d'or et de mosaïque, ornées d'un luxe inouï qui devait faire un décor merveilleux à la majesté mystérieusement cachée de l'empereur. Il fallait, pour arriver à l'empereur Michel, traverser les parties des palais dites la Chalcé, la Daphné, le Sacré-Lieu, par des portes d'ivoire, des cours, des théâtres, des temples, des atria aux vasques de bronze, des salles aux vases d'or massif, aux colonnes de marbre vert, les splendeurs du chrysotriclinium, de la Magnaure, avec le trône en or enrichi de pierres précieuses, devant un arbre rempli d'oiseaux mécaniques, des sièges d'or, des lions artificiels et rugissants et des orgues ornées de pierres rares et d'émaux, commandées par le mari de Théodora. Quant aux appartements privés qu'habita Basile avec sa femme Eudoxie, lisez-en les descriptions authentiques : vous aurez l'idée de l'état des arts, de l'orfèvrerie, de l'architecture, à cette époque du byzantinisme resplendissant et triomphant.

Jamais l'empire byzantin ne fut plus puissant ni plus prospère qu'au IX® siècle. Guerriers intrépides, administrateurs habiles, les souverains surent porter à l'apogée les ressources du génie hellénique. La vie industrielle et commerciale fut florissante, la vie intellectuelle eut son plus bel épanouissement : de France, d'Angleterre, il venait des étudiants à Byzance. Ce Photius, qui lutta contre Rome, était un esprit supérieur, versé dans l'antiquité profane, auteur d'une Somme remarquable, le Myriobiblion, et beaucoup d'autres le valaient. Le peuple avait ses épopées et ses '( gestes », comme ce poème récemment découvert, sur Digénis Akritas, héros de la guerre contre les Sarrasins. C'était une floraison des esprits et des opulences : M. Paul Adam l'a un peu trop émondée.

Tout cet éblouissant décor trop rarement étalé dans Basile

et Sophia, M. Paul Adam semble bien y avoir renoncé de parti pris dans Irène et les Eunuques. Non content d'en renfermer l'action dans le Sacré-Palais, ce petit monde à part isolé dans Byzance, il a encore dédaigné d'évoquer le luxe prestigieux qui y entourait les Basileis, pour se réduire à une étude de psychologie historique. C'est bien une curieuse et captivante figure que celle d'Irène, bru du grand empereur iconoclaste Constantin V Copronyme, plus tard régente de l'empire à la mort de son faible époux Léon le Khazar, et restauratrice du culte proscrit des images; de cette Irène qui, pour conserver le pouvoir, fit ou laissa aveugler son propre fils ; qui rêva peutêtre un moment d'unir, en épousant Charlemagne, tout l'Occident du monde à l'Orient, et mourut enfin dans l'exil, détrônée et chassée par un usurpateur. Cette princesse toute intellectuelle, politique et ambitieuse, intéresse plus qu'elle ne touche. Sa figure si remarquable se précise encore et se complète par celle de ces ministres étranges que furent les eunuques byzantins, détachés de toute passion, et accessibles aux seuls calculs de la politique la plus compliquée et la plus tortueuse. Mais toute cette étude offrait plus d'intérêt à l'historien qu'au romancier, et le roman politique de M. Paul Adam, comme certaines tragédies politiques du vieux Corneille, nous laisse une légère déception.

Par la suite, il renonça au passé : le voici en pleine vie moderne, avec le Serpent Noir. Le titre énigmatique est emprunté à Nietzsche, et l'ombre du philosophe allemand domine, invisible, tout le roman. C'est l'étude d'un cas de conscience : le D'" Goulven est sur le point de découvrir un remède qui doit sauver des millions d'hommes, mais il est épuisé, presque mourant, et ne pourrait se rétablir et achever son œuvre que s'il avait la richesse; une jeune veuve, qui l'aime, lui offre la fortune, d'où dépendent pour lui la vie et le succès.

Il y a un obstacle, et c'est sa propre femme. Pourtant, dans un héroïque sacrifice, celle-ci consent à s'efïacer, à divorcer : le savant ne va-t-il pas tout immoler à la conquête de son bonheur matériel et sentimental (car il a été séduit par le charme

de l'étrangère)? Va-t-il se débarrasser du « serpent noir », de la notion traditionnelle du devoir? La vieille morale du sacrifice l'emporte chez le mari : il vivra et mourra pauvre, près de sa femme, sans achever ses travaux. Par une piquante ironie, M. Paul Adam s'est plu à mettre Ce récit dans la bouche d'un agent d'affaires véreux et vulgaire, nietzschéen de contrebande. Il y a là tout un drame intime, et de fait l'auteur n'a pas eu à le remanier beaucoup pour le faire passer à la scène.

Ce sont encore les idées nietzschéennes sur la relativité de la morale qui dominent la dernière œuvre de M. Paul Adam, le Trust, roman vaste comme un monde, où l'action se déplace d'un bout à l'autre de la terre, selon qu'une poignée de capitalistes, dans un vertigineux amoncellement de valeurs, font surgir çà et là, à Cuba, aux États-Unis, en Egypte, dans les montagnes du Dauphiné, des villes, des usines, des chantiers, toute une civilisation et une vie nouvelle. En même temps, par une conséquence fatale, des drames obscurs, des ruines, des vies humaines sacrifiées par milliers, voilà l'autre résultat de l'œuvre gigantesque, l'autre face de la vérité. Des foules innombrables, de tous pays, de toutes races, grouillent sous nos yeux confusément, tandis qu'au-dessus d'elles, dans l'apothéose du luxe suprême, plane le petit monde des Riches. Pourtant M. Paul Adam célèbre hautement la vertu du trust, la lutte de quelques énergies humaines contre les forces des choses, et leur triomphe créateur de vie, de richesse et de civilisation nouvelles. A cette œuvre grandiose et passionnante, M. Héricourt — le petit-fils d'Omer Héricourt, « l'enfant d'Austerlitz » — sacrifie impitoyablement toutes les autres existences, même le bonheur et la vie de sa fille, le seul être qu'il aime au monde. De ce roman touffu se dégage une rare impression de force.

Signalons encore les volumes de nouvelles (Le Troupeau de Clarisse, Clarisse et rhomme heureux. Combats, etc.), où s'épanche le trop plein de l'imagination créatrice de M. Paul Adam, et saluons en lui un magnifique ouvrier de lettres, au labeur puissant et soutenu, au talent prodigieuse-

ment souple et varié, qui possède au plus haut degré la faculté maîtresse de créer de la vie, et à qui il n'a peut-être manqué jusqu'ici que plus de simplicité dans la forme, pour obtenir du grand public, toute la faveur qu'il mérite.

Jean Lorrain, aujourd'hui disparu, a eu un réel talent et une notoriété spéciale. Son mérite était bien connu des lettrés, mais il était de ceux que le grand public ne saurait apprécier facilement, pour ses qualités exceptionnelles de forme : sa bizarrerie et sa nouveauté. Aussi est-il inutile de passer ici en revue les divers volumes publiés par lui : mieux vaut se borner à donner une idée un peu plus précise du roman où l'on s'accorde généralement à voir son œuvre la plus caractéristique : Monsieur de Phocas.

C'est assurément un livre étrange, moins compliqué pourtant qu'il ne paraît d'abord.

Dans toute œuvre d'imagination, l'examen du lecteur est sollicité par trois attraits divers. Il peut en aimer ou en goûter l'action, en apprécier les caractères, en estimer la forme. Tout est là.

Ici, est-ce l'action qui est séduisante? Elle est nulle. Il n'y a ni intrigue, ni histoire, ni récit. C'est une succession de notations psychologiques prises par le sujet lui-même, chez lui, chez son ami, au théâtre, au bar, au music-hall, à la campagne, dans un canot, dans les bouges, partout où ce pauvre fou promène sa folie.

Ceci semble nous promettre que si le premier point est manqué, c'est que tout l'effort aura porté vers le second, et que nous allons avoir une forte et pénétrante étude de caractère; c'est sans doute quelque roman, comme on disait jadis, de mœurs ou de condition?

A vrai dire, l'étude des caractères y est; il n'y a même que cela. Elle est ingénieusement fouillée. Mais ce caractère manque d'intérêt pour nous, parce qu'il est un cas d'exception, un

phénomène monstrueux, à qui il faudrait un peu de généralité et d'humanité pour mériter notre sympathie, notre compassion, notre attention même.

Il nous est tout à fait indifférent que M. de Phocas trouve dans ses pérégrinations un œil vert, du vert qu'il lui faut. Car il lui faut un œil vert. C'est une maladie comme une autre. Elle nous laisse désintéressés, et nous passons comme nous passerions devant un veau à deux têtes ou un fœtus à quatre bras, flottant en bocal.

Jugez-en. L'auteur voit entrer un jour chez lui un inconnu, moulé dans un complet de drap vert myrte, cravaté très haut d'une soie vert pâle, un long et frêle jeune homme de vingthuit ans à la face exsangue et vieille, ayant un jonc, « d'au moins dix louis », avec une grosse émeraude à sa cravate, un frêle et blanc poignet de fine race, une main de princesse et de courtisane. C'est M. de Phocas — un faux nom — cinq fois millionnaire, cercleux qui a eu des succès d'écurie, voyageur fantasque; il vient voir Jean Lorrain pour lui parler de la poésie des pierres fines et des gemmes, et lui dire :

L'avez-vous assez bien chantée, cette flore orfévrie, à la fois byzantine, égyptienne et renaissance ! En avez-vous assez saisi les aspects de madrépores et de joyaux sous-marins, oui, sous-marins, car fleuris de béryls, de péridots, d'opales et de saphirs pâles, couleur d'algues et de vagues, d'un émail céruléen presque, ils ont l'air de joyaux longtemps restés au fond de la mer.

Ce visiteur est aimable. C'est un original. Il vient de tuer un peintre et il s'expatrie. Il confie à l'auteur un manuscrit : c'est le livre que nous lisons.

Pourquoi a-t-il tué un peintre?

Parce qu'il souffrait « d'une chose bleue et verte ». M. de Phocas parcourt le monde à la recherche d'un regard qui aurait cette couleur vert liquide ou vert émeraude, un certain vert, là, indéfinissable, qu'il a cru apercevoir deux ou trois fois, dans la prunelle d'un rameur de Billancourt, dans les yeux de l'Antinoiis, sur un très vieux pastel, enfin sur le visage d'une petite statuette qui provient d'un pavillon, où un lord anglais a été assassiné pour avoir voulu fonder une religion nouvelle.

Et tout cela, ce n'est pas encore le vert liquide rêvé, ce sont des à peu près fugitifs.

L'idéal est de sa nature fuyant et insaisissable.

Dès lors, toute les démarches de notre homme, tendent à épier les yeux de ses semblables, les teintes de la nature, les lanternes allumées, les émeraudes chez les marchands de gemmes.

Jadis une vieille coutume normande était, en mai, de porter sur soi un rameau de verdure, une feuille, un insigne vert ; n'en pas avoir, c'était risquer de recevoir un seau d'eau sur la tête au cri traditionnel : « Je vous prends sans vert ! » M. de Phocas n'eût jamais reçu de seau d'eau. On ne le prend pas sans vert; car il épie, guette, pourchasse toutes les nuances visibles et invisibles de cette famille.

Cette recherche lassante et toujours en éveil ne va pas sans une tension cérébrale qui crée en lui de fâcheux instincts, dont le pire est le désir de tuer, la folie du meurtre.

Plusieurs fois il se prit à souhaiter d'étrangler des femmes. Quand un cou féminin est tendre, délicat, « souef et poli )\ comme disait Villon, il apparaît à M. de Phocas comme (( bon pour la hache ». C'est une fâcheuse manière de voir. Il aimerait tuer, étrangler, pétrir de la chair, plonger dans le sang chaud.

Il put s'offrir ce luxe malsain. Un soir, dans un salon, un être petit, étrange, un peintre anglais chassé de son pays pour les fantaisies débridées de son humour, s'approche de M. de Phocas et lui dit :

— Ne trouvez-vous pas que la maîtresse de céans ressemble à une cigogne?

C'était assez. Voilà deux hommes aussitôt liés étroitement par un philtre secret, par la communauté de la folie. Ils ont tous deux la monomanie des masques, hideux, grimaçants. Ils s'étaient reconnu la même maladie — celle qu'avait Granville plus spirituellement et plus gaiement — de démêler des profils d'animaux dans les profils humains. Le peintre Ethal, qui est ici l'interlocuteur de Phocas, a chez lui une collection horrible de masques effrayants. On les regarde le soir, au clair

(Je lune, dans la nuit de l'atelier. C'est à donner des cauchemars. Ethal propose cette cure pour guérir la névrose spéciale de Phocas. Bizarre et anormal docteur !

Étrange traitement, qui consiste pour Ethal à s'absenter et à envoyer à son client des gravures abominables qui le font tressaillir et lui secouent les nerfs.

Un soir d'orgie, un Irlandais dit à Phocas :

— Je veux vous guérir.

La recette est de voyager. Ce nouvel ami a été lui aussi hanté, soigné par Ethal, et il hait celui-ci. Il met Phocas en garde contre ce méphistophélique et machiavélique docteur qui se joue des nerfs et des terreurs de son sujet. Trop tard. Phocas est devenu la chose d' Ethal : il ne peut plus faire assez effort de sa volonté; il reste accroché au monstre, fasciné. D'ailleurs, Phocas apprend d'un jockey que ce sympathique ami irlandais, ce sauveteur généreux, est un assassin condamné au bagne dans son pays. Il le laisse partir et n'y pense plus.

Mais Ethal? Phocas se prend de haine pour cet être, dont la volonté enserre et envoûte la sienne.

Ethal porte au doigt une émeraude dont l'histoire est fantastique. Elle a servi d'œil artificiel à une reine aimée qu'un roi, dans sa sauvage passion, a éborgnée d'un coup de pouce. Elle renferme une goutte d'un poison tel que le contact avec la peau suffit pour tuer.

Phocas prend l'horreur de ce bourreau qui le maîtrise, qui le torture et qui, pour mieux peindre des visages pâles, rend phtisiques et tue par des philtres les femmes et les enfants qui posent pour ses toiles. Dans un accès de fureur, il saisit la main du peintre qui tient l'émeraude fatale, et il la lui écrase sur ses dents. Ethal meurt, on croit au suicide; et Phocas sans être inquiété, part en voyage après avoir remis à Jean Lorrain le manuscrit de sa vie notée et racontée.

A défaut d'action, à défaut d'un caractère — M. de Phocas n'est qu'un être curieux et excentrique, morbide et extrahumain — il reste le style. Il joue ici le rôle capital. Comme un beau meuble inutile porte des orfèvreries, des émaux, des

ciselures, des incrustations, l'histoire fantasque et froide de Phocas est contée dans une langue soignée, sertie de trouvailles, et on lui sait gré de n'être pas trop chargée de ces faciles bizarreries, qui font ressembler la prose d'un Jean Lombard à un thème latin, ou au dialecte de l'Écolier Limousin qui transfrétait la Séquane.

Dans M. de Phocas, sauf quand une danseuse se tuyaute dans un bar, ou quand le client s'embête chez le coiffeur, ou quand Phocas invective les ceusses de son cercle, à part ces rares exceptions, le souci littéraire n'a pas de défaillances.

Il y a de belles pages, des morceaux de bravoure, agréablement venus : les masques; tout le récit de la fumerie d'opium chez Ethal est fort remarquable; les pages sur les toiles de Gustave Moreau, certaines descriptions d'estampes anciennes sont d'un modernisme exaspéré.

Suivons Phocas à la soirée de Claudius Ethal fréquentée par des êtres louches, anormaux, de vieilles coquettes mal éteintes, de blonds et longs éphèbes, des exotiques, des princesses, des Slaves, des Siciliennes, des musiciens, des poètes, la grande-duchesse bien connue et le grand tragédien. Dans l'atelier, on fait la nuit; de pâles cierges éclairent de vagues Javanaises qui dansent; les formes blanches des toilettes marbrent de taches les tapis des divans. On fume les pipettes d'opium et Phocas supporte assez mal ce sport. Ses visions ont quelque chose des cauchemars d'Edgard Poë, ou de Baudelaire, ou de Rollinat.

Et quels rêves, après ces visions déformées, étirées, fantomales et macabres :

Et soudain, dans l'ombre devenue verdâtre, je voyais ricaner les faces singulièrement gonflées des deux Javanaises. Elles flottaient sans corps comme deux vessies transparentes et vernies; diadémées de longs vers blancs, leurs yeux mi-clos laissaient filtrer, comme par deux fentes, un regard huileux et mort. Les deux vessies riaient, tandis qu'approchées de mon visage, leurs quatre mains sans bras, quatre mains molles et exsangues menaçaient mes yeux de leurs ongles aigus irradiés en griffes, dans de longs étuis d'or.

Hypnotisme, névrose, sorcellerie, magie, philtres déconcertants, poisons dissolvants, ivresses délirantes et épouvan-

tables, nerfs tendus à craquer, cerveaux bourdonnants sous l'afflux du sang qui se jette en trombe dans les lobes endoloris, plaisir malin, malsain et cruel de l'artiste morbide qui se plaît à la culture des décompositions mentales et des pourritures de la volonté, qui entretient la moisissure morale, et respire les relents des champignons des âmes mortes; voilà dans quelle pharmaceutique évolue Phocas, l'homme qui cherche un œil vert, et qui tue par irritation de voir que la vie ne donne à nos rêves, si sages ou si fous soient-ils, que des à-peuprès de satisfactions, des leurres, des mensonges et des apparitions fugitives de l'insaisissable désir.

M. Romain Rolland, à n'en juger que par le titre, n'a écrit qu'un seul roman. D'année en année, sous des sous-titres variés, son roman s'est accru sans cesse de nouveaux volumes; c'est une œuvre exceptionnelle à tous égards, et qui mérite étude.

Jean-Christophe, c'est la vie d'un musicien. Musicien luimême, et passionné pour cet art, M. Romain Rolland avait étudié de fort près la vie de Beethoven (qu'il nous a contée ailleurs), et il s'en est souvenu constamment, en écrivant son roman. Son héros est le fils d'un musicien allemand médiocre, et peu estimable, et d'une femme excellente et bornée. Il grandit dans la gêne, obligé d'être de très bonne heure le soutien matériel des siens, et toute la partie consacrée à cette enfance, puis à l'adolescence, est sans conteste la plus belle de l'œuvre. La formation de cette âme, d'abord semblable à toutes les âmes d'enfants, puis se précisant, s'individualisant peu à peu dans ses caractères particuliers, et bientôt exceptionnels; les crises qui la bouleversent et la transforment, l'intervention des sentiments nouveaux: amitié, amour; tout cela est observé et rendu avec l'attention et la précision d'un psychologue; les idées de Jean-Christophe sur la musique, ses engouements et ses dégoûts successifs pour telle forme

musicale, pour les maîtres de telle période, ses compréhensions, ses doutes, ses luttes avec la difficulté d'exprimer ce qu'il sent, sont notés comme seul pouvait le faire un musicien. Parmi toutes ces analyses si serrées, Jean-Christophe ne cesse pas de paraître très réel, bien vivant, et non seulement lui, mais sa mère, mais le vieil oncle, et tous les siens, et les amis, et les femmes très diverses dont il s'éprend. Cependant, l'existence de Jean Christophe s'assombrit par degrés : son génie naissant semble une mauvaise originalité, et ne lui a pas donné d'ailleurs de savoir-vivre. Après des échecs de carrière musicale et de sentiment, il est sur le point de s'enliser dans une liaison vulgaire. Et c'est tout-à-coup le salut", témoin, par hasard, de la brutalité de quelques sous-ofTiciers allemands ivres, il intervient généreusement, frappe plus fort qu'il ne veut : il y a mort d'homme, et Jean-Christophe doit fuir en hâte, passer la frontière et se réfugier à Paris.

Qu'y va-t-il faire? Il lui faut chercher à se caser, à gagner sa vie, et ensuite à se faire connaître. Et c'est une occasion pour M. Romain Rolland de l'introduire dans le monde musical parisien, où tout d'abord Jean-Christophe ne rencontre que des gens médiocres. L'auteur a détourné son attention de son héros, pour rappeler tout ce qu'iï a vu autour de lui, a donné libre expression — non pas à ses rancunes — mais à ses indignations et à ses mépris. Cette nouvelle méthode substitue les idées et les sentiments personnels de l'auteur à la peinture des milieux, et à l'étude des sentiments imaginaires. Ce n'est pas impunément que M. Romain Rolland a, pendant tant d'années, vécu en tête-à-tête avec son^Jean-Christophe : il a fini par lui prêter, de la meilleure foi du monde, un peu de son âme; il fait exprimer tout haut par son héros, par son double, ce qu'il pense sur les problèmes contemporains.

Il y a tout un volume de Jean-Christophe où Jean-Christophe n'apparaît pas. Ce volume, cet « épisode » qui porte le nom d'Antoinette, se rattache simplement au reste du récit. Autrefois, en Allemagne, Jean-Christophe avait passé quelques heures, au théâtre, auprès d'une institutrice française qui lui était inconnue, et avec qui il avait causé de la musique

Il l'avait devinée intelligente et sympathique, mais il ne s'était pas douté que cette soirée laisserait dans l'âme d'Antoinette une trace ineffaçable. C'est l'histoire de cette amoureuse inconnue, que nous conte M. Rolland; une histoire très simple et très noble : celle d'une jeune fille demeurée seule avec un jeune frère qu'elle a élevé, et qui s'éteint, épuisée par la lutte au moment où elle a terminé sa tâche, emportant avec elle le souvenir de son amour insoupçonné. Et c'est son frère Olivier, qui, au lendemain de cette mort, va devenir l'ami de Jean-Christophe, lui donner le réconfort dont le pauvre exilé a tant besoin dans sa solitude morale, et aussi rectifier doucement ses jugements trop hâtifs et trop pessimistes sur Paris et sur la France. C'est une occasion pour l'auteur de nous confier ses amitiés, comme il nous avait fait part de ses haines. Ce sont de très belles pages que celles où Jean-Christophe, bravant le danger d'une arrestation, vient, sous la conduite de son fidèle Olivier, assister aux derniers moments de sa mère, et où la vieille Louisa s'éteint doucement, comme dans les bras de deux enfants.

C'est une œuvre de valeur exceptionnelle que Jean-Christophe : le seul reproche qu'on soit tenté de lui faire, c'est d'avoir si bien débuté que les volumes suivants n'ont pu se maintenir à la hauteur des premiers. De ce roman qui a commencé de paraître en 1905, les deux derniers volumes, Les Amies, viennent à peine d'être publiés.

M. Pierre Louys avait écrit au siècle dernier des œuvres d'un éclat tel, que l'on attendait de lui avec impatience de nouveaux travaux.

Mais le talent de M. P. Louys est doublé d'une égale indolence. Au cours de ces dix ans, il nous a donné seulement un conte fort agréable. Les Aventures du Roi Pausole, puis quelques nouvelles à de longs intervalles.

Le sujet des Aventures du Roi Pausole est indiqué dès le début ;

— Ma fiile? où est ma fille? criait le roi.

— Elle s'est sauvée du palais, répond le ministre.

— Ses jours sont menacés? Ah 1 courons Ty soustraire, reprend le roi.

Et il part. Il va chercher sa fille. Il la retrouve et la ramène. C'est tout. Il n'y a pas plus là que dans toutes les opérettes et féeries; le roi ganache qui s'en remet sur ses ministres du soin de penser et d'agir pour lui; le ministre grotesque, à qui il ne manque qu'une grande clé dans le dos; le petit page adorable, spirituel, malin, adoré de toutes, page Charmant; la reine inflammable, la princesse combustible, les gardes en maillot jaune. L'honnêteté est copieusement bravée, sinon dans les mots, du moins dans les gestes, et c'est presque dommage, car ces passages scabreux, de nature à faire excommunier les lectrices, ne sont pas les meilleurs.

De vous dire comment le roi Pausole — un roi de Châtelet, qui tient un sceptre et un globe du monde, mais dans le globe il y avait une gourde à porto, et dans le sceptre un éventail — de vous dire comment il ne songeait qu'à éviter toute fatigue et toute réflexion, comment dans ses États chacun était libre et les femmes allaient non vêtues; comment il rendait la justice sous un cerisier, en becquetant des cerises ; comment il mit trois jours pour se rendre à six kilomètres de son palais et y revenir; comment il s'endormit, après déjeuner dans une ferme où son page fit le diable à quatre, et où l'une des reines vint le retrouver sur un chameau; comment il logea chez M. Lebirbe, président de la ligue pour la décence des rues et la démoralisation publique, dont les deux filles étaient de fieffées petites effrontées, qui regardaient avec une lunette chez les voisins; comment la princesse fut enlevée par une danseuse peu recommandable et s'amouracha d'un page; c'est ce qui importe assez peu, car toutes ces aventures valent beaucoup moins par leur invention assez pauvre, que par la façon tout-à-fait charmante dont ces riens sont contés. La forme est tout : materiam superat opus.

Il y a des intentions vagues de donner par les allusions, des étais plus solides à cette fantaisie aérienne; Pausole parle de son voisin Loubet, et son ministre lui cite des surnoms très modernes, Thiers le Bref, Grévy le Gaigneur, Carnot le Juste, Faure le Bel. Pourtant, nous ne sortons pas de la féerie, et bien que ce pays de Tryphème soit délimité géographiquement à l'extrémité des Pyrénées, le rêve ne prend pas de consistance et ces faii^toches sont bien imaginaires : on ne nous fait pas même leurs portraits, et si le roi Pausole est dûment costumé en roi de carton, nous manquons de données sur son âge, ses traits, son air, sa prestance. Chacun peut se le figurer à sa guise.

D'un bout à l'autre, il y a un parti pris de gaieté qui recourt à tous les moyens, même les plus gros et les moins délicats, même les effets faciles de style (le microcoque le plus micro, etc.).

Que manque-t-il pour que cette gaieté soit franche, communicative, et ne finisse pas par faire longueur, quand on a lu la moitié du livre? Ce qui lui manque, c'est un peu de sentiment vrai et humain, un peu d'attendrissement au besoin, un peu de vérité humaine.

Nous nageons en pleine et perpétuelle ironie; il n'y a rien de court et de borné comme l'ironie; et j'ajouterai : de fatigant. L'ironie continue ennuie. Or tout ceci n'est fait que de paradoxe, et le souci est trop apparent de nous égayer par une moquerie qui cesse d'être spontanée, et qui tourne au procédé. Nous avons des lois contre la licence des rues? Tryphème en aura pour cette même licence. Nos sociétés de sauvetage de l'enfance se proposent de sauvegarder les fillettes du déshonneur? Les lois de Tryphème les y pousseront avec une risible condescendance. Le contrepied y est de style.

Dans cette histoire, on agit peu; en revanche, on cause beaucoup, et le dialogue est, en général, mené avec esprit et habileté.

Beaucoup de luxure et de paillardise, des scènes naïvement égrillardes ou d'une perversion savante, des attitudes de reines endormies, des surprises, des accueils.

Les caractères sont soutenus et nettement marqués de leur étrangeté nécessaire; le roi, monarque indolent et imbécile qui ne redoute rien tant que de voir troubler son repos, fûtce par le détail le plus négligeable, à plus forte raison par des questions d'État ou des responsabilités personnelles; le page Giglio, petit sacripant robuste, funeste éducateur de filles; et surtout Taxis, la figure la plus poussée de ce tableau de mythologie ofïenbachique.

Le style est délicat, agréable, suave et savoureux.

L'auteur a fait une grande dépense d'épigraphes dont le choix éclectique est amusant, mettant ses chapitres sous les patronages les plus variés : Montaigne, Saint-Amant, Malleville, M^^ Ancelot, Saint-Evremond, Scudéry, Johannes Secundus, Ronsard, Aristote, Théocrite, Octave Feuillet, Westermarck, Rémy Belleau, Meilhac, Sapho, et le Temps du 20 novembre 1910 :

« Sat prata biberunt, comme dit le vieil Horace », citation cruelle pour M. Léon Cléry.

Une seule définition convient à ce livre : c'est un livret littéraire d'opéra-bouffe. C'est d'ailleurs, une œuvre de réel talent, et d'une lecture fort amusante. Pourtant, quand on l'a terminée, on rouvre avec plaisir Aphrodite ou La Femme et le Pantin.

Signalons enfin les intéressants romans d'Alfred Vallette. La Vierge et A V Écart, en collaboration avec Raoul Minhar.

Le régionalisme est l'une des tendances les plus fortes de notre époque, par réaction contre la centralisation excessive. On accuse la Révolution d'avoir supprimé en France la vie propre des anciennes provinces. Tocqueville a montré comment la Révolution n'avait fait sur- ce point que reprendre et compléter l'œuvre centralisatrice commencée par la monarchie. La Révolution elle-même, et les cahiers en font foi, se soucia de' développer la vie locale des provinces.

A présent, le régionalisme est à la mode, et il a inspiré nombre de romanciers. Déjà, parmi ceux que nous avons cités jusqu'ici, beaucoup lui ont fait bonne place dans leurs récits. Nous voulons seulement ici mentionner rapidement quelques-unes des œuvres où ce caractère devient prépondérant.

Entre toutes nos provinces françaises, la plus chère est l'Alsace aujourd'hui deux fois française, par le cœur et par l'héroïsme. M. Charles de Rouvre, dès 1901, signalait en un très beau roman. Française du Rhin, la situation du pays annexé après trente ans de domination allemande. Ce fut une révélation précisée par les Oberlé de M. René Razin. Le roman Française du Rhin, moins teinté de drame, est dans une note plus sobre: il est moins proche des Oberlé que du volume de M. Rarrès : Au Service de l'Allemagne.

Depuis, deux auteurs pieusement voués au culte de la province perdue, Jeanne et Frédéric Régamey, nous ont donné Au Service de l'Alsace (1906), mettant en pleine valeur la lutte héroïque soutenue sur le sol alsacien par la population indigène pour le maintien et le développement de la civilisation française contre la culture germanique. Plus récemment encore, M. André Lichtenberger nous montrait dans Juste Label (1910) la conversion au patriotisme alsacien d'un expacifiste convaincu, pour qui le spectacle de la vie réelle l'emporte sur les idées abstraites.

Près de l'Alsace, mais de l'autre côté de la frontière, c'est le pays lorrain que décrit M. Emile Moselly (Emile Chénin). On sait qu'un remarquable volume de nouvelles : Jean des Brebis ou le Livre de la Misère (1907) lui valut le prix Goncourt, et attira sur lui les yeux du public. Depuis, deux nouveaux recueils de nouvelles : La Vie Lorraine (1907) et Le Rouet d'ivoire (1908) ont confirmé l'impression de son premier ouvrage.

Comment parler de la Lorraine sans nommer M. Maurice Barrés? Nous avons montré plus haut ce qu'il a fait pour sa chère province. Et il est difficile de ne pas signaler le dernier roman publié par M. Louis Bertrand : Mademoiselle de JeS'

sincourt (1911), peinture de la vie provinciale lorraine, œuvre remarquable, sobre et volontairement grise, qui semble marquer dans le très beau et très coloré talent de l'auteur une transformation des plus intéressantes.

Au nord de la France, M. Camille Vergniol nous a donné de la vie flamande une description d'un réalisme puissant, parfois un peu cru, mais d'une riche sensualité {Doménica, 1900). M. Pierre Hamp, dans ses études de vie locale, ne s'arrête pas à la couleur pittoresque des pays divers; il va droit aux hommes, qui l'intéressent davantage. Il les voit tels qu'ils sont, et les peint sans aucun artifice de composition. Les Dix Contes écrits dans le Nord montrent la vie sociale des pays usiniers, où deux castes ennemies, patrons et ouvriers, riches et pauvres, vivent face à face, sans aucune classe intermédiaire. La Peine des hommes est une bonne et sobre étude sur le monde du travail : sobre, car l'auteur décrit la vie laborieuse du port de Boulogne sans s'attarder à une seule page pittoresque sur les pêcheurs en mer. Son enquête s'achève en pessimisme : « Le bonheur, dit-il, est d'aimer son métier, mais où sont les métiers aimables?... L'ouvrier n'aime plus son métier, et cela ébranle le monde. »

La Bretagne a gardé plus qu'aucune autre région de la France une saisissante individualité. Les beaux romans de M. Anatole Le Braz (1) (Le Gardien du feu, 1900; Le Sang de la Sirène, 1901) lui sont consacrés. Pierre Clésio (Audic) avait montré dans Les Renards (1900) de vaines tentatives faites pour déprendre la Bretagne de son amour pour la patrie française, et pour l'amener à consentir à la conquête britannique. Je cite encore parmi les romans bretons, l'œuvre de M. Henr>' Céard : Terrains à vendre au bord de la mer (1906), mais ce volume sur la Bretagne n'est pas britannophile.

Des régions jusqu'alors peu étudiées, comme l'Auvergne, entrent à leur tour en lutte pour le développement de la vie régionale, avec Terre Maternelle (1904) du vicomte de Mira-

(1) I.a Chanson de la Bretagne. — Au Pays des Pardons. — Pâques d'Islande. — Le Gardien du Feu. — Le Sang de la Sirène. — La Terre du Passé. — Vieilles histoires du pays breton. — Le Théâtre celtique. — Les Contes du Soleil et de la Brume. — Au paijt d'exil de Chateaubriand, etc..

mon-Fargues, et L'Armoire au linge blanc (1908) de M. Armand Delmas. Voici encore dans le même esprit, VAme limousine (1907) de M. Jean Nesmy.

Pour le Midi, le mouvement depuis longtemps commencé se développe : encore n'avons-nous à parler ici que de la littérature française, à l'exclusion bien entendu des œuvres en langue d'oc. Le Midi provençal nous offre les Mémoires et Récits du grand ancêtre Frédéric Mistral (1901), l'abondant et exubérant roman de M. Jean Aicard : Maurin des Maures et L'Illustre Maurin (1908), en tout un millier de pages pleines de galéjade, et de la bonne humeur d'une race expansive et optimiste.

Dans le Sud-Ouest, Eugène Le Roy a offert le spectacle fort rare d'un écrivain isolé au fond de sa province, et s'imposant à l'attention publique à force de talent. On sait qu'il poussa le désir de l'effacement jusqu'à refuser la croix que lui offrait un ministre bien conseillé : Jacquou le Croquant (1900) ; Nicette et Milou (1901); Le Moulin du Frau (1905) mettent en scène lé^ rustique paysan périgourdin. M. Emmanuel Delbousquet a mis un vrai talent dans ses romans landais : UÉcarteur (1904) et Miguette de Cante-Cigale (1908). M. Paul-Henri Capdevielle, béarnais, nous montre dans Fils de la Terre (1908) la puissance de la passion du paysan pour la propriété terrienne, passion qui ne cède pas à l'amour lui-même. Et M. Georges Beaume (1), dans Les Deux Rivales (1900), nous signale une particularité curieuse du pays basque : la survivance des Gahots, race maudite et toujours méprisée, même lorsque par hasard elle détient la richesse. N'oublions pas enfin les romans de Andrée Béarn Hein.

On s'est plaint parfois que le roman d'aventures fût délaissé ■chez nous, et de fait, il tient dans l'histoire de notre littéra-

(1) Ouvrages parus depuis 1890 : L'ire Race. — Aux Jardins. — Un Vieux Coq — J,es Vendange.'! — La Rue Saint-Jean el le Moulin. — Rosière ei Moi. — Les Quissera. — Les Deux Rivales. — Sainte Sitouche. — Jacinthe. — La Bourrasque. — Les Robinêons de

ture une place moins importante, semble-t-il, que chez nos voisins d'outre-Manche. Mais la qualité supplée au nombre.

Les aventures? les héros de M. Auzias-Turenne et de M. Gilbert de Voisins sont allés les chercher fort loin, vers l'ouest; celui-ci au Far-West (1) (Le Bar de la Fourche, 1909), celui-là plus loin encore, dans le désert perdu où l'or se tapit sous la neige (Le Roi du Klondyke, 1901). Ceux du capitaine Danrit (ce pseudonyme cache très peu M. le commandant Driant) les attendent sur notre territoire. On sait que M. Danrit a imaginé, en officier très documenté, ce que pourrait être la guerre la plus vraisemblable, et nous en a décrit toutes les péripéties avec une vérité si parfaite qu'on croit suivre dans ces récits une histoire réelle et formidable. Ce fut tout d'abord la guerre allemande, la revanche si longtemps attendue et prédite, puis ce fut l'hypothèse grandiose de l'invasion noire, d'un soulèvement islamique jetant sur l'Europe effarée, des millions de barbares noirs fanatisés et féroces. Survint l'incident de Fachoda, et la menace d'une rupture avec l'Angleterre : aussitôt parut La Guerre fatale. Le malentendu s'apaise, et l'entente cordiale se prépare, mais en revanche, une guerre éclate au loin, dans le fond de l'immense Asie, entre l'empire russe et la jeune puissance du Japon : l'auteur imagine alors le réveil possible de l'Asie, et L'Invasion jaune (1905) poussant jusqu'au Rhin ses fourmilières humaines armées d'engins perfectionnés. Ce sont de grandes épopées imaginaires. Les récits sont plus vraisemblables, où M. Danrit nous présente des faits possibles : la navigation sous-marine et aérienne lui fournissent des sujets tout prêts (Robinsons Sous-Marins, 1907; Robinsons de Vair, 1908). C'est sobre, émouvant, conté dans une langue claire et précise. L'auteur de tant de tableaux de batailles terrestres ou marines fait songer aux quelques pages qui terminent les Civilisés de M. Claude Farrère.

Paris. — La Pelile Princesse. — L'Allaclie. — Trollins de Paris. — Les Jacques. — Pierre Cahuzac. — Monsieur le Député. — Nolvelles et contes : Au Pays des Clgalts. — Corbeille d'Or. — Le Maudit. — Perrelle. — La \uil de Maguelone. (1) Adde, Léo Claretie, Les Héros de lu Yellowstone (1908).

M. Pierre Giffard, correspondant de guerre en Mandchourie, a rapporté de là-bas, à peine la lutte terminée, des nouvelles et des romans pleins d'imagination et d'aventures dramatiques : Les Soirées de Moukden (1904), Les Diables jaunes (1907), La Guerre infernale (1908). M. Charles Foley (1) excelle à faire jaillir de la situation la plus simple tout un drame poignant. La nouvelle qui a donné son titre au volume Au Téléphone^ contient huit pages. Elle renferme, dans ce court espace, une telle quantité d'émotion qu'elle a remporté un vif succès sur la scène du Théâtre Antoine. Si la science nous a donné de nouveaux éléments de bien-être, elle a créé aussi de nouveaux moyens de souffrance, et celle qui peut étreindre au bout d'un fil téléphonique, le cœur d'un homme assistant épouvanté au péril des siens, sans pouvoir intervenir, cette souffrance-là atteint le summum de l'intensité. Les autres nouvelles du volume confirment, dans les diverses situations de la vie tragique, le talent de l'écrivain. Ce sont des impressions de nature analogue que donne Un Concert chez les Fous (1910). Mais voici que sa manière s'élargit, et que surgit une vision terrible et puissante, comme l'un des cercles de l'Enfer de Dante. Imaginez, sous une ville américaine, toute une cité souterraine creusée mystérieusement par les Chinois, habitée par eux, recelant leurs prisonniers, leurs victimes secrètement enlevées au monde supérieur et lâchement torturées par eux, cachant leurs formidables préparatifs de guerre contre les blancs : telle est Kowa la Mystérieuse (1908). C'est un récit curieux, captivant, obsédant.

(1) Ouvrages parus de 1890 à 1910 : Risque-Tout. — Bonheur conquis. — Les Cornalines. — Petites Amoureuses. — Mulot et Cendres. — La Dame aux Millions. — Monsieur Belle-Humeur. — Zéphyrin Baudrec. — Le Roi des Xeiges. — Les Colonnes Infernales. — La Soif rouge. — Cœur de Roc. — L'Otage. — Vendée'. — Cuilleri Cuilloré. — Fleur d'Ombre. — L'n Trésor dans les ruines. — Drames de coulisses. — Au Téléphone. — Tuteur. — La Demoiselle Blanche. — Fiancés de Printemps. — Les Mauvais Gars. — Hisfoirt de la Reine de Bohême et de ses sept châteaux. — L'Anneau Fatal. — L' Ëcrasemant. — Jean des Brumes. — Kowa la Mystérieuse. — Un Concert chez les Fous.

M. Maurice Montégut est un écrivain fécond et émouvant, dont les récits très variés sont tour à tour situés dans les pays les plus divers, et dans des temps assez éloignés. Citons entre autres le singulier roman intitulé Rosnhéro (1901) : c'est du demi fantastique, pour ainsi dire : un désœuvré, quittant Paris, choisit au hasard un nom de commune dans le Bottin, c'est Rosnhéro, un village breton perdu; or, un siècle auparavant, pendant la Révolution, son propre aïeul, officier bleu, y a été assassiné par le grand-père d'un châtelain chouan; tout le pays, sur la foi d'une prédiction, attend le retour de l'assassiné et l'incendie du château. Incrédule et amusé tout d'abord, le Parisien est bien vite entraîné dans le tourbillon des passions et des superstitions déchaînées : un drame sauvage éclate, on tente de l'assassiner, et enfin les villageois soulevés brûlent le château maudit. Ainsi la foi en la prédiction a suffi à en assurer l'accomplissement. D'essence analogue, en un genre différent, la Réincarnation de Christian Chaumette (1907) est un roman spirite, où l'action tourne autour d'une supercherie.

Avec M. Oscar Méténier, au talent âp rement réaliste {Tartufes et Satyres, 1905-190S; Notre-Dame de la Butte, 1907), nous côtoyons le roman-feuilleton. Nous y entrons en plein avec l'œuvre de M. Pierre Maël qui, en ce début de siècle, est devenu célèbre par le nombre de ses romans variés et d'intrigue compliquée.

M. A. Bruant, dans ses romans militaires : Aux Bat. d'Af., Les Trois Légionnaires, nous a donné toute une épopée popu-

laire, allant du trottoir où s'égorgent les apaches parisiens, au désert où sous l'uniforme de la Légion, les bandits devenus héros font le coup de feu pour la France.

M. Pierre Decourcelle, écrivain fécond, correct et intéressant, s'est voué de préférence à l'étude de la vie parisienne. Il excelle à montrer tout ce qu'il peut tenir de dévouement obscur, de sagesse pratique et de noblesse sentimentale dans l'âme d'une petite ouvrière parisienne; mais dans l'action attachante et serrée de ses romans, il observe, avec la même sûreté de coup d'œil, toutes les classes sociales, et son œuvre multiple finit par former une véritable Comédie sociale moderne. Citons, parmi les très nombreux romans qu'il a publiés depuis dix ans et qui sont venus prendre auprès de leurs aînés un rang honorable : Les Fêtards de Paris, Les Deux Frangines, Les Requins de Paris, Le Curé du Moulin- Rouge, Les Ouvrières de Paris, La Môme aux Beaux-Yeux, Quand on aime. Fille d'Alsace, Le Million de la Bonne, et d'autres encore, facilement écrits et d'une lecture agréable et attachante.

Romancier non moins fécond, M. Jules Mary sait aussi le secret de tenir sans cesse en éveil l'attention de son lecteur par l'abondance et la. nouveauté sans cesse renouvelée des épisodes. La Charmeuse d'Enfants, La Revanche de Rose-Manon, Le Fruit défendu. Les Dernières Cartouches, Le Roman de r Enfant, La Fiancée de Lorraine, Roule-T a-Bosse, La Bête Féroce, La Beauté du Diable (1906), Le Fils d'un Voleur (1905), Les Amants de la Frontière (1909), La Goutte de Sang (1908), sont les titres de quelques-unes de ses dernières œuvres qui continuent la série commencée depuis 1877.

Il faut louer les mêmes qualités d'inlassable fécondité et d'inépuisable imagination chez M. Charles Mérouvel (Deux Passions, Le Val aux Biches, Mortel Amour, etc.) et chez M. Pierre Sales qui écrivit Les Habits Rouges, Le Secret du Bonheur, Oiseau de luxe, Les Rois du Monde, Les Larmes de r Amour, Les Millions d'Outre-Mer. Tous ces maîtres du roman populaire, traités parfois avec une légèreté un peu sommaire par certains historiens de notre littérature, entretiennent cependant dans la masse du grand public le goût de la lecture, et ils ont peut-être sur les idées et les sentiments de leurs innombrables lecteurs, une influence morale qui ne le cède en rien à celle de leurs confrères plus ambitieux.

Parmi les récits d'aventures, il faut faire une place à part aux récits merveilleux, et parmi ceux-ci, il faut accorder une mention aux contes de M. J.-Joseph Renaud : Le Chercheur de merveilleux (1907), sobres, rapides et poignants. On retrouve les mêmes qualités dans U Enlisé du Mont Saint-Michel (1909). Signalons aussi la curieuse histoire de double vue collective due à M. Jules Perrin {La Terreur des images, 1908); les romans spirites de M. le comte Léonce de Larmandie (U Appel du Fantôme et L'Amour astral, 1909); un autre roman spirite bien curieux de M. Jean Richepin (Lagibasse, 1900), et enfin une très singulière étude de dédoublement de la personnalité L'Obsession, Moi et l'Autre (1909), par M. Jules Claretie.

M. Gaston Leroux avait autrefois écrit dans un grand journal du matin un roman d'aventures extraordinaires qui devait guider les lecteurs du journal à la découverte d'un certain nombre de trésors. C'est un récit demi-fantastique, demi-fantaisiste, où l'âme sanguinaire de Cartouche se réincarne en un pacifique petit commerçant, l'entraînant dans les aventures

les plus inouïes : ne retrouve-t-il pas au fond des Catacombes de Paris, une colonie de gens qui y demeurent depuis on ne sait quand, et parlent encore la langue de saint Louis, mais sont tous devenus aveugles à force de vivre dans l'obscurité ! C'est incohérent et amusant à la fois.

Nous retrouvons encore M. Gaston Leroux dans le roman policier, dernière province du roman d'aventures, assez rarement visitée autrefois par les littérateurs, et aujourd'hui brusquement envahie, depuis la vogue des traductions de ^L Conan Doyle, disciple lui-même d'Edgar Poë et de notre Gaboriau. ]\L G. Leroux a créé le subtil reporter Rouletabille, plus malin qu'aucun policier {Le Mystère de la chambre jaune, 1908; Le Parfum de la Dame en noir, 1909).

M. Albert Boissière, dont les débuts promettaient autre chose, a sacrifié fort habilement aux mêmes faux dieux, dans Clara Bill danseuse (1906); Un Crime a été commis (1908); L'Homme sans figure (1909). Mais sans prétendre énumérer ici tous les auteurs de romans policiers, arrêtons-nous un moment devant un maître du genre, M. Maurice Leblanc, père d'Arsène Lupin (1).

C'est une singulière différence et qui vaut qu'on y prenne garde : tandis qu'en Angleterre, l'intérêt se portait directement sur Sherlock Holmes, .policier admirable, sauveur des innocents et terreur des bandits, en France, le héros populaire fut Arsène Lupin, gentilhomme cambrioleur, malfaiteur insaisissable, narguant sans cesse la police et la justice, d'ailleurs sentimental et bienfaisant à ses heures, patriote même au besoin; c'est une vieille tradition française que de voir en riant berner l'autorité : tout enfants, notre plus grand plaisir n'était-il pas déjà de voir Guignol rosser gendarme et commissaire? Mais ne philosophons pas; il est d'ailleurs fort amusant, Arsène Lupin, et ses tours sont sans cesse renouvelés

(1) OuvTages parus chez Ollcndorfl : Une Femme, — Amédée et Claude. — L'Enthousiasme. — Les Aventures d'Arsène Lupin (3 vol.).

et déconcertants ; aussi emplissent-ils plusieurs volumes : Arsène Lupin, gentleman cambrioleur (1907), Arsène Lupin contre Sherlock Holmes (1908); L'Aiguille creuse (1909), etc. L'idée la plus originale est d'avoir mis en présence notre Lupin national et Sherlock Holmes (au nom légèrement modifié pour excuser l'emprunt) : le cas était embarrassant, car comment donner l'avantage à l'un quelconque des deux adversaires, tous deux étant supposés invincibles. Tel fut embarrassé le Conseil de l'Olympe au sujet du chien de Céphale et du renard thébain, tous deux prédestinés, Momusle rappelle à Jupiter au prologue du quart livre de Pantagruel : « Le chien, par son destin fatal, debvoyt prendre le regnard : le regnard, par son destin, ne debvoit estre pris. Les destins estoient contradictoires. Par mon advis, vous les convertistes en pierres. Sousdain feustes hors toute perplexité. » A défaut d'une solution aussi radicale, M. M. Leblanc a, du moins, pris soin de balancer les avantages : d'abord mystifié par Lupin, Sherlock Holmes prend sa revanche et le fait arrêter; puis comme des innocents pourraient souffrir d'un procès, il ferme les yeux sur l'évasion de Lupin. Ainsi, c' est le voleur qui l'emporte, et il continue, et il continuera dans de nombreux volumes encore. Ne l'avons-nous pas vu dans le rôle inattendu de Chef de la Sûreté, ce qui dépasse la dernière incarnation de Vautrin !

A côté de ces exploits éblouissants, elles risquent de paraître un peu bien ternes, presque banales, les histoires policières que nous conte, avec sa compétence professionnelle éprouvée, M. Goron : Un Becai Crime, Fleur de Bagne, Le Crime de la rue de Chantilly, Coco et les Monte-en-Vair, etc., etc. C'est pourtant autre chose que le feuilleton à la Montépin.

La partie banale du roman, d'autres l'ont faite, et mieux. Pour nous, que le feuilleton populaire émeut plus froidement, nous cherchons autre chose dans ce livre, et nous l'y trouvons, et c'est une suite très curieuse de coins de Paris obscurs et inconnus. Nous faisons la tournée des bouges avec le cicérone le plus compétent. Les futurs historiens du Paris populacier et inférieur trouveront là des peintures d'un relief pittoresque.

Tout le livre est comme un album d'eaux-fortes à la manière noire; il n'j^ a là ni grâce, ni ciel, ni lumière, ni nuances tendres; c'est toujours la nuit, les taudis sombres, les quinquets fumeux étalant leur lueur jaune et rouge sur des murs moisis, des faces verdâtres, des décors de ténèbres et de honte. C'est un tunnel ténébreux, et tous ces gens ont, à la longue, des airs effarés de chats-huants et de chauves-souris. C'est l'enfer parisien dans ses dessous, ses caves, ses sous-sols, ses antres, ses caveaux et ses lieux infâmes, et le sujet est si émouvant par lui-même dans son horrible vérité, qu'un peu plus de littérature et de style n'y ajouterait presque rien.

Tous ces romans ont été lus, relus, dévorés; ils ont suscité d'innombrables imitations, et après le feuilleton quotidien, des brochures illustrées et périodiques ont répandu dans la foule le récit des exploits de Nick Carter, le policier criminel. Certes, ce n'est pas toujours une saine pâture pour les adolescents et les enfants, à l'imagination inflammable et impressionnable : le résultat paraît aux chroniques judiciaires.

Soyons reconnaissants aux auteurs qui se sont donné pour tâche de divertir les enfants par des récits attachants, sains et moraux. Jules Verne n'est plus, mais de ses tiroirs, la piété de quelques collaborateurs posthumes continue à faire sortir chaque année deux romans. André Laurie aussi est mort. Mais ils ont eu des successeurs : MM. Paul d'Ivoi, Boussenard, Paul de Semant, le comte de La Vaulx, vulgarisateur de l'aéronautique,' Solange Pellat, Emile de Perceval, et tant d'autres, dans les genres les plus divers. Ils ont aujourd'hui une concurrence dans les ouvrages et les périodiques sportifs. C'est un symptôme intéressant pour qui cherche ce que seront demain les générations nouvelles.

Le Roman Historique est brillamment représenté à notre époque. La splendeur antique garde toujours ses admirateurs

telsM. Charles Callet (Mz/rr/ime, 1905), M. Daniel Riche (Le Cœur de Thellys 1908), M. Charles Chabault (Le Triomphe d'Aphrodite, 1907); M. André Lichtenberger a évoqué en un récit dramatique l'heure suprême de la Grèce (La Mort de Corinthe, 1900). Nous négligerons, par contre, les trop nombreux romans où, sous prétexte d'antiquité, les auteurs ont cru pouvoir prendre avec les convenances d'étranges libertés. Il est regrettable que M. Louis Dumont ait apporté à écrire La Chimère (1902), un parti pris d'audaces qui fait hésiter à louer sans réserve le talent de cette évocation des Romains de la décadence. Le style sonne plein, l'agencement est artiste, la documentation est solide, et par des détails, semble révéler un familier de l'archéologie romaine, peut-être quelque universitaire. Il y a là des tableaux de processions, de cirques, de fêtes, qui ont du relief, de la couleur, de la vie. Mais c'est Messaline qui mène la ronde, on trébuche à chaque pas sur des ordures; on détacherait, en choisissant, de jolis panneaux d'anthologie sur cet édifice équivoque.

C'est toute l'histoire de l'empire romain, qu'a successivement évoquée M. Henri Guerlin dans L'Épopée de César, dans La Petite Patricienne, roman du temps de Domitien, et dans Damaris V Athénienne, le plus récent et le plus coloré de ses romans, où il met en présence l'apôtre saint Paul et une fille de la pure civilisation hellénique.

M. Antoine Baumann évoque les Martyrs de Lyon (1905). Un écrivain singulièrement doué, mais inégal, et peut-être trop vanté, Jean Lombard, a peint de couleui's heurtées et violentes la décadence romaine (L'Agonie, 1901) et la si curieuse civilisation de Byzance. Nous avons déjà eu occasion de parler des remarquables volumes consacrés par M. Paul Adam à la société byzantine. Alfred Rambaud, un historien qui se délassait de ses travaux austères par le roman, a regardé cette même société d'un point de vue assez particulier,

en évoquant dans UEmpereur de Carthage (1904) la domination coloniale des Byzantins en Afrique, à l'heure même où elle allait s'écrouler sous l'impétueuse attaque des Arabes.

Peu de romans sont situés au Moyen âge, encore mal connu de la masse. Citons pourtant La Tragique histoire des reines Brunehaut et Frédégonde (1909), contée par M. ^laurice Strauss dans une forme un peu indécise entre le roman et l'histoire très librement interprétée, et un roman sur les papes d' Avignon, Blancaflour (1908) de M. Tancrède Martel, qui évoque les époques historiques les plus diverses, qu'il s'agisse des amours du grand Henri (La Tant- Aimée du Roy) ou de l'Espagne napoléonienne (VAfrancesada, 1909).

Plusieurs récits ont pour cadre l'époque colorée et enfiévrée de la Renaissance, les ' très curieuses reconstitutions italiennes de ]\1. ^laxime Formont (Princesse de Venise, 1909; La Florentine, 1910); Jean des Bandes-Noires (1901) de M. P. Gauthiez; et l'épisode de jeunesse d'Henri IV narré par M. Jacques Ballieu (Conter Fleurette, 1905).

Entre tous les écrivains qui se sont intéressés au xvi^ siècle français, nul n'en a parlé avec une passion et une autorité comparables à celles de M. Maurice Maindron. Convaincu depuis longtemps qu'il y a témérité à entreprendre de situer tour à tour ses récits dans des siècles divers, il a jugé qu'il convenait de se restreindre à une seule époque pour pouvoir espérer la bien connaître et la bien peindre. Il a choisi

notre xvj^ siècle à son déclin, tout secoué par les guerres de religion, siècle sensuel, somptueux et cruel tout ensemble, où les hommes, abandonnés à toutes les passions déchaînées, apparaissent plus violents, plus forts, plus braves et aussi plus féroces qu'en autre temps. L'humanité a fait alors une dépense d'énergie prodigieuse, et toute cette agitation effrénée eut pour résultat de tremper solidement les caractères et les âmes pour deux générations. M. Maindron connut cette époque comme s'il y avait vécu, non pas d'un savoir livresque et pédant, mais de cette intime connaissance que peut seule donner le commerce prolongé des hommes et des choses du xvi^ siècle. Il a vécu, par la pensée, avec les personnages de ce temps : ce furent pour lui presque des contemporains. Non seulement il a pu décrire avec la plus scrupuleuse exactitude leurs costumes, leurs repas, leurs meubles, mais aussi (et c'est là l'essentiel, le reste n'étant que décor) leur façon particulière de ressentir les sentiments éternels de l'humanité : la joie, la douleur, l'amitié ou l'amour; en un mot leur conception de la vie et de la mort. C'est tout cela que M. Maurice Maindron avait mis dans ses romans : Le Tournoi de Vauplassans et Saint-Cendre, et il continua cette série étincelante : Blancador VA vantageux fait une digne suite aux aventures de M. de Saint-Cendre. M. Maindron y a peint sous de tristes couleurs quelques-uns des pasteurs genevois de l'époque, mais il faut noter que l'auteur n'a pas manifesté de faveur trop marquée à aucun des deux partis, il estime que parmi les passions humaines, les plus élémentaires, les plus bestiales ont eu le plus de part aux actions des hommes du xvi^ siècle, et que les âmes d'apôtres ont été rares dans chaque camp. De vrai, il semble bien que l'histoire lui donne raison, et que parmi tous ces hommes d'épées qui « se sont faits huguenots » suivant la mention si fréquente dans les mémoires du temps, la plupart voyaient surtout dans leur nouvelle religion une occasion de continuer à se battre. Quant à son héros Blancador, c'est un personnage de tous les temps: l'ambitieux qui veut arriver et de préférence par les femmes : c'est Bel- Ami au xvi^ siècle. Par un contraste heureux, il se trouve

associer un moment sa fortune à celle de M. de Théligny, un de ces héros simples, doux, pessimistes et sentimentaux qu'affectionne M. Maindron : les amours de M. de Théligny finissent d'ailleurs aussi tristement que celles de Gaspard de Croisigny dans Saint-Cendre : c'est une tragique aventure de cupidité, dont une jeune femme innocente et faible est la vie-* time.

Monsieur de Clérambon est la plus fouillée de ses études historiques : on y voit, minutieusement rapportée, toute l'existence d'une bande d'aventuriers pendant les guerres de religion; c'est aussi l'histoire d'un homme très remarquable et malheureux, à qui la nature a donné un cœur tendre et le talent de se faire mal juger de toutes les femmes ; il devient un soudard brutal et triste. Il y a aussi de jolies observations de détail, et qui sont de tous les temps, comme le cas de cette bonne dame qui ne peut se figurer que son neveu Clérambon, qu'elle a connu et morigéné tout enfant, puisse aujourd'hui commander en maître absolu à trois mille aventuriers, et terroriser toute une province.

Et puis voici qu'en plein succès, M. Maurice Maindron a paru vouloir abandonner le genre auquel il devait tant, et quitter pour le roman moderne son cher xvi^ siècle. Puis quelques nouvelles historiques ont reparu dans un récent recueil (Le Carquois, 1907).

En poussant jusqu'au règne du Grand Roi (1), M. Maindron se fût trouvé en concurrence avec sa propre famille, car M. Henri de Régnier en a donné dans Le Bon Plaisir, une évocation saisissante : la ville, l'armée, la Cour surtout, tout y est étudié et rendu avec talent. Dans tel chapitre en forme de fragment de mémoires, le pastiche est poussé jusqu'à l'illusion complète; ce sont des tableaux qui se gravent dans la mémoire à côté de ceux qu'a tracés Saint-Simon. La confusion pourra être préjudiciable aux futurs historiens, mais elle est toute en faveur du romancier.

(1) Sous Louis XIII, Cadet laPerle, comte d'Harcourt, par Léo Clarctie (1908). Sous Louis XIV : Marie Petit, du même (1903).

La même époque a tenté M. Marcel Dhanys, qui s'est complu à en retracer de préférence les aventures amoureuses en des romans qui vont aussi parfois jusqu'au pastiche (Le Rival du Roi, 1906; Le Roman du Grand Condé, 1908; La Fille de Racine, 1910).

M. Eugène Demolder a l'originalité d'aller chercher sa documentation non pas chez les historiens ou les auteurs de mémoires, mais chez les peintres d'autrefois; aussi ses romans ne sont-ils parfois qu'une paraphrase d' œuvres artistiques célèbres : c'est tout justement le contre-pied du travail d'un illustrateur de roman. Ce procédé, qu'il avait poussé jusqu'à l'excès naguère dans la Route d'Emeraude, évocation des maîtres hollandais, s'est assoupli pour permettre au Jardinier de la Pompadour (1904) d'être une très douce et très agréable image d'une époque charmante.

Rappelons ici l'évocation de Marie-Antoinette, lejolipastiche de M. François de Nion : Les Derniers Trianons (1900).

La Révolution, très souvent mise en roman, est à présent plus délaissée par les romanciers, car les historiens en ont quelque peu modifié l'image légendaire. Dans ce genre nous avons eu Le Barbier Gracchus, de M. Jean Drault (1908), étude contre-révolutionnaire sur la Terreur lyonnaise; La Dentelle de Thermidor (1908), de M. Georges RivoUet, sur l'émigration et la prison de Port-Libre; Les Chouans de la Mayenne (1901) de M. J. Morvan; Le Baiser de la Déesse (1905) de M. Henry Guerlin, sur l'expédition de Bonaparte en Egypte, et Le Trompette de Marengo (1908), bon roman de M. Samuel Cornut.

Sur la société royaliste émigrée, pendant l'Empire, et aux premiers jours de la Restauration, nous sommes renseignés par M. Ernest Daudet, qui a consacré toute une partie de sa vie laborieuse à peindre par le roman, les époques qu'il a d'autre part si minutieusement étudiées en historien; ainsi, son œuvre se complète en une parfaite harmonie : Le Roman d'un Conventionnel (1904), Drapeaux ennemis, UEspionne

(1905), Le comte de Chamarande (1906) sont des œuvres d'un très haut mérite.

Le roman historique peut évoquer un passé assez récent : c'est ainsi que notre Second Empire est ressuscité dans La Grande Aventure (1905) de M. Georges de Labruyère, dans Sous la Tyrannie (1900) de M. Auguste Filon, ou dans L'Empereur (1900) de M. Pierre de Lano, et que M. Auguste Ceupey étudie le servage russe, disparu depuis un demisiècle à peine (Le Serf de la Princesse Latone, 1905).

La collaboration de MM. Paul et Victor Margueritte (1) nous a valu une œuvre exceptionnelle : la série des romans consacrés à l'Année terrible, à laquelle nous n'avons pu consacrer qu'une mention trop brève dans notre volume précédent. C'est une conception, très nouvelle et très intéressante du roman historique; il prend à l'histoire sa rigoureuse exactitude; pas un fait qui ne soit exact; et cependant les auteurs se sont attachés par-dessus tout à retrouver et à faire sentir à leurs lecteurs l'état d'âme des acteurs dans ce grand drame militaire. Les sentiments personnels des personnages, leurs passions même, sont emportés dans la marche irrésistible des événements, et il n'y a qu'un sujet dans ces divers volumes : la Guerre. C'est elle dont le lecteur suit passionnément la marche exposée au jour le jour avec une clarté parfaite, supérieure même à celle qu'en ont eue au moment de l'action, les véritables acteurs. Aussi les auteurs ont-ils eu soin de choisir pour héros, non de simples soldats, à l'horizon si borné, ni même des officiers de troupe, mais des officiers attachés à l' état-major général, obligés par leur situation même à se tenir sans cesse au courant de la marche des opérations.

Le Désastre avait été consacré à l'armée de l'Est, cette brillante troupe qui, sous un autre chef, eût pu être notre Grande Armée, et que les hésitations égoïstes, les calculs mesquins et coupables de Bazaine amenèrent à la capitulation de Metz. On assiste aux tâtonnements du début, à la brillante

(1) Cf. page 308.

reprise des troupes françaises SOUS le feu, à l'étonnement devoir la retraite succéder toujours à des succès inachevés, puis à l'énervante inaction du blocus sous la pluie continuelle, déprimante; enfin, à l'annonce de la capitulation, aux sursauts de l'honneur militaire, aux projets fous de résistance quand même. Et le problème tragique se pose devant ces braves, que des consciences également loyales ont résolu de façon opposée : un soldat discipliné a-t-il le devoir d'obéir à l'ordre supérieur de reddition, ou peut-il essayer d'échapper isolément à la capitulation pour conserver son épée à son pays? De deux amis, l'un s'évade à travers les lignes allemandes dans un acte de témérité folle, l'autre se résigne stoïquement à subir la captivité pour ne pas toucher à la discipline. Drame moral poignant et sobre; un autre officier y succombe après avoir refusé de s'enfuir, il se tue le matin de la reddition. Dans ces pages ardentes et douloureuses, c'est toute l'armée impériale, si belle et si brave, que nous voyons s'engloutir dans la catastrophe de Metz.

L'armée a disparu tout entière, mais la France est encore debout. Des Tronçons du Glaive brisé, elle a forgé une arme nouvelle, et ses armées, improvisées, vont entreprendre de défendre contre un ennemi aguerri et triomphant le sol de la patrie. La lutte que les Allemands croyaient finie recommence plus acharnée, dans la tristesse morne d'un hiver exceptionnellement rigoureux. Davol est là, l'évadé de Metz, et la place de son camarade, parti en captivité, a été prise par son père, vieux colonel retraité. Et ce sont les angoisses, les souffrances, les privations, les défaites aussi, et enfin le lamentable exode de l'armée de l'Est, enveloppée, obligée de se rejeter sur le territoire suisse pour ne pas déposer ses armes.

Il restait encore après ces deux volumes, bien des souvenirs à évoquer pour compléter l'Année terrible. Et tout d'abord, la malheureuse armée de Sedan, l'armée du sacrifice. C'est à juste titre que MM. Paul et Victor Margueritte ont pieusement inscrit sur leur nouvel ouvrage le nom de ces Braves Gens: ils ont glorieusement conquis de la bouche même d'un

ennemi, ce titre d'honneur dans la charge héroïque que lança d'un geste suprême le général Margueritte mortellement blessé. A la suite de cette fresque grandiose, voici de petites peintures des phases secondaires de la lutte géante : des épisodes de la guerre en province, et les grands sièges aussi, celui de Strasbourg, celui de Paris. Beaucoup d'héroïsmes inutiles, parfois aussi des défaillances individuelles, car MM. Margueritte ne veulent pas faire œuvre d'apologistes, mais d'historiens. Dans l'ensemble, la note générale est triste, désolante, navrante.

Une moisson de palmes victorieuses cueillies à pleines brassées dans le champ de nos triomphes, dans le jardin éblouissant de notre beau passé, donne évidemment plus de joie qu'une botte de branches de cyprès coupées sur des tombes trop fraîches dans les plaines mornes et désolantes, lugubrement fleuries.

On en peut dire autant du dernier livre qui est venu compléter l'étude de cette période tragique. La Commune, à parler en historien, a été la suite naturelle de l'invasion et du siège : et même la suite nécessaire, si l'on tient compte des conditions politiques dans lesquelles s'était engagée et poursuivie la guerre, tant à Paris qu'en province. Il y eut un peu de tout dans ce vaste et anarchique mouvement : des patriotes ulcérés par l'humihation de la paix, et des membres de l'Internationale, des bourgeois disciples de la Révolution de 1793 et des ouvriers socialistes. Il faut louer le très remarquable effort d'impartialité des auteurs, avec un sujet aussi brûlant.

Et voici, pour terminer le cortège, le maître du chœur, M. Georges d'Esparbès, génie fougueux et âme épique, épris des charges héroïques et des nobles dévouements. Il parcourt tour à tour les époques les plus diverses, et il s'}' trouve également à l'aise, pourvu qu'il puisse évoquer de l'héroïsme. Les titres seuls de ses ouvrages sont caractéristiques : La Légion Étrangère (1901), Le Roi Henri IV (1901), La Légende de VOuiil (1903), La Soldate (1905), La Grogne (1907), Le Briseur de fers (1908) (l'expédition du général Humbert en Irlande), Le Vent du Boulet (1909).

Le Roman Exotique compte toujours bon nombre d'auteurs fidèles. C'est un genre relativement récent dans notre littérature; il commence avec Bernardin de Saint-Pierre, dans les dernières années du xviii^ siècle. Notez au contraire l'absence complète de tout élément pittoresque et exotique dans un roman canadien et flibustier, comme Les Aventures de Beauchène, de Lesage. Il a depuis lors, toujours tenu une place honorable dans notre histoire littéraire, moins par le nombre des œuvres, que par le talent de certains auteurs.

L'ardeur coloniale de notre époque n'a pas multiplié les romans consacrés aux pays lointains : si l'accroissement n'a pas été plus sensible, il faut expliquer le fait par l'abondance des récits de voyage proprement dits, qui donnent au lecteur le sentiment d'une plus grande exactitude, comme les reproductions de photographies, dans ces mêmes ouvrages, se sont substituées aux gravures. Ils sont pourtant nombreux encore, les romans exotiques publiés au cours de ces dernières années, et nous ne pourrons mentionner que les plus importants.

Nous aurons peu à dire ici de M. Pierre Loti, car nous avons eu occasion de lui consacrer une longue étude dans notre histoire du xix® siècle, où il occupait déjà le rang d'un maître ayant atteint très vite la plénitude de son talent charmeur. Il a d'ailleurs assez peu varié depuis lors, à la différence de beaucoup d'autres auteurs contemporains, encore que M. Victor Giraud ait pu étudier chez lui une crise d'idées et de sentiments très remarquable, une aspiration ardente, mais éphémère, vers une foi perdue, et non retrouvée. La magie èvocatrice de son style est restée la même, soit qu'il nous mène au Japon où l'attend La Troisième jeunesse de M™e Prime (1905), soit qu'il nous entraîne Vers Ispahan (1904), dans

l'Inde, L'Inde sans les Anglais (1903), ou en Egypte, La Mort de Philœ (1908). Il faut faire une place à part, dans les œuvres de ces dix dernières années, à ce beau livre : Les Désenchantées (1906).

Il y a mis tout ce qu'il y a de meilleur en lui, le double sentiment de la pitié et de la mort. Avec une compassion très vive, sans déclamation et d'un ton contenu qui émeut, il nous décrit l'existence tragique de la jeune fille turque moderne, élevée par sa famille dans toutes les idées occidentales de liberté morale, à qui des institutrices franques ont fait imprudemment une âme d'Européenne; pourtant, elle ne peut franchir les clôtures du harem, et vit sous la menace perpétuelle du mariage musulman, de l'union qui lui sera imposée avec un mari qu'elle n'aura pas choisi, qu'elle n'aura même jamais aperçu avant le jour où elle lui sera livrée; — ce mari n'aura souci, en elle, que de la beauté, et ne songera jamais qu'elle a aussi une âme. Toute cette histoire douloureuse se déroule dans le décor admirable de Stamboul et du Bosphore; et l'on pouvait craindre qu'après Aziyadé et Fantôme d'Orient, Loti ne fût à court d'expression pour nous décrire, une fois de plus, la viUe où il a mis le meilleur de son âme vagabonde. Au contraire, dans toute la plénitude de son talent mûri, il nous montre à nouveau son Orient de prédilection, et s'il a su trouver de nouveaux accents pour nous en parler, c'est peut-être qu'il l'a contemplé avec cette émotion involontaire et profonde que fait naître la contemplation d'un paysage familier que l'on regarde pour la dernière fois. On a qualifié le livre du mot : « Idylle d'Automne », et Loti nous y a donné quelques-unes de ses plus belles pages, et les plus poignantes peut-être qu'il ait jamais écrites sur le sentiment douloureux de la fuite inévitable des heures et des jours, la préoccupation angoissée de la venue fatale de la vieillesse et de la mort. Quant à la magie du style, elle est aujourd'hui plus captivante que jamais.

Officier de marine comme Pierre Loti, M. Claude Farrêre s'est fait connaître par quelques œuvres remarquables. Dès la publication de Fumées d'opium, on pouvait prévoir que l'auteur de ce livre douloureux et étrangement émouvant, était de ceux qui doivent écrire quelque jour des œuvres définitives, et l'Académie des Dix ne s'y trompa pas, car elle lui décerna le prix Concourt en 1905. Les Civilisés marquent un progrès très sensible : la vie coloniale y est peinte avec des couleurs peu flatteuses, les personnages y sont vivants et typiques : tous ont vécu sous des cieux étrangers, frôlant des civilisations et des religions bien diverses; ce n'est pas impunément que l'on fréquente des êtres qui professent sur les sujets les plus essentiels : famille, religion, patrie, morale, des idées très différentes de celles qui nous avaient paru être naturelles. Ils ont laissé bien des préjugés sur leur route, nos « civilisés », sans s'aviser à temps que nous vivons de ces préjugés-là, et que les détruire sans les remplacer par d'autres, c'est grande imprudence. Aussi finissent-ils mal, presque tous, et le seul qui échappe à ce destin commun, c'est l'officier de marine, ramené brusquement par la guerre aux sentiments simples et puissants de l'humanité primitive : tuer ou être tué. Les dernières pages sont inoubliables : le torpilleur qui fonce sur l'ennemi, dans la nuit, sous les rayons aveuglants des projecteurs et parmi la pluie de feu des obus, la torpille lancée, l'explosion et la joie de mourir vengé et triomphant : vision brève et tragique que M. Farrère devait reprendre et développer en un large tableau, où l'horreur et l'épouvante atteignent au sublime, pour en constituer les pages essentielles de son roman La Bataille. Et c'est en même temps la peinture intéressante, nouvelle encore pour nous, du Japon moderne, bien différent de ce Nippon de bibelot et de paravent un peu hâtivement regardé par Loti, un Japon tout européanisé, de costume et de décor, dans les classes dirigeantes, mais qui n'a rien abdiqué, au fond, de l'âme, des mœurs et des traditions ancestrales.

Entre temps, M. Claude Farrère nous avait convié à le suivre vers Stamboul, où il semblait qu'il fût impossible

d'écrire encore après Loti. Mais il a su nous montrer la cynique curée de la Turquie grugée par les corbeaux financiers, européens et levantins : toutes ses sympathies vont au Turc, bon et brave, et tolérant. Dans ce décor se déroule une histoire tragique, sobrement contée en gradation: c'est en justicier que le colonel de Sévigné-Montmoran assassine sir Archibald Mackenzie, pour sauver une femme qu'il sait à jamais perdue pour lui. Et ce drame, qu'un seul mot malheureux aurait pu transformer en un mélodrame, reste constamment simple, vivant et poignant. La composition remarquablement serrée et habile, ajoute à l'impression douloureuse, et il semble bien que jusqu'à présent L'Homme qui assassina soit le chefd'œuvre de M. Claude Farrère.

Son talent ne s'est pas cantonné dans les pays exotiques. C'est en France que se déroule l'histoire singulière de Mademoiselle Dax, jeune fille, triste aventure, et qui pourrait à bon droit s'appeler. Les liaisons dangereuses. C'est un grand malheur pour la pauvre petite Alice Dax, âme tendre qui étouffe entre des parents qui ne l'aiment pas, et un fiancé sot et égoïste, de rencontrer des « civilisés » séduisants et affranchis de toute morale. Elle y gagne de sentir ce qui lui manque : elle rompt son mariage, s'enfuit de la maison paternelle, et délaissée par celui qu'elle aimait, n'osant mourir, elle suit un inconnu qui lui parle d'amour. Elle tombe au demi-monde. Nous la retrouvons dans Petites Alliées, où M. Farrère nous présente le monde où l'on s'amuse, à Toulon : un monde particulier, où l'on rencontre des femmes étonnantes. Et la sentimentale Célia (c'est Alice Dax) finit par convoler en justes noces avec un médecin colonial, qui lui fait trouver le bonheur sous des cieux lointains. Conclusion heureuse d'une carrière singulièrement accidentée.

Son dernier roman — La Maison des hommes vivants, est une excursion dans le monde surnaturel. L'effet en a été un peu atténué et escompté par la publication en feuilleton. Il n'y a pas de merveilleux qui résiste à cette épreuve, puisque l'interruption quotidienne dissipe constamment l'atmosphère spéciale créée par le conteur. On y retrouve les belles qualités

de sobriété, d'émotion puissante et de sensualité païenne qui ont fait de M. Farrère un de nos meilleurs romanciers.

Deux frères, MM. Marius et Ary Leblond, ont formé une de ces collaborations familiales si fort à la mode en ces derniers temps, et ont consacré leur jeune et double talent aux hommes et aux choses de nos colonies : La Zézère, Les Sortilèges (1905), VOued (1907) ont rapidement établi leur réputation naissante, et le prix Concourt en 1909 l'a sanctionnée de manière éclatante. Le roman qui leur a valu ce beau succès : En France (1909) n'est cependant pas à proprement parler un roman exotique; on pourrait dire que c'en est la contre-partie. Au lieu de nous faire connaître les sensations et les étonnements de l'Européen jeté en présence de la nature tropicale, MM. Marius-Ary Lebond ont étudié dans leur roman l'impression produite par la vie parisienne contemporaine sur un jeune créole venu de la lointaine île de la Réunion. Élevé dans une société archaïque demeurée fidèle aux traditions des fondateurs mêmes de la colonie, le jeune homme se 'trouve surpris au contact de la vie moderne : trop entièrement dépaysé, il ne parvient pas à retrouver son équilibre mental, compromis par le changement de vie morale. Les auteurs ont cru devoir, dans leur préface, se disculper de toute intention malveillante à l'égard de Paris : ils ont seulement voulu constater à quel point il est malaisé à un « déraciné» créole, de s'adapter aune vie si nouvelle pour lui.

M. Pierre Mille n'a écrit aucun roman colonial, mais il a consacré à nos colonies et à la vie coloniale un gi'and nombre de nouvelles excellentes {Sur la vaste terre, 1906; Barnavaux et quelques femmes, 1908). Grand admirateur de Rudyard Kipling, il lui est arrivé parfois d'en reproduire la forme avec une telle exactitude qu'à une seule nuance près — un accent de sympathie émue — on pouvait avoir l'illusion de lire la traduction d'une page de l'auteur de Kim. Pourtant, M. Pierre Mille possède une personnalité. Son héros favori, le soldat colonial Barnavaux, a roulé par le monde autant et plus que les Soldiers three du romancier-poète anglais, mais

il garde sous son écorce rugueuse, une délicatesse instinctive de sentiment qui fait défaut à ses congénères de l'Armée des Indes. Il y a des trésors de pitié au fond des récits les plus rudes de M. Pierre Mille, et la fille, Marie-faite-en-fer, est pendant quelques mois de sa triste vie, une héroïne admirable. La langue a de la souplesse et de la plasticité; depuis que M. P. Mille a renoncé à pasticher le style de Kipling, il semble avoir progressé encore à cet égard.

M. Francis Varaynes, un débutant, n'a pas hésité à prendre pour cadre, la Tahiti de Rarahu, et il n'a pas eu à s'en repentir, car il a montré un sens très fin de la psychologie locale.

L'Extrême-Orient, où le prestige de la nature exotique se double de celui d'une civilisation antique et différente, a tenté bien des écrivains : M. Ajalbert (1) nous a montré dans la charmante Sao-Van-Di la femme laotienne, issue d'une race douce et sensuelle, condamnée à une éternelle enfance. M. Emile Nolly nous conte la tragique et douloureuse aventure de Hiên le Maboul, tirailleur annamite.

M. Charles Pettit s'est cantonné dans la vieille Chine, si déconcertante pour nos habitudes occidentales, et où les sentiments éternels de l'âme humaine, au lieu de se manifester simplement comme chez les peuples jeunes, y sont régis tyranniquement par tout un système de traditions plus impérieuses que les nôtres. La Chine que nous révèlent Les Amours de Li-Ta- Tchou, Les Aventures de M^^^ Bambou, Pétale-de-Rose et quelques bronzes (1909), est assez différente de l'idée que nous nous en étions faite jusqu'ici : c'en est assez pour nous persuader qu'elle correspond davantage à la réalité. Ces romans sont d'une lecture agréable.

M. Maurice Maindron, qui unit, comme autrefois Victor Jacquemond, l'exploration scientifique aux soucis littéraires, a localisé dans l'Inde familière quelques-unes de ses plus jolies nouvelles; il évoque, dans La Gardienne de V Idole

(1) Jean Ajalbert : Le P'tit. — En Amour. — Sao-Van-Di. — Les Veillées d'Auvergne, ■^ Les Destinées de V Indo-Chine. — U Indo-Chine en péril. — Sous le sabre, etc.

Noire (1910), l'Inde d'autrefois, paradis lointain et somptueux des chercheurs d'aventures et de trésors. Le continent noir a aussi ses romanciers : des explorateurs comme M. L. Binger, des soldats comme le commandant Ferry, qui se dissimule sous le pseudonyme de Pierre Dornin. Le monde musulman plus proche de nous attire M. Hugues Le Roux, explorateur et romancier (Prisonniers marocains), M. Jean de Labran (Le Maroc rouge). Il faut mentionner surtout les très belles études sahariennes de M. Jean Saint- Yves (encore un pseudonyme) : Le Roman d'un Officier, La rouie s'achève, d'une belle puissance de description et d'une haute inspiration morale.

Deux auteurs dont le français n'est pas la langue maternelle, tous deux d'origine arabe, MM, Chekri Ganem et Seddik ben el Ouled, l'un syrien, l'autre algérien, sont venus accroître notre trésor littéraire d' œuvres où seul le nom de l'auteur n'appartient pas à la plus pure langu^ française. Da'ad, de M. Chekri-Ganem, est l'histoire curieuse d'une danseuse arabe; dans Fils de grande tente, M. Seddik ben el Ouled a étudié la situation des représentants actuels de l'ancienne aristocratie arabe.

C'est bien parmi les romans exotiques qu'il faut classer les romans de M. Louis Bertrand, encore qu'ils ne s'écartent pas des bords de la Méditerranée, et que l'action s'en passe même parfois en France. L'auteur de La Cina (1901), de Pépète le bien-aimé (1904) et de L'Invasion (1907) est un descriptif : avec lui, l'intrigue la plus propice à une action serrée se décompose d'elle-même en une succession de tableaux. Coloriste prestigieux, il prodigue à larges touches les couleurs, saisit les nuances les plus délicates de la lumière; son style est flamboyant et chatoyant comme le grand soleil d'Orient. Il semble que des qualités de forme poussées aussi loin fassent tort au fond de ses romans; le sujet disparaît parfois, tant le lecteur en est distrait par le spectacle magique de la phrase.

Les épisodes brillants font presque négliger le fil de l'intrigue. Lorsqu'il entreprend, dans U Invasion, de nous montrer l'envahissement progressif du Midi marseillais par les Italiens, l'idée ne tarde pas à passer au second plan : bien avant les dernières pages, on a déjà oublié la thèse, que rappellent seuls quelques noms propres; supprimez-les, c'est toute la théorie qui disparaît, mais les tableaux de la vie ouvrière marseillaise subsisteront, et avec eux, tout l'intérêt véritable du roman. Telle page, notamment l'envahissement d'un chantier par une foule gréviste, est, en quelque lignes, un chef-d'œuvre. M. Louis Bertrand a senti le premier le caractère de son talent, et il vient de publier sous ce titre : Le Livre de la Méditerranée, un recueil de ses plus belles pages.

Il faut enfin, avant d'en terminer avec le roman exotique, mentionner l'Espagne colorée et enfiévrée qui revit dans La Maison de danses de M. Paul Reboux (1905), avec une intensité de vie extérieure exceptionnelle (1). C'est l'Espagne andalouse, celle qui se présente le plus naturellement à notre pensée, sans doute parce qu'elle est la plus éloignée de nos mœurs françaises. Pour une raison analogue, les Anglais se représentent généralement les Français sous les traits caractéristiques de nos méridionaux. L'auteur a en outre, rendu avec une vérité singulière le culte que professe pour son art la danseuse espagnole. La psychologie des personnages est un peu sommaire : tout cela est vu du dehors, en décor pour ainsi dire, et c'est ce qui accentue ici la saveur d'exotisme. C'est une impression analogue que laisse la lecture de son roman italien : La Petite Papacoda, 1910. Il y a mis toute la vie grouillante, bruyante et facile de Naples.

Les Auteurs Gais n'ont pas plus manqué à notre temps qu'au xix^ siècle. Il nous faut tout d'abord signaler le décès du brillant prince de la fantaisie et du coq-à-l'âne,

(1) Missel d'Amitié (Poésie). — Jozetle; La Maison de Danses; Le Phare (Romans). A la Manière de.... (Critique). — Vient de paraître,

Alphonse Allais. Ses derniers recueils : Ne nous frappons pas! (1900), Le Captain Cap (1902) présentaient toujours les mêmes procédés que ses premiers volumes, procédés heureux, mais qui commençaient à trahir quelque fatigue. Du moins, Alphonse Allais aura jusqu'à son dernier jour contribué à nous éclaircir l'existence par son inépuisable gaîté.

Nous confondrons ici auteurs gais et humoristes, qui ont entrepris avec quelque succès de naturaliser parmi nous cette qualité essentiellement anglo-saxonne, Vhumour : ils ont emprunté à nos voisins d'outre-Manche ce flegme imperturbable qui ne se dément jamais au milieu des pires cocasseries, et aussi la saillie imprévue et mordante. Pourtant, l'humour français n'est pas sans différer quelque peu de son modèle, par plus de mesure, et aussi par un mélange bien particulier de sentimentalité latente et d'esprit toujours en éveil.

M. Tristan Bernard (1), nonchalant et caustique, est un des types les mieux représentatifs des humoristes modernes. Depuis l'éclatant succès, au couchant du siècle dernier, des Mémoires (Viin jeune homme rangé (1899), il a continué de nous conter sur un ton impassible les histoires les plus divertissantes. Le caractère dominant de ses héros, c'est l'absence même de caractère, je veux dire l'absence de toute volonté. Ces pauvres gens passent leur temps à se préoccuper des actions qu'ils ont à faire, et qu'ils n'accompliront jamais; ils sont toujours sur le point d'agir, de temps en temps, ils semblent agir, ou du moins ils en donnent l'illusion à eux-mêmes et aux autres, alors qu'en réalité, ils ont fait seulement ce que les circonstances se sont chargées de leur imposer. Ils ressemblent un peu à la plupart d'entre nous; l'auteur accumule les impressions jourci) Romans : Vous m'en direz tantl (1894). — A'..., avec P. Veber, G. Courteline, G. Auriol, J. Renard (1895). — Contes de Panlruche et d'ailleurs (1897). — Sous toutes réserves (1898). — Mémoires d'un Jeune homme rangé (1899). — Un Mari pacifique (1901). — Amants et Voleurs (1905). — Le Crime d'Orléans (1906). — L'Affaire Larcier (1907). — Deux Amateurs de femmes (1907). — Secrets d'Etat (1908). — Les Veillées du Chauffeur (1909). — Auteurs. Acteurs, Spectateurs (1909).

nalières, connues, afin de donner l'impression exacte de la vie ordinaire; mais ses personnages tendent à s'en échapper pour devenir exceptionnels par le développement logique de leur caractère. Ainsi, dans les Mémoires d'un jeune homme rangé, Daniel Henry nous apparaît comme un bon garçon semblable à beaucoup d'autres; une fois marié, il devient ce Mari Pacifique (1901) fort exceptionnel, qui par faiblesse physique, incapable qu'il est de voir souffrir la femme qu'il aime toujours, va lui-même relancer l'amant qui l'abandonnait, et le ramène à sa femme. L'horreur de voir souffrir est le dernier terme, l'aboutissement normal de notre civilisation actuelle, le sentiment profond qui détermine à notre insu, nos actions, en l'absence de toute idée morale un peu haute. Ne pourrait-on dire que les personnages de M. Tristan Bernard sont plus vrais que nature, de cette vérité particulière qu'ont les images reflétées dans certains miroirs grossissants? Car dans notre époque incertaine, qui court de morale en morale, de Tolstoï à Nietzche, au hasard de la mode ou de la vogue, sans être jamais bien assurée de l'excellence et de la durée de ses engouements, les héros de M. T. Bernard se distinguent par l'absence totale, palpable, de toute morale : le parfum du flacon vide, dont parlait Renan, s'est évaporé entre leurs mains, A y bien regarder, peut-être ne trouverait-on pas de plus impitoyable portrait de toute une part de la génération contemporaine, que les charges de cet implacable humoriste. A peine d'ailleurs a-t-on le temps d'entrevoir au passage ces pensées sérieuses, tant l'esprit de l'auteur se plait dans le dialogue étincelant, à tirer de la juxtaposition de deux idées très simples des effets et des contrastes d'un comique irrésistible. Il a semé avec prodigalité cet esprit dans Amants et voleurs (1905), dans Le Crime d'Orléans (1906), dans U Affaire Larder (1907), dans Les Veillées du Chauffeur (1909) — car il a été de bonne heure l'un des fervents de l'automobilisme, comme il est aussi un apôtre de l'espéranto — , enfin dans ce délicieux Roman d'un mois d'été (1910) où triomphe une subtile et délicieuse immoralité, car tout finit le plus Jieureusement du monde par une liaison coupable et de tout

repos, qui fait le bonheur de chacun — dénouement attendu, auquel la volonté du héros n'a collaboré en rien, les événements s'étant chargés de décider pour lui dans les occasions délicates.

En regard de cet humoriste à la gaîté voilée d'ironie, plaçons deux auteurs follement joyeux, Max et Alix Fischer, deux frères siamois de la littérature amusante, dont l'œuvre entière n'est qu'un long accès de bonne humeur et de rire franc. Leur fantaisie exubérante se donne allègrement carrière, sans autre prétention que d'amuser le lecteur, et ils y réussissent sans peine. Romans ou recueils de nouvelles, tous leurs volumes nous donnent la même joie : Pour s' amuser en ménage (1903), Le Vol de V Eléphant blanc (1905), L'Amant de la Petite Dubois (1905), Détails sur mon Suicide{190o),LaDameirèsblonde{190Q), Camembert-sur-Ourcq (1908), U Inconduite de Lucie (1909). Ils défient toute analyse : il faudrait tout raconter, de ces épisodes toujours nouveaux, où la fantaisie dans l'invention s'allie si curieusement avec des dons d'observation, de façon à donner à l'œuvre toute entière un caractère de réalité.

M. Georges Auriol, lui aussi, n'a d'autre ambition littéraire que de nous amuser; il y a réussi avec son roman au titre pittoresque : L'Hôtellerie du temps perdu (1905), et aussi dans ce volume de nouvelles qu'il a intitulé : Soixante à Vheure (1908), lion pas, parce qu'il s'agit d'automobilisme, mais parce qu'il contient, « soixante contes à lire en soixante minutes». M. Ernest Blum s'adonne également au genre de la nouvelle gaie, dans Le Jeu de V Amour et de la Roulette (1905), tandis que M. Charles Castor nous conte avec légèreté ses Contes d'Occident et d'Orient (1905). C'est sous la forme du roman, au contraire, que MM. Serge Basset et Rodolphe Bringer nous initient aux aventures tour à tour comiques ou tragiques de Mademoiselle Libellule, étoile aux Fantaisies- Nouvelles (Fine Mouche, 1909). C'est à Montmartre, sur la butte sacrée où vivent les modernes rapins et les derniers bohèmes que nous entraîne M. Louis Cadet pour nous inté-

resser aux faits et gestes de La Petite Chiqiiette (1908) : gentille et curieuse petite personne délurée; nul ne connaît ses origines ni son passé; elle égayé en passant l'atelier d'un brave garçon, et elle laisse derrière elle, lorsqu'elle a disparu, lancée vers une existence banale de luxe interlope, un regret très réel, que n'avait pas prévu son ami : ce roman éclairé par la jeunesse souriante, s'achève en tristesse, et est très délicat. La gaîté fleurit aussi dans d'autres quartiers de Paris: M. Coltin dans les Drôleries du Palais, constate que l'austère séjour de Thémis s'égaie parfois de bien curieuses aventures.

Conteur gai, M. Franc-Nohain l'est en toute simplicité et en toute joie dans la Fiancée du scaphandrier (1902) ou Les Dimanches en famille (1902). Son humour ordinaire s'aiguise d'observation ironique et pénétrante dans ce livre très original et très neuf : la Nouvelle Cuisinière bourgeoise (1900), où l'auteur a voulu se faire l'interprète, disons presque le poète, de cette caste essentiellement antilittéraire, la bourgeoisie. 11 l'a vue et saisie au moment le plus prosaïque et aussi le plus important de son existence : à table. Il a inventé un genre nouveau pour une caste nouvelle, et il l'a fait avec drôlerie, étant naturellement porté vers cet humour qui traite avec un sérieux imperturbable et comique les choses en soi ridicules. Les idées s'associent avec une aisance, une gaieté, imprévue. S'agit-il des pâtes d'Italie ou de macaroni?

Santa Lucia !

Traderidera !

C'est le printemps, belle odalisque I

Le printemps partout vient régner.

Et le potage bisque, bisque De n'être pas printanier !

Calembours, calembredaines, rapprochements, utopies, paradoxes, ce sont là les éléments avec lesquels jongle Franc- Nohain. On pouvait espérer que sa verve fantaisiste, un peu calmée et assagie, nous donnerait quelque jour une œuvre définitive et durable. Le charmant auteur a été piqué à son

tour par la tarentule politique : il écrit, dans un journal fort sérieux, des articles graves. Il morigène. Attendons.

On peut ranger parmi les humoristes M. Lavedan : son talent fin, prime-sautier, alerte, ironique et parfois aussi sentimental, est de ceux qui échappent à toute • classification arbitraire. Dialogues spirituels ou romans véritables, ses œuvres, du caractère le plus varié : Le Carnet d'un petit châtelain (1902), Cest servi! (1904), Le Bon Temps (1906), Inconsolables (1908), présentent les mêmes qualités de « blague » souriante, d'observation rapide, sûre et impitoyable, qu'il a portées au théâtre avec le succès que l'on sait.

M. René Le Cœur montre dans la nouvelle un talent souple et fin (Les Plages vertueuses, 1909). M. André Maurel a de la gaieté et de l'esprit (Le Vieillard et les deux Suzannes, 1905; Poème d'amour, 1907). MM. Max Maurey et Jubin, encouragés par l'accueil qu'avait reçu au théâtre le vagabond Haps, philosophique héros d'Asile de Nuit, ont imaginé de nous conter la suite des Aventures de M. Haps (1908) : la fantaisie n'y manque pas, et celui qu'on avait pris autrefois à tort pour un journaliste devient lui-même directeur de journal, homme politique, ministre même. Il arrive en prenant simplement le sage parti de s'endormir aux moments décisifs pour ne pas contrarier la fortune propice. M, Frédéric Mauzens narre avec une verve étourdissante les aventures extraordinaires du Cofjre-fort vivant (1907) : pauvre diable à qui son patron a fait momentanément avaler un diamant d'un prix inestimable, et qu'une particularité physiologique imprévue empêche de restituer le précieux dépôt : c'est le tour du monde, ou à peu près, qu'il accomplit dans ces conditions singulières, toujours suivi comme par son ombre par le propriétaire du diamant. Avec une imagination aussi féconde et aussi amusante, M. Antonin Reschal expose les aventures de Maud, femme du monde cambrioleuse (1909). Pierre Valdagne met une fine ironie et l'esprit le plus parisien dans ses livres et ses comédies: U Amour par principes; Une Rencontre; La Confis» sion deNicaise, Mon Fils, sa Femme et mon Amie; Touti; Païen-»

thèse amoureuse ; Les Femmes charmantes ; La Peur de Vêtre; L'Amour du Prochain, etc. M. Adrien Vély s'est cantonné dans le monde des petits théâtres à l'avenir financier toujours problématique, où joue, parmi de cocasses petites actrices, U Illustre Saint-Gratien (1902),

Alors qu'à l'heure présente, toute une légion d'auteurs dramatisent la question du divorce, voiciqueM. FernandVandérem, l'auteur de tant de jolis romans de mœurs et de sentiment, en a fait un livre des plus amusants. La Victime (1906), l'enfant que chacun plaint, c'est ici un bon gros garçon de onze ans et demi qui profite de la situation de fils de divorcés pour se faire choyer et gâter à l'envi par père et mère, jusqu'au jour néfaste où une réconciliation se produit : il trouve alors qu'il est bien triste de ne plus pouvoir être « la victime ».

C'est une gaîté spirituelle, alerte et simple qui distingue les diverses œuvres de M. Maurice Vaucaire : Maisons de poupées (1905), Le Métier de il/ne Pip (1908), Patatras (1907), La petite Madame Bec-et-Ongles (1909). L'auteur n'a cure de nous moraliser. Il lui suffit de nous dérider. En collaboration avec Marcel Luguet, il nous a conté, peut-être un peu plus copieusement que ne le méritait un sujet assez mince, les aventures de Mademoiselle X, souris d'hôtel (1910) (1).

M. Pierre Veber excelle autant que quiconque à faire naître le rire spontané, irrésistible, lorsqu'il lui plaît de lâcher la bride à sa verve comique. Mais il a aussi une manière bien à lui d'entendre l'humour, qui donne à réfléchir autant qu'à sourire. Dans ce genre, son petit roman: Amour, Amour... (1900) n'est pas loin d'être un chef-d'œuvre. On y trouve un peu de tout, sauf peut-être un sujet, car tous les incidents du livre, ne sont qu'intermèdes dans la vie du héros, tandis qu'il

(1) Chipette. — Le Masque de Sable. — Poésies : Petits Chagrins. — Le Panier d'argenterie. — Les Cloches du Souvenir. — Théâtre : Valet de Coeur. — Un Beau Soir. — Le Carrosse du Saint-Sacrement. — Petit Chagrin. — Les Girouettes. — La Jeunesse deFigaro, en vers avec la collaboration de V. Sardou. — Souper d'Adieu. — Le Fils surnaturel. — La Reprise.

attend patiemment d'année en année, l'occasion de rencontrer sa fiancée, M^^^ de Schwartzpflantz, dont le principal charme à ses yeux est d'avoir dans son nom tant de consonnes pour si. peu de voyelles. Le candide jeune homme a dans l'intervalle plus d'une aventure amoureuse, : à la gaîté du récit se mêlent par instant, une sentimentalité légère ou une mélancolie voilée et discrète ; on y pourrait trouver toute une philosophie de la vie, voire même plusieurs, car les aphorismes du bon rasta Manonlesco sont souvent fort contradictoires, comme lorsqu'il affirme à son naïf disciple que «tout s'arrange », ce qui est fort rassurant, et aussi que « tout se paie », ce qui l'est beaucoup moins. Livre curieux, délicat et complexe, qui amuse.

M."Willy(l), qui fut un instant le collaborateur de M. Pierre Veber, mérite aussi d'être mentionné honorablement parmi les auteurs gais, amusants, colorés et spirituels. Claudine à r école (1900), écrit en collaboration avec M"^^ Colette Willy est une manière de petit chef-d'œuvre. Il se passe parfois de bien singulières choses dans cette école de Montigny-en-Fresnois, mais toute la vie locale est évoquée dans le livre, la paix et la senteur douce des bois, et la liesse vulgaire de la visite» ministérielle. Surtout, le récit de l'examen du brevet élémentaire est excellent. Claudine à Paris (1901), Claudine en ménage (1902), Claudine s en va (1903) : c'est toute une existence mouvementée, où l'héroïne glisse parfois à de bien fâcheuses fréquentations, mais où pourtant tout finit en somme par s'arranger d'une façon satisfaisante, au milieu de beaucoup de gaîté gouailleuse, de calembours parfois

(1) Critique musicale : Lettres de l'Ouvreuse (1890). — Bains de sons (1893). — Rythmes et Rires (1894). — La Marche des Croches (1894). — Entre deux Airs (1895). — Notes sans portée (1896). — La Colle aux quintes (1899). — Garçon l'Audition! (1901). — La Roue des Blanches (1901).

Romans : Histoires normandes, avec Trézenik (1891). — Une Passade, avec Veber (1895). — Maîtresse d'Esthètes (1897). — Un vilain Monsieur (1898). — Avec Colette Willy: Claudine à l'École (1900), Claudine à Paris (1901), Claudine en Ménage (1902). Claudine s'en va (1903), Minne (1904), Les Égarements de Minne (1905). — La Maltresse du Prince Jean (1903). — La Môme Picrate (1904). — Une Plage d'Amour (1905). — Jeux de princes (1906). — Le Roman d'un jeune homme beau (1907). — Un petit Vieux bien propre (1908). — Pimprenelle (1908). — La Tournée du petit duc (1909).

Ouvrages historiques : Mémoires d'un Grenadier anglais (1897). — Un Vétéran de la Grande Armée (1900). — Le Mariage de Louis XV (1900). |

ineptes et de jeux de mots. C'est là aussi la caractéristique des romans qui ont suivi : La Môme Picrate, Une Plage d'Amour, Jeux de Prince, Un petit vieux bien propre, La Tournée du Petit-Duc, et d'autres encore, où sous la hardiesse des anecdotes, perce une petite émotion, une sorte de sentimentalité dissimulée et comme honteuse d'elle-même. Cette note discrète, se révèle plus nettement dans son dernier volume : Maugis en ménage (1910) où l'incorrigible bohème, son héros, s'étant aperçu qu'il vient de faire une sottise en épousant trop tard une jeune fille délicieuse, s'arrange pour disparaître rapidement — grâce à la morphine — afin de permettre à la gentille Sadie, redevenue libre d'épouser celui qu'elle a commencé d'aimer. Triste aboutissement de tant d' œuvres pleines d'insouciante gaîté.

Combien n'ai-je pas omis d'auteurs, que je suis réduit à nommer seulement alors qu'ils méritaient un examen détaillé: MM. Jean Amade, Michel Antar, Gabriel Aubray, Louis Boulé, François Casale, Choppin d'Arnonville, le comte de Comminges, G. Couderc de Foulongue, Claude Couturier, Edmond Coz, Daverne, Charles Derennes, Roger Dombre, Arthur Dourliac, Charles Joliet, comte Gabriel de La Rochefoucauld, Victor Lesté, F. Méaulle, Jacques Morel, Antonin Mule, Félicien Pascal, Benjamin Vallotton, Jean-Louis Vaudoyer, et tant d'autres encore qui travaillent à accroître le patrimoine de nos lettres françaises.

Un des caractères de la littérature contemporaine, est le nombre toujours croissant des œuvres féminines. Sans doute, toutes les époques on vu des femmes écrire. Mais aujourd'hui, c'est un bataillon sans cesse accru de talents très divers et très inégaux, qui s'impose à la fois par la masse et par le mérite. A peu d'exceptions près, ces femmes se sont consacrées au genre du roman, où les qualités féminines, imagination et

sensibilité, les servaient à merveille. Aussi n'est-il pas facile d'énumérer toutes les œuvres de quelque valeur écrites par des romancières depuis une décade. Nous laisserons de côté un certain nombre d'œuvres qui n'ont du roman que le titre, comme par exemple, Mérélia, roman autobiographique paru sous le nom de l'héroïne d'un procès fameux. Cette publication relève aussi peu de la littérature que l'exhibition de la même personne dans la cage aux lions d'une ménagerie montmartroise

Très peu de romancières ont des aspirations féministes : la plupart de nos auihoresses sont hostiles à ce mouvement, et quelques-unes le proclament. Le féminisme, tout naturellement, doit recruter ses adeptes parmi celles qui ont souffert de la situation faite à la femme par les mœurs et les lois modernes. Or, les femmes de lettre ont réussi, sans lutte, à se créer une situation égale à celle des auteurs masculins, tout en gardant dans leur vie personnelle les prérogatives de la femme, et l'on conçoit qu'elles n'aient nulle envie de renoncer à celles-ci pour ne rien obtenir en échange, sinon des droits qu'elles ne sont pas tentées d'exercer.

M^^ de Girardin déclarait qu'une femme du monde ne devait pas écrire : on ne lui permet de publier un livre qu'autant qu'il était parfaitement insignifiant. Le monde, de nos jours, s'est fait plus accommodant, et la liberté qu'il laisse aux femmes est presque illimitée. Deux courants principaux se distinguent aisément : le roman correctement sentimental, celui que les jeunes filles peuvent lire devant leur mère, et le roman passionné, à l'usage des jeunes femmes, où les sens osent s'affirmer. Ce dernier genre est périlleux, et la femme a peine à y apporter la juste mesure.

Dans l'un et l'autre cas, l'amour est toujours le sujet véritable de l'ouvrage; de quelque façon qu'on l'envisage, il tient le premier rang dans les romans féminins. Il ne s'agit pas de l'épisode obligatoire imposé par le genre même du roman, et dont parfois les auteurs masculins, attachés à l'étude d'un milieu social ou d'un pays, ou à l'exposé d'une thèse, sem-

blent faire bon marché; nos romancières savent lui mesurer largement la place.

Il faut d'abord honorer des poétesses, qui ont consenti à laisser un instant reposer leur lyre, pour parler la langue des hommes. Fille et femme de poètes et d'académiciens, ]\,jme de Régnier, née de Heredia, a publié sous le nom de Gérard d'Houville, des vers qui l'ont placée à un rang très élevé, et l'opinion publique a ouvertement déploré, à son sujet, qu'une place ne pût être faite aux femmes dans l'Académie française. Elle nous a donné, dans Esclave et dans Le temps d'aimer, des œuvres d'une belle intensité de ' sentiment, d'une émotion pénétrante, et d'une langue harmonieuse. Elle a conquis une éclatante réputation de romancière, et seuls les succès poétiques ont pu faire l'ombre sur ses œuvres de prose. La note mélancolique qui se dégage du récit contribue encore à en accroître le charme.

Poète également, M^^ la comtesse Mathieu de Noailles a épanché dans ses romans, la débordante sensualité de son amour effréné pour la vie et la nature. Le Visage émerveillé, est un livre étrange, qui nous remue pour la justesse des pointes lancées à de fréquentes reprises dans les parties vives de l'âme; quantité de mots vont très avant en nous, et viennent du profond de l'être; l'âme saute à la surface de la page. La fable est déconcertante. Une religieuse voit un monsieur à la chapelle, elle le revoit, elle le reçoit, il vient dans sa chambre, il y revient, ce sont d'abord des émois, puis des révélations, puis toute la fureur de la volupté, et c'est fini; l'abbesse conseille à la sœur d'en rester là, la religieuse reprend la règle. Qu'est-ce que ce couvent où un homme peut ainsi venir passer toutes les nuits chez une recluse sans éveiller jamais aucun soupçon? C'est assez invraisemblable.

Le récit est à la première personne. C'est un journal. Les notations en sont délicieuses, et celles qui portent sur le couvent, la vie qu'on y mène, les physionomies des diverses religieuses, les effets de lumière et de nuit dans le jardin; et celles

qui disent la succession des états d'âme chez la jeune initiée à l'amour.

La forme et la pensée ou le sentiment se pénètrent intimement, l'expression est délicieusement expressive, avec des maladresses naïves dont on ne sait si ce sont des audaces ou des exotismes. La recherche de l'épithète est minutieuse jusqu'à la préciosité, et même l'obscurité, car on ne voit pas ce qu'est une « douceur éclatante et susceptible ». Là se dressent « des bras pathétiques comme des clameurs «; les caresses sont reluisantes comme l'or; une communiante fait dans sa tête «un vide blanc », et si l'amant avec ses mains qui ont touché la bien-aimée, répand dans le monde « l'essence de votre douce douceur» c'est qu'il n'a pas trouvé d'épithète plus adéquate et, en effet, il n'y en a pas.

C'est un amusement intéressant de butter à chaque page sur ces façons étranges et un peu étrangères de parler. Je sais bien que leur bizarrerie s'accroît de l'isolement et que loin du contexte, elles prennent une valeur autre — mais elles y sont; le bruit d'un train qui passe, par une inattendue interversion des sens devient « un parfum traîné vite sur beaucoup d'espace ». Que dites-vous des flocons bleus de la chaleur? C'est l'épaissir beaucoup. « L'eau de la fontaine à l'ombre qui est comme de l'argent glacé » est une expression jolie, mais mal construite évidemment. Arrêtez-vous devant « ces deux roses sur une table : les roses du rosier rouge semblent enduites de la plus délicieuse pommade, elles font soupirer »; une autre a chaque pétale pénétré d'une douce confiture d'odeur. Que font là cette confiture et cette pommade? La page gastronomique des fruits savoureux est bien savoureuse elle-même. Les poires que l'on dévore si vite qu'on ne sait pas si elles se précipitent en nous ou nous en elles; et la petite fraise des bois « qui semble déjà « écrasée de peur» ; et l'abricot « qu'on imagine complètement avant d'y mordre ». Le couplet de la nèfle est mignard, mais joli :

« Et je vous aime, vous aussi, petite nèfle déjà morte, morceau d'automne qui tient dans le creux de la main, petit cadavre de fruit qu'on a composé en pilant les feuilles moisies de la terre, et qui avez

cinq beaux noyaux rond, lisses, vernis, luisants, joyeux, comme de beaux hannetons vivants, qui ont des ailes »

L'abbesse a de fâcheuses expressions, en rédigeant son carnet où on lit qu'elle revoit en pensée son amie Suzanne : « Elle marchait toujours seule, mais si pleine. » Il y a sans doute là un mot pour un autre. La petite négresse du couvent inspire ce portrait singulier :

« Les cheveux sont en petite laine épaisse, les espaces lai'ges de ses joues sont des terres qui reluisent et ses deux yeux sont bons et pourtant pareils à la langue du tigre »

Quel contraste avec le couvent, « qui était frais et doux, parfumé comme l'intérieur d'un melon blanc ! »

L'acuité des sens y est surprenante : « Je connais bien le bruit du silence, un bruit fin qui semble se dérouler à l'envers. » Est-ce vrai?

En été, le soleil dit : « Respirez fortement, j'emplirai votre bouche de bonheur. » Le soleil a des attentions.

Ces notations un tantinet étranges, ne déplaisent pas quand on les rencontre dans ce courant qui roule des fleurs charmantes. Comme il arrive à toutes les préciosités qui cherchent le fin du fin, le trait ne porte pas toujours juste, mais quand il porte il produit un effet incomparable. Les pages exquises abondent. Voici en deux lignes, tout un joli coucher de soleil :

« Voyez- vous cette ligne jaune? Elle est comme un petit couteau d'or contre mon cœur. » Et ceci :

« N'y a-t-il pas quelque part, dans l'univers, une petite géante, pour qui toutes ces choses sont faites, pour qui le soleil est une boule légère en or; — qui, en respirant, met dans ses poumons tout l'azur, et en été, quand û fait chaud, appuie ses mains contre les beaux nuages pleins de pluie «

Et cette attitude de prière :

J'élève vers vous, au-dessus de ma tête, des bras qui se tendent,

qui s'allongent. — Seigneur, comme je suis haute, comme je suis étroite, comme je monte vers vous.

Et aussi les pensées profondes :

« Une âme malheureuse est toute prête pour la mort et pour la volupté. »

« La conscience, c'est une tristesse qu'on éprouve après un acte qu'on vient de faire et qu'on referait encore »

La volupté, elle est ici partout; elle prend un air de pureté sainte, elle est magnifiée, dans la naïve candeur de notre pécheresse. Et il y a là aussi, à côté de l'ivresse triomphante des sens, un mysticisme curieux qui fait penser aux ascètes, aux artistes du xiii^ siècle, aux spiritualistes les plus épurés.

En somme, livre attrayant, qui vibre d'un son neuf, frais, alerte, fait de voluptueuse candeur, de panthéisme mystique et ému, d'émerveillement, de frissons, comme si une hamadryade avait trouvé une écritoire, et rédigé un roman dans la musique ensoleillée des couchants de soleil sur la forêt. r^

Poète encore, M"»^ Lucie Delarue-Mardrus, dont les récits si différents de ton et de sujet s'inspirent d'un sentiment de pitié très féminine pour les souffrances de tout ordre. Il y a une rare vigueur dans l'histoire de Marie fille-mère, avec une simplicité voulue qui en double l'effet. Rien de plus commun, on dirait presque de plus banal, que cette aventure d'une fille de campagne prise presque de force, un soir, devenue mère, et traînant dans les labeurs ingrats de la domesticité une existence pénible. Elle ne trouve un instant de répit que pour souffrir davantage, partagée entre son amour maternel et son affection pour l'ouvrier italien qui a consenti à l'épouser. Elle meurt dans une tragédie intime de jalousie. A peine semble-t-il qu'on puisse tirer de ce cas un simple fait divers : et pourtant, par la magie de la sympathie féminine, le récit s'anime et s'échauffe d'une compassion sincère pour toutes ces souffrances acceptées en silence, sans révolte, mal formulées et mal comprises peut-être par la victime elle-même, mais profondément ressenties en dépit d'une passivité presque animale.

Il y a dans le Roman de six petites filles, une bien jolie étude de l'âme enfantine; et quel décor poétique que ce grand jardin où les six lillettes courent, abandonnées à elles-

mêmes par une mère indolente et par une institutrice trop occupée du beau mari. C'est un don rare de pouvoir retrouver dans sa mémoire le souvenir exact des idées et des sentiments de l'enfance : les femmes y réussissent mieux, les poètes aussi ont parfois ce privilège, et M^^ Delarue-Mardrus, femme et poète tout ensemble, y excelle. Il y a bien de la poésie aussi dans son dernier roman : Tout Uamoiir. Ame tendre et triste, un jeune homme mélancolique s'est enfermé en une maison perdue de Normandie, et il y trouve un voisine charmante, demi-fermière, demi-lettrée, qui est douée d'une voix admirable. Il l'aime, tendrement d'abord, puis ardemment; il est heureux un instant, puis il pâtit quand la jeune femme, découverte par un imprésario, devient une cantatrice célèbre : il souffre dans son amour-propre, car il est pauvre et son mariage peut sembler une honteuse spéculation; il souffre surtout de sentir qu'elle ne lui appartient plus toute, prise par son art et par le souci de sa carrière; le bonheur d'un jour est brisé, et il lui faut se contenter d'en ramasser les morceaux pour se composer une demi-félicité. L'auteur oppose aux âmes passionnées, exceptionnelles, qu'elle se plaît souvent à évoquer, les créatures de saine raison et de bel équilibre souriant; ses romans se déroulent parfois dans un milieu d'exception, mais le plus souvent, elle s'applique à choisir des héros qui soient Comme tout le momie : tel est en effet le titre d'un de ses livres les plus volontairement simples, comme aussi les plus émus. Isabelle, jeune fille quelconque de province, épouse un jeune avoué bon garçon, d'intelligence et de cœur très médiocres ; elle serait moyennement heureuse avec lui, si elle n'allait s'éprendre sottement d'un marquis du voisinage, qui ne daigne pas la prendre au sérieux; elle évite la faute matérielle, non les remords; puis viennent les chagrins de l'éducation des enfants, rinfidélité du mari découverte, la mort d'un fils longtemps méconnu : toutes les tristesses et tous les deuils dont se composent les existences moyennes, et qui nous amènent tout doucement à la sagesse suprême, la résignation. De toutes ces œuvres se dégage le même enseignement : supporter et aimer.

M^^ Juliette Adam a mis la distinction de son style et de sa pensée, la chaleur de ses ardentes convictions dans ses beaux livres: Patrie Portugaise, Petit Théâtre (1896), Le Roman de mon Enfance et de ma Jeunesse (1903); Mes premières Armes politiques et littéraires (1904); Nos Sentiments et nos Idées avant 1870; Nos Illusions et nos Souffrances: Siège de Paris (1906); Nos Angoisses et nos Luttes (1907); Nos Amitiés politiques avant l'abandon de la Revanche.

Et voici des romans doucement optimistes et d'inspiration élevée, de M^^ Mathilde Alanic (Ma cousine Nicole, La Fille de la Sirène), de pessimisme résigné chez M™^ Claire Albane (UAge de raison).

M^^ Th. Bentzon a terminé une très noble carrière littéraire, au cours de laquelle elle avait produit des œuvres fort remarquables à des titres divers. Il faut tout d'abord mentionner les nombreuses traductions auxquelles nous avons dû de pouvoir lire en notre langue plusieurs des œuvres intéressantes de la littérature anglaise, (comme par exemple cette nerveuse et vivante version de la Fille de Lady Rose, l'admirable roman de M^^ H. Ward). Romancière elle-même, M^^^ Th. Bentzon s'était appliquée jadis à nous initier aux mœurs de l'Amérique contemporaine. Mais cependant, elle ne dédaignait pas les récits français (Tchelovek, 1900; Constance, 1905), où la tranquille hauteur de la pensée s'unit sans effort à la parfaite simplicité de la phrase. M^^^^ Henriette Bezançon constate, dans Marie-Aimée, les malheurs que peut causer l'intransigeante vertu d'une jeune fille ignorante des nécessités de la vie; elle observe sans indulgence les Bourgeoises Artistes. M^^Bouyer- Karr mérite d'être citée, non seulement pour être la petitefille d'Alphonse Karr, mais pour le très attachant roman (L/'/ïc amoureuse) où elle nous expose le cas douloureux d'une jeune fille dont l'âme tendre, avide d'amour, est enfermée dans un corps contrefait, et ne peut trouver le bonheur et la délivrance que dans la mort. Jean de la Brète (M'"^ A. Cherbonnel), l'auteur de cette œuvre exquise : Mon oncle et mon curé, mêle à ses récits nombreux: La Solution, Un Réveil, L' Impossible, Un

Mirage, des préoccupations religieuses et même politiques. Marie-Anne de Bovet unit l'abondance de sa romanesque invention au patriotisme vibrant. Mi^e Pierre de Bouchaud, qui avait publié sous le pseudonyme de Cardeline, Les Destinées rivales, une étude très complète sur le mariage, et la dignité des époux, a montré aux jeunes filles, dans Franche Davier, ce que l'étude et la vie intellectuelle peuvent offrir d'aliments à l'âme. Mme le docteur P. Boyer, dans Les Souvenirs d'une doctoresse, nous initie aux épreuves de la vie d'étudiante en médecine. M™^ Ad. Brisson, née Sarcey, fondatrice et inspiratrice de l'Université des Annales, a abordé le roman avec autant de succès dans la Route du bonheur. Comment énumérer les titres seuls des romans parus sous la signature masculine de Guy Chantepleure : ils s'adressent à un public de jeunes filles, mais leur charme est tel qu'ils se sont trouvés bientôt dans les mains de tous, et ils y ont pris grand plaisir. C'est au même public que s'adressent M^^s Danielle d'Arthez, Adrienne Cambry, Jeanne de Coulomb : seules, des femmes peuvent écrire ces livres délicats entre tous, les « romans pour jeunes filles », et il faut que les auteurs y aient dépensé bien du talent pour que nous puissions en sentir le charme particulier. Les œuvres que M™^ Danielle d'Arthez ou Jeanne de Coulomb ont écrites pour les enfants, nécessairement plus simples encore, valent celles qu'elles ont destinées aux jeunes filles. Ajoutez les jolis récits enfantins de M^^ Chéron de la Bru^^ère.

Les romans destinés aux enfants, conduisent souvent leurs auteurs dans le domaine de l'histoire. M^^ Danielle d'Arthez, en particulier, a décrit les guerres civiles de ia Ligue en Bretagne avec une belle vigueur d'expression. C'est aussi le genre historique qu'a cultivé de préférence M me Jean Bertheroy, encore que ses romans ne s'adressent pas à la jeunesse. Son œuvre antique est tout imprégnée du culte passionné de la vie et de la beauté, qui sont le fonds même de l'âme grecque; c'est un hymne enthousiaste à la jeunesse, à la lumière, une « ivresse dyonisiaque » (pour parler comme Nietzsche). Le titre du roman: La Beauté ciAlcias (1905), n'est-il pas comme un

résumé de son œuvre ? La romancière s'est plu aussi à se transporter dans l'Italie de la Renaissance, dans le Paris de Sainte-Geneviève, même dans le monde contemporain : elle revient bien vite à l'Hellade, sa vraie patrie, à Sybaris, à Rhodes ou à Syracuse. — C'est au contraire, au couchant de la lumière hellénique, aux temps troublés de la lutte suprême entre le christianisme vainqueur et le paganisme expirant, que s'est complu M^^ Jehan d'Ivray dans son attachant roman: Janua Cœli, où apparaît, dans le décor brillant d'Alexandrie chrétienne, la touchante figure d'Hypatie, la vierge belle et savante qui fut déchirée par une foule fanatique, fleur dernière de la haute philosophie platonicienne.

Mlle André Corthis, à qui son volume de poésies Gemmes et Miroirs » avait valu en 1906 le prix de la Vie Heureuse, a aussi un beau talent de romancière. Mademoiselle Arguillis (1908) est d'une lecture très attachante. L'auteur ne paraît pas avoir gi^ande confiance en l'efficacité de la morale indépendante, surtout pour les femmes, et chez son héroïne, nature ardente et passionnée, les instincts éternels du cœur féminin reparaissent bien mal à propos pour gâcher sa vie. L'action est pittoresquement située dans la Catalogne ensoleillée, et contée avec le style chaud et coloré qui convient.

M me Pierre de Coulevain met dans ses romans (Eve victorieuse, 1901; Sur la branche; Vile inconnue (1904); Au Cœur de la Vie (1908) toute une philosophie de la vie très haute et très noble, d'un optimisme voulu et opiniâtre. Elle y porte en outre des dons de psychologue très remarquables, sans aucune trace de pédantisme. Le souci de développer le caractère de ses héros ne nuit pas à l'étude attentive du milieu : mœurs d'Italie, d'Angleterre, de Suisse; elle juge et comprend avec ce parti pris de bienveillance qui paraît être l'une des caractéristiques essentielles de son clair talent.

jVime Alphonse Daudet, que nous retrouverons parmi les poétesses, a écrit des pages généreuses (1).

(1) Prose : Journées de femme. — Miroirs et Mirages. — Notes sur Londres. — Souvenirs autour d'un groupe littéraire (Fasquclle, éditeur)-

PoKSiE : Au bord des Terrasses. — Reflets sur la sable et sur Veau.

]\lme Odette Dulac plaide pour : Le Droit au plaisir. L'exquise diseuse, qui s'est improvisée romancière, a simplement voulu nous conter une histoire amusante et lestement tournée.

Nous revenons avec le livre de M^^ J. Delorme- Jules Simon au roman sérieux : 5oZf/a/ (1909). C'est là une œuvre forte et morale, où l'amour, sujet d'ordinaire inévitable des romans féminins, s'efface modestement devant un sentiment aussi ardent. L'auteur n'a pas caché sa préoccupation des idées antimilitaristes, et son intention de les combattre.

Jean Dornis (M™^ G. Béer) a un talent de tout premier ordre. Elle a mis beaucoup de sentiment et de nobles idées dans ses intéressants romans : La Voie douloureuse, La Force de vivre. Dans Le Voile du Temple (1906), elle aborde avec une belle largeur de vues et un ardent désir de paix universelle, la question des rapports entre Israélites et catholiques. La gentille héroïne, après s'être mal à propos éprise d'un ofïïcier noble que ses liens de famille empêchent de l'épouser, se console enfin en répondant à l'amour réfléchi d'un gentilhomme philosophe, qui a su découvrir derrière les dogmes qui divisent, les grands sentiments qui unissent les âmes de bonne volonté.

C'est une histoire humble et touchante que celle de La Servante (1905) dont nous parle M"^^ Edgy; il y a une aimable psychologie dans Cher infidèle (1906), et une curieuse étude de mœurs italiennes dans La Couronne de roses (1908), roman d'amour et de superstition. Les livres de M^^^ Renée Fauer: Les Ignorantes (1906), Armelle et son mari (1908), sont inspirés d'une sagesse qui s'attendrit d'émotion : ils nous enseignent à nous contenter du bonheur que nous trouvons. M^^ Claude Ferval a mis beaucoup de sentiment, beaucoup d'art et le plus rare talent dans L'Autre Amour, dans Vie de Château et dans Ciel rouge. Les romans de M™® Claude Ferval sont empreints d'une sensibilité toute féminine. Dans L'Autre Amour (1901), dans Vie de Château (1904), dans Ciel rouge (1908), l'amour règne en maître, avec tout le cortège des passions qu'il déchaîne, h; jalousie surtout, soit qu'au dénouement celle-ci s'apaise dans la douceur réconfortante de l'amour

maternel, soit qu'elle s'exaspère jusqu'au drame, jusqu'au crime. Ces ouvrages sont du meilleur ton et d'un goût sûr.

M™^ Octave Feuillet a publié, sans être écrasée par un nom lourd à porter, des romans : Le Yœii de Béatrice (1903), L'Autre (1905), récits simples et vivants, d'où se dégage un délicat parfum de discrète sentimentalité, et dont le style limpide repose agréablement des complications de l'écriture artiste.

Dans les romans de M)^^ Mary Floran le sacrifice et l'amour trouvent leur récompense. M"ie Marie de la Hire, dans La Nièce de VAbbé Rozan (1906), unit l'étude des mœurs provinciales à un joli don d'analyse. M^^^ Lucie Gauthey dans U Inutile Volonté (1908), affirme que tous les succès littéraires de la vie ne peuvent remplacer, pour un vrai cœur de femme, l'amour et le bonheur du foyer domestique. M"^^ Henry Gréville a terminé en plein travail et en pleine maturité d'esprit une très noble carrière d'écrivain. Celle qui l'une des premières nous avait jadis initiés au charme si particulier de la vie russe, ne s'était pas enfermée exclusivement dans ce cadre un peu étroit, et elle nous donnait de jolis romans français, sains et optimismistes, comme Zoby, 1900) ou Le Cœur de Louise (1901); elle entreprenait, pour notre très grand plaisir, l'étude des milieux américains (Le Roi des Milliards, 1907); mais elle revenait parfois aussi à sa chère Russie, comme dans ce très beau roman (et peut-être l'un de ses meilleurs), La Mamselka (1901), où elle a peint avec une précision tout ensemble sévère et apitoyée un caractère de déclassée rendue méchante et coupable par son existence d'institutrice vivant en marge du luxe aristocratique. jVime Yvette Guilbert dans La Vedette (1901), nous a donné un tableau vivant, vécu et intéressant des coulisses de cafésconcerts.

jVjme Qyp continue la série de ses spirituels romans. On sait qu'elle est comtesse dé Martel, et qu'elle a dans ses veines du sang des Mirabeau. Elle a accentué son évolution vers la littérature à tendances politiques, comme beaucoup d'écrivains contemporains; elle a même commencé avant eux. Elle a aujourd'hui un peu plus de passion politico-religieuse,

et parmi la spirituelle légèreté du dialogue, un peu plus de sentimentalité voilée.

Le genre du roman n'a pas séduit yi^^ Judith Gauthier, et c'est assurément grand dommage : il faut nous contenter de relever ici le Paravent de Soie et d'Or (1904), resplendissant de toute la splendeur chatoyante de l'Orient. Nous retrouverons ailleurs la femme de lettres qui a fait aux lettres françaises l'honneur d'être leur première académicienne, puisque l'Académie Concourt, affranchie des entraves de la tradition qui pèse sur l'Académie des Quarante, a donné ce bel exemple de l'élire au nombre des Dix.

Ils n'ont rien d'académique, certes, les héros des romans de M^^^ Jeanne Landre, et l'Académie Goncourt leur apparaîtrait même un milieu bien solennel, à eux qui vivent sur la butte sacrée, hors du Paris banal et prosaïque des bourgeois. Leur monde est un peu mêlé, et la petite personne que M^^^ Landre a si plaisamment baptisée d'un nom de guerre culinaire, n'a nulle prétention à la vertu. Nous étions prévenus, d'ailleurs, en lisant sur la couverture ce titre significatif : Échalote et ses amants (1909). Elle circule, la jeune Échalote; elle passe de mains en mains au gré d'une apparente fantaisie, et d'événements imprévus; et cependant, insensiblement, elle s'élève tout doucement sur l'échelle sociale, elle tend à conquérir une situation régulière et bourgeoise, cette commune et suprême ambition de toutes les irrégulières. Elle finira par devenir la femme légitime d'un ami, qui débuta par une profession douteuse, et qui s'intitule maintenant aviateur. C'est d'une observation fine et sûre, d'un style amusant et sautillant, d'un bon comique et d'une morale très large.

C'est au contraire, une très haute conception de l'existence que révèle l'œuvre de M^^ Georgette Leblanc, Le Choix de la vie (1904), toute inspirée des doctrines morales de Maurice Maeterlinck.

M™« Claude Lemaître, dans U Aubaine (1903) a tracé de très curieux et très vivants caractères de pêcheurs normands, d'un réalisme sobre. Le Cant (1905) est une intéressante étude de

mœurs britanniques, où la légende de la pudeur anglaise est quelque peu battue en brèche, et qui se double d'un roman familial très attachant.

Les romans de M™^ Daniel Lesueur (1) témoignent tout ensemble d'une rare richesse d'imagination et d'une parfaite maîtrise d'écrivain. ""L'abondante variété des épisodes qui se pressent sous la plume est telle que souvent l'auteur consacre deux volumes à une seule action. C'est ainsi que Madame de Ferneuse complète et termine le Marquis de Valcor (1904). Sous ce titre général. Le Calvaire d'une Femme (1907), M'"^ Daniel Lesueur a enchaîné deux épisodes distincts et pourtant étroitement dépendants l'un de l'autre : dans le premier, Le Fils de V Amante, c'est la haine féminine, ses perfidies et ses lâches cruautés; dans le second, Madame l'Ambassadrice, c'est la patiente recherche des coupables, leur découverte et le châtiment qui satisfait tout ensemble à la justice et au désir du lecteur. L'auteur ne recule pas devant les événements tragiques, sans jamais rien sacrifier de la tenue littéraire. Elle sait maintenir son récit dans les conditions de la vie courante. Il faut signaler tout particulièrement le roman intitulé: Ni e/zsc/zéennc (1908) : rien n'est plus simple que cette noble histoire des efforts généreux d'un très jeune patron pour faire vivre d'abord l'usine que lui a laissée son père, et ensuite pour assurer dans la mesure du possible, le bien-être toujours plus grand de son personnel ouvrier. Parmi tous les obstacles qu'accumule la malveillance, le courage du jeune homme est soutenu par l'appui constant d'une femme au cœur exquis, qui a puisé dans l'étude approfondie des œuvres de Nietzsche, une morale haute et pure. Ce Nietzsche en qui souvent on n'a voulu voir qu'un maître autorisé d'égoïsme et de sensualité, est ici un maître impérieux dont la parole poétique et enflammée commande l'héroïsme de la volonté contre nos passions. Aussi l'héroïne, fidèle à la doctrine austère, a-t-elle renoncé à tout

(1) Œuvres récentes : La Force du Eusse; L'Or Sanglant; Mortel Secret; Le Meurtre d'une Ame; Le Marquis de Valcor; Calvaire de Femme; Madame l'Ambassadrice; Nietzschéenne; Lointaine Renanche; La Fleur de Joie; Lys Royal; Le Masque d'Amour; Madame de Ferneuse; Fils de l'Amanl; L'Évolution féminine.

bonheur personnel ; le très pur sentiment qu'elle porte au jeune patron s'affirme dans le sacrifice qu'elle fait de sa vie pour le sauver, au milieu d'une terrible émeute ouvrière. Ainsi cette noble interprétation de la pensée du maître calomnié aboutit, en dernière analyse, à une exaltation suprême de la volonté dans le domaine moral; le nietzschéisme de ]\I™^ Daniel Lesueur est parfois cornélien.

L'écrivain de grand talent qui signait modestement « l'auteur d'Amitié Amoureuse » est M^^^^ H. Lecomte du Nouy. On retrouve dans ses récents romans comme dans les précédents la même préciosité et la même délicatesse de sentiments, le même goût de l'analyse subtile et des milieux raffinés. Pourtant, par un contraste piquant, le même auteur nous a donné dans ÏAmour guette (1908), en collaboration avec M. Jean de Fossendal, le drame de l'adultère au village, parmi des âmes simples et inhabiles aux complications sentimentales.

M 1^1^ Jeanne Leroy- Allais est une optimiste agissante, toujours prête pour le bon combat, peintre des Ames vaillantes (1906), et apologiste résolue, dans Marie-Rose au couvent (1909), de l'éducation religieuse. Le couvent décrit dans Le Dernier Voile (1907), par l'héroïne de M™e ;Maiylie Markovitch est moins pur. La spirituelle femme de lettres qui se cache derrière le pseudonyme de Madol excelle en de jolis récits contés avec beaucoup de légèreté, soit qu'elle mette en scène le monde très spécial des villes de garnison (Ces Dames du régiment, 1907), soit qu'elle étudie la vie animée de la rue de la Paix (Journal d'un Mannequin, 1907).

M'"'' Jeanne Marni fut la romancière de la passion. Elle a consacré trois volumes : Le Livre d'une Amoureuse (1904), Pierre Tisserand (1907) et Souffrir (1909), à la carrière amoureuse d'un séduisant et parfait égoïste : il sème autour de lui la souffrance dans le cœur des femmes qui l'approchent et qui l'aiment à tour de rôle. M'"<^ Marni n'est pas indulgente à l'homme, mais elle a une sincère émotion et une grande pitié.

L'auteur a plus de sympathie pour les jeunes filles : l'héroïne de UUne et V Autre (1909), une jeune personne pleine de confiance en elle-même, et qui régente volontiers sa mère, commet force maladresses, mais elle en évite les conséquences et elle marie sa mère avec un vieil ami qui a toujours aimé celle-ci en silence. ,

M^^ Stanislas Meunier écrit, pour les jeunes filles, des romans pleins de cette imagination féminine où le romanesque ne se sépare jamais d'un sentiment très vif des vraisemblances de la vie. Dans les contes de fées, l'on voit des rois épouser des bergères, et les femmes applaudissent toujours à un mariage d'amour, mais elles ne perdent pas de vue la nécessité d'enseigner ensuite à la bergère l'art de porter une robe à traîne et de s'asseoir sur un trône. Le héros de La Châtelaine d'Eza (1906), n'est ni roi, ni même prince, mais simplement un jeune ingénieur pauvre, sur le point de faire fortune par une invention mécanique, qui doit transformer l'industrie des parfums; il aperçoit par hasard, dans la cour d'un vieux castel ruiné de la Côte-d'Azur, une belle fille qui, vêtue d'une chemise blanche et d'un jupon rouge, pieds nus, bras nus et tête nue, dans la lumière radieuse d'un beau jour, fait sécher du linge au soleil comme Nausicaa, et cette vue suffit à le rendre amoureux. Mais pour que cette passion subite se termine par un mariage heureux, il faut encore, alors même que cette quasi-paysanne s'est trouvée être la descendante de comtes niçois ruinés, il faut toute une discrète et délicate intervention de la sœur du jeune homme pour faire de la belle sauv^gesse, la future compagne d'un civilisé, si bien que ce petit roman sans prétention, sobrement et joliment écrit, peut être considéré comme un des meilleurs exemples de cette qualité essentiellement féminine : l'alliance de l'esprit romanesque et du sens pratique.

M'^^ Camille Pert remue les problèmes les plus graves de la vie de la femme: dans Les Florifères, dans U Autel (1907), elle attaque directemefit les hommes qui, par égoïsme, sacrifient la maternité possible à l'amour.

Sans éviter quelques-uns des inconvénients inhérents au genre du roman à thèses, les ouvrages de M^^ Camille Pert sont passionnés, chaleureux et attachants. L'histoire de La Petite Cady (1910), fillette mal élevée, abandonnée par l'insouciance des siens aux pires aventures, a, au fond, une portée morale.

Il y a quelque audace dans les études de mœurs de M^eGabrielle Réval, auteur de Sévriennes (1900), à.' Un Lycée de jeunes filles (1901), de Lycéennes (1902). Les inconvénients de la vie en commun y sont largement étalés.

]\Ime Valentine de Saint-Point est un poète qui s'exprime parfois en prose. Elle a écrit : La Trilogie de V Amour et de la Mort ! Le premier volume est Un Amour. C'est en soi, l'histoire éternelle : l'amant meurt et la femme demeure avec un enfant. Mais quelle perspicacité, quelle ingénieuse science de fouiller les cœurs. C'est un roman par lettres et vous jureriez que ces lettres ont été copiées au fond du tiroir où elles ont dû dormir. La forme a l'abondance nerveuse et précise des choses fortement senties et conçues. Le sentiment est énergique, d'une originalité étrange, brutale et conquérante. L'orgueil, un immense et impétueux orgueil, domine les autres passions et s'allie à une sensualité douloureuse, à une sensibilité délicate qu'un rien blesse et fait saigner. Les ailes de la folie et de la Mort bruissent autour des baisers; Albert Durer eût fait une eau-forte de ces visions puissantes. La vie et la réalité apparaissent à travers le prisme d'une âme rare et trépidante, et l'Amour n'avait pas encore connu dans notre littérature ni dans notre poésie ces accents profonds, amers, hautains, voluptueux et sacrés.

Au cours du duo d'amour, mille sujets s'offrent, et ce n'est pas la partie la moins attrayante du livre que ces sortes d'intermèdes qui sont prétextes à des dissertations d'une originalité séduisante, car les paradoxes et les idées neuves abondent. Ce mot sur le suicide n'est pas banal :

— As-tu jamais compris qu'on osât s'arroger le droit d'empêcher un malheureux de se tuer, lorsqu'on ne peut lui offrir ce qui manque à l'harmonie de sa vie ? Intéressante morale, celle qui récompense le

sauveteur momentané d'un misérable meurt-de-faim, sauveteur qui le retire de l'eau sans lui assurer la subsistance.

Les mêmes caractères apparaissent dans Un Inceste, œuvre audacieuse.

M^^e Georges de Peyrebrune a mis toute sa sentimentalité féminine dans ses attachants romans : Au pied du Mât (1900); Les Passionnés (1900): Quand V Amour vint (1901); Deux Amoureuses (1901); Et V Amour vint (1902); Une Sentimentale, etc. La lecture en est réconfortante et pleine d'optimisme, car c'est l'apothéose de la volonté et de l'amour, ces deux éléments de bonheur. Le culte de la passion entraîne parfois un peu loin les héroïnes de M^^ Georges de Peyrebrune : telle cette petite institutrice, dans Les Passionnés. Devenue mère, elle trouve un honnête homme pour consentir à l'épouser et à reconnaître l'enfant. Elle rencontre à ce moment celui qu'elle aimait, et disparaît avec lui, en laissant son enfant au pauvre fiancé. Je ne pense pas que l'auteur approuve cette indélicatesse, non certes; son seul tort a été de rendre trop intéressante cette jeune écervelée, mais c'est un tort qu'envieraient tant d'autres romanciers !

M™6 Jean Pommerol a écrit avec un vif souci de la tenue littéraire U Haleine du Désert (1900); Chez ceux qui guettent (1903); Le Cas du Lieutenant S ig marie (1907); Messieurs les Gens de Morlaix (1909).

M me Rachilde a une âpre énergie dans ses Contes et Nouvelles (1900) ou dans ses romans modernes, comme Le Dessous (1904). L'âme qu'elle prête à ses personnages est puissante et mystérieuse, déconcertante parfois. Dans son dernier roman. Le Meneur de louves (1905), elle a su faire jaillir de quelques lignes de Grégoire de Tours- tout un tableau tragique de la Gaule mérovingienne livrée à une effroyable barbarie. La phrase, colorée, souple et forte jusqu'à la plus savante brutalité, accroît l'intensité de l'impression et entraîne le lecteur haletant jusqu'à la dernière page du récit. Et parmi toutes ces horreurs accumulées, le très pur sentiment du berger Harog pour la princesse Basine met un rayon furtif de douceur qui repose.

]yime ]\x, Remusat a composé ou traduit de bons romans ; elle est une des plus informées parmi les femmes curieuses des littératures du Nord, qu'elle vulgarise avec goût et disctrnement.

jyjme Marcelle Tinayre a publié pendant la dernière décade quelques livres fort intéressants, dont deux romans d'une valeur exceptionnelle : voilà dix années bien employées. La Maison du péché (1902) est le premier en date et peut-être le plus parfait. Le milieu choisi par ]Mnie M. Tinayre est très particulier: une ancienne famille d'origine janséniste, où s'est perpétuée la conception redoutable de la vie qui fut celle de Port- Royal. Imaginez que le dernier descendant de cette race soit un frêle et grave jeune homme, dont la jeunesse, longtemps comprimée par l'éducation austère et par la discipline familiale qu'imposa la mère, est prête, à son insu, à s'épanouir; mettezle en présence d'une jeune femme élevée en dehors de toute croyance, hors aussi de la tyrannie des conventions, et songez à ce que peut être l'amour entre deux êtres aussi profondément différents. C'est lui, tout d'abord, qui semble devoir attirer à ses idées la jeune femme; devant le dogme rigide, elle s'arrête obstinément, et il succombe, il devient l'amant, et est prêt à abandonner sa mère, toutes ses traditions, pour suivre cette femme. Mais l'empreinte qu'il a reçue dès l'enfance, est trop forte pour qu'il puisse l'effacer : le précepteur n'a pas de peine à le reconquérir, à les séparer. Et il en meurt.

Ce drame moral, d'une intensité singulière, et qui faitsongçr par instants aux puissants romans rehgieux de M^^ Humphry Ward (en particulier à Helbeck de Bannisdale) est situé dans un cadre poétique, une très petite ville provinciale de l'Ile-de-France, tout imprégnée encore de l'odeur des siècles; la maison familiale elle-même semble envelopper ses habitants dans une ombre particulière, la vieille demeure janséniste, morne et froide, où cependant un corps de logis jadis élevé par un ancêtre pour une jolie danseuse semble se faire le complice de la jeunesse et de Tamour : n"est-clle pas la « maison du péché »? Les personnages dessinés sobrement, pré-

sentent des silhouettes d'une vie saisissante. Et c'est une figure inoubliable que celle de la vieille nourrice, entêtée dans son dévouement presque animal, et qui prend peu à peu l'aspect du symbole même de la vie naturelle. Tout se rassemble ici pour faire de ce beau livre une œuvre définitive.

Non moins puissant, cet autre roman La Rebelle. C'est un type bien caractéristique du temps présent que celui de Josanne Valentin, mariée à un malade, contrainte de besogner comme un homme dans l'âpre métier du journalisme subalterne. Elle se juge libre, puisqu'elle entoure de dévouement son mari mourant, de revendiquer secrètement son droit au bonheur et à l'amour. L'amant s'éloigne, le mari meurt, et Josanne, seule au monde avec son enfant, lutte courageusement pour conquérir l'indifférence et se débarrasser du joug du sentiment.

Mais voici qu'un jour, elle rencontre l'homme qui l'aime, et qu'elle aime d'un amour vrai et profond. Alors, la « rebelle » se laisse délicieusement dompter par l'amour vainqueur : « Vous savez bien, songe-t-elle, que si j'ai voulu n'appartenir qu'à moi-même, c'était pour mieux me donner à vous. » Ainsi, la femme moderne n'est au fond qu'un aspect de la femme éternelle, et c'est là du très beau et très tendre féminisme. En même temps, tout un drame passionnel se joue entre Josanne et Noël, avec la jalousie et la souffrance irrésistibles; puis peu à peu, l'apaisement se fait à mesure que Noël sent davantage combien son grand amour triomphe dans le cœur de Josanne du souvenir de Vautre. Et l'idylle finit dans beaucoup de paix et de sérénité durement gagnées. Pour cadre, Paris, les salles de rédaction des journaux féministes, les quartiers populaires, les restaurants d'étrangers au Quartier-Latin, et par instant ces exquis paysages de l'Ile-de-France que M °i^ Marcelle Tinayre peint avec tant de charme. Voilà un livre solide, puissant, qui fait réfléchir et qui fait sentir : un livre qui semble avoir été pensé par un homme, et qui ne pouvait être écrit que par une femme.

Entre ces deux romans passionnés, comme un repos délicieux, voici La Vie amoureuse de François Barbazange, jolie comme un conte de fée; histoire d'un garçon parfaitement

beau, très noble, très pur et très simple, qui dédaigne les aventures dans l'attente de l'amour idéal, le trouve enfin dans un rêve qui fut peut-être une réalité, et meurt le lendemain, parfaitement heureux. Pour décor, la ville de Tulle, petite capitale locale, au début du xvii^ siècle. Le récit a tout le charme vieillot d'une tapisserie un peu effacée, où passeraient les héros de UAstrée. C'est parfaitement original et parfaitement exquis.

M'û^ Marcelle Tinayre a écrit d'autres volumes intéressants. Il y a dans L'Oiseau cï orage, une bien curieuse situation traitée avec maîtrise. Une jeune femme honnête a eu dans sa vie un moment de faiblesse : elle est enceinte; elle ne peut savoir si l'enfant qui doit naître sera le fils de son mari, ou de l'autre, déjà disparu de sa vie; elle se désespère de ce doute, et elle s'avise d'aller supplier son confesseur de faire un miracle pour la tirer d'embarras. Le digne prêtre s'y refuse fort sagement, et l'enfant, en venant au monde, déçoit définitivement la curiosité de la jeune femme et du lecteur, car il ne ressemble à aucun des deux hommes, mais bien à sa mère. C'est une idée d'opérette. A la lecture, on ne peut songer qu'à l'angoisse maternelle, et on ne sourit pas.

Le talent aimable et souple de ^l^^ Myriam Thelen se transporte sans effort à l'époque des Croisades, où elle imagine les aventures d'une bonne bourgeoise de Paris, et aussi dans la Bretagne contemporaine, où elle étudie les enfants, dans un roman La Mésangère, qui fait songer à La Maternelle de Léon Frapié. Les romans que M^^*^ Trouessart continue d'écrire pour les jeunes filles ont toujours la même noblesse morale. M}^^ Hélène Vacaresco a écrit dans notre langue un très beau roman d'amour, plein de généreuse exaltation et qu'elle a intitulé Amor vincit. M"^^ Jane de la Vaudère s'était fait une habitude d'explorer le monde antique ou exotique : elle nous entraînait sur ses pas au lointain Japon, dans l'Egypte antique ou dans Ecbatane, éprise de magie et de merveilleux, évoquant les civilisations disparues, leurs splendeurs et leurs mystères, en des romans curieux et fougueux.

M "^6 Colette Willy a commencé d'écrire avant que son

nom figurât sur la couverture d'un volume. L'on savait déjà qu'elle avait pris une part très importante à la naissance de la jeune Claudine, mais M™e Colette Willy ne débuta officiellement dans la littérature qu'avec cet aimable petit recueil modestement intitulé : Dialogues de Bêtes, où elle sut prêter à son chien et à son chat des propos curieux, amusants et vraisemblables. M^^ Colette Willy a revendiqué hautement son rôle de collaboratrice (ou d'auteur) dans la série des dandines, et le droit de leur donner à son tour une suite, avec La Retraite sentimentale. Claudine, Renaud et Maugis, seront donc entraînés tour à tour dans les aventures les plus difficilement conciliables. Quant à Mionne, cette autre enfant de la collaboration du ménage Willy, un accord intervenu entre les deux auteurs a eu pour résultat la réunion en un seul volume L'Ingénue libertine (et sous la seule signature de M^^^ Colette Willy) de son histoire, allégée des chapitres écrits par l'autre collaborateur. Les Vrilles de la Vigne sont des récits capricieux et capiteux d'une inspiration souple, élégante, câline, et d'un style heureux.

M^^ Colette Yver (1) étudie sans parti pris, dans ses romans Princesses de Science, Les Dames du Palais, la vie intime des femmes qui ont entrepris avec succès une carrière libérale masculine. L'auteur n'est pas antiféministe, mais elle expose impartialement les deux aspects du problème : la femme a le droit de se consacrer à la vie artistique, littéraire ou scientifique, et elle peut y réussir aussi bien que l'homme, mais alors il lui faut renoncer au bonheur de la vie de famille.

Le talent de M«ie Colette Yver est du meilleur aloi; par l'invention, l'observation, la pensée, le sentiment et l'expression elle occupe un des premiers rangs dans le genre qu'elle illustre.

Mlle Marguerite Audoux est une nouvelle venue. Au cours d'une vie pénible d'ouvrière, elle eut l'idée de noter, pourelle-

(1) La Pension du Sphijnx (1901). — Les Cervelines (1903). — La Bergerie (1904). — Comment s'en vont les reines (1905). — Princesses de science (1907). — Les Danies du Palais (1910).

même, ce qu'elle voyait chaque jour autour d'elle; peu à peu, elle fut amenée à tracer le tableau exact de la vie d'une couturière. L'idée se présenta tout naturellement de coordonner les divers épisodes sous la forme du roman, et ce fut Marie- Claire. On sait comment l'œuvre ignorée fut tout à coup, grâce à Octave Mirbeau, révélée au monde littéraire, l'accueil enthousiaste qui lui fut fait, et comment le jurj^ de la Vie Heureuse consacra, par l'attribution du prix annuel, le succès éclatant de l'œuvre. Par l'ingénuité des sentiments profonds, le rare bonheur de la forme, la vérité saisissante des paysages et des décors, ferme ou couvent, la netteté des silhouettes, la sympathie qu'inspire l'héroïne, ce roman justifie pleinement la faveur qui Fa accueilli.

Il faut réserver à M™^ Myriam Harry, une place à part. Des étrangers, ont souvent fait preuve d'une maîtrise singulière dans notre langue française : le cas est assez fréquent, d'Hamilton à Jean Moréas. Notez cependant qu'en toutes ces rencontres, il s'agissait d'étrangers ayant appris dès leur enfance notre idiome, ou familiarisés avec lui par un long séjour en France : l'adaptation se faisait sans difTiculté. Mais voici un autre cas : celui d'une enfant qui naît à Jérusalem; elle est petite-fille d'un Israélite et d'une Slave orthodoxe, fille d'un orthodoxe et d'une protestante allemande. Jusqu'à dix-sept ans, elle n'a su que quelques mots de français. Elle a commencé par écrire en allemand dans le Bevliner Tageblall. Puis, elle vient en France, et séduite par la vie française, se résout à apprendre notre langage. Quelle crise pour un auteur: pendant trois ans, comme elle l'a dit elle-même, « elle n'a plus de langue », ayant renoncé à l'allemand et n'étant pas encore maîtresse du français.

Après deux livres de début. Passage de Bédouins et Petites épouses, œuvres exotiques, M™^ Myriam Harry nous donna La Conquête de Jérusalem, « un de ces livres, a dit M. Jules Lemaître, où l'auteur se met tout entier ». La fable est à la fois bizarre et simple : Mélié Jamain, archéologue et catholique mystique, s'est réfugié à Jérusalem où le spectacle de la

mêlée des religions et des sectes lui fait perdre la foi. Époux d'une petite diaconesse allemande qui n'entre pas dans sesaspirations, il se réfugie dans un paganisme ardent, et s'éprend d'une statue d'Astarté moabite. Cependant, autour de lui, l'hostilité se fait plus forte : renié et persécuté par les parents et les coreligionnaires de sa femme, il se jette du haut d'une terrasse, après avoir donné son anneau nuptial à une lépreuse dont il est aimé. Ce beau livre vaut par le tableau vivant et saisissant de la Ville Sainte, champ clos des races et des religions, et par la passion sensuelle et fiévreuse qui l'anime;, on sent passer le grand souffle de la poésie biblique.

Ulle de Volupté, est une idylle ardente et tragiquement terminée dans Ceylan, paradis des tropiques; Madame Petit- Jardin est un récit tunisien, une aventure presque insignifiante d'un Français, fonctionnaire tunisien, qui vit avec une indigène; l'auteur a su exprimer avec une netteté simple et tragique et dans un style excellent, l'infranchissable distance que met, entre deux êtres jeunes, la différence des races et des civilisations.

Il faudrait encore étudier et je ne puis que nommer M«ie Sergine d'Ac, et M™e Alberich-Chabrol, et M^i^ Jeanne Borius, M°i6 la duchesse de Brissac, M^^^ Marie Carpentier,. M^^ Chabrier-Rieda, la comtesse Clo, M^^ L. Compain, M^^Laure Conan, M"ie Marguerite Coppin, M^e Berthe Dalley, et Mlle Marie Diémer, et M"^^ Dorlisheim, M me Mary Gill, et M nie Hector Malot, M^^ Berthé-Nolé (Max Lyau), M^^ de Mestral Combremont, M me Emma Milton, M^^ Marthe Lachèze, jVjme Marie Laparcerie, M me Augusta Latouche, Mme Mac Ramey, Mme Marie Papé-Kermarelj Mme A. de Pêne, M me Marguerite Poradowska, Mme j^ marquise de Pontevès-Sabran, Mme Max Reboul, Mme Marguerite Rolland, Mme ivan Strannik, Mme Marie Thiéry et cent autres.

L'histoire de notre littérature ne serait pas complète si nous

ne donnions un rapide aperçu des romans étrangers contemporains et de leur action sur nos auteurs. Nous ne nous occupons ici que des œuvres traduites dans notre langue, ce qui ne veut pas dire qu'elles sont récentes : c'est ainsi que nous avons tout dernièrement découvert Meredith, alors qu'il était déjà un ancêtre pour les Anglais. Au demeurant, les opinions sur la valeur respective des littérateurs se modifient très curieusement, en passant d'un pays à l'autre. Conan Doyle fort connu chez nous, n'occupe, dans l'esprit de nos voisins d'outre-Manche, qu'un rang honorable, mais secondaire.

Le fait dominant, dans la littérature étrangère contemporaine, est l'importance prise depuis peu par les pays latins, Italie et Espagne. En Italie, M. Gabriel d'Annunzio, depuis Le Feu, semble avoir renoncé au roman pour se donner tout entier au théâtre. Il s'est fixé parmi nous, et il vient d'écrire en français un mystère, joué à Paris tout récemment; un de ses compatriotes l'a traduit en italien, tout comme s'il s'agissait d'un des nôtres. Peut-être, dans un prochain supplément, aurons-nous à l'étudier parmi les auteurs français.

Un noble esprit, Antonio Fogazzaro, vient de s'éteindre en pleine lutte d'idées. Catholique fervent,il avait semblé émettre, dans son livre philosophique Les Ascensions humaines (si remarquablement traduit par Robert Léger), des opinions peu orthodoxes, et ses derniers romans. Petit monde d'aujourd'hui, Le Saint, le montraient penchant, de plus en plus, vers les idées modernistes. Après que Rome eut blâmé, il s'inclina loyalement, et sa dernière œuvre, Leïla, eut à ses yeux le sens d'un acte de soumission. Mais Léita fut condamnée par la Congrégation de l'Index; du moins l'auteur est-il mort dans la pieuse conviction d'avoir satisfait à ce que demandait Rome.

Les dernières œuvres de M™e Mathilde Serao : Après le pardon. Histoire d'amour. Vive la vie! ont le calme et la maturité, moins de romantisme maladif chez ses héroïne.s, un sens du décor encore plus développé.

Une romancière nouvelle et de grand talent nous a été révélée, et avec elle, une province jusqu'alors ignorée : Mlle Grazia Deledda et la Sardaigne. Pays à demi-sauvage, quasi-abandonné par le gouvernement italien, la Sardaigne a conservé ses mœurs particulières, comme elle a conservé sa langue, beaucoup plus proche du romain que le toscan. Elias Portolù, Cendres, Je meurs où je m'attache, surtout La Voie du Mal ont fait connaître à l'Italie d'abord, à nous ensuite, des caractères âpres, entiers, violents, des âmes simples que la passion secoue.

L'Espagne à son tour se rappelle à nous par le talent inégal et âpre de M. Ferez Galdos (Le Roman de Sœur Marcelle), par les œuvres de M^<^ Pardo-Balzan, et surtout par les romans très colorés et très puissants de M. Blasco-Ibaîiez : Terres Maudites, Dans Vombre de la cathédrale. Arènes sanglantes. Le premier semble être son chef-d'œuvre : jamais, peut-être, tragédie paysanne n'a été contée avec autant de vigueur et de sobriété.

D'Angleterre, nous sont venues beaucoup de traductions en ces dix années. Après le grand succès du Livre de la Jungle, on a mis en français les nouvelles, si diverses et si impressionnantes, de Rudyard Kipling. Nous avons pu ainsi nous faire une idée plus exacte de son acuité de vision, de sa vigueur * de description, et de l'énergie brutale de ses aspirations. Tout n'est pas de premier ordre dans son œuvre, mais c'est déjà beaucoup pour un auteur que certaines pages atteignent à la perfection : dans ses nouvelles, L'Homme qui fut ou Les Tambours du Fore and Aft, ou dans les romans, toute la première partie de Kim, et presque en entier cette œuvre étrange, superbe de jeunesse et d'énergie quasi-sauvage : La Lumière qui s'éteint. Il y a surtout, dès les premières pages, la peinture d'un carré anglais enfoncé par une charge de Derviches au Soudan, qui est inoubliable; on en garde le souvesnir à l'égal de celui d'une aventure réelle. La traduction de

Hisloires'comme ça nous a révélé un chef-d'œuvre de littérature enfantine amusante, humoristique et ingénieuse.

Le pubUc français a paru trouver quelque obscurité dans Jude r Obscur de Thomas Hardy, mais il a reconnu en Tess cV Urberville une œuvre de très haute valeur littéraire. La vieille Angleterre traditionnelle s'étonne de voir des auteurs comme M. Th. Hardy se permettre de douter tout haut de la Providence. Il n'y a rien de nouveau à tirer des romans de M. Henry Harland : Mon ami Prosper, La Tabatière du Cardinal, mais on a eu raison de les traduire, car ils sont d'une lecture fort agréable. Il y a beaucoup de vigueur dans le volume de nouvelles de M. Jack London : U Appel de la Forêt, et un idéalisme ému dans Esther Waters de M. George Moore. On a traduit le roman d'Oscar Wilde : Le Portrait de Dorian Gray.

Faut-il parler longuement des romans de sir Arthur Conan- Doj^le? La France entière connaît le nom de Sherlock Holmes, et nous avons dit ailleurs quelle regrettable influence ces romans policiers avaient eu sur toute une classe de notre société. C'est un peu dans le même genre qu'il faut ranger les romans de W. Le Queux ou de A.-K. Greene, mais il y aurait injustice à ne pas en distinguer, malgré leur étrangeté, les romans fantastiques de Wells. On a voulu parfois le comparer à notre Jules Verne, mais ils n'ont guère de commun que le choix de certains sujets : Jules Verne était un romancier fécond et sage, dénué de tout sentiment littéraire; Wells est au contraire un admirable artiste, inégal, fatigant parfois, mais capable de donner à son lecteur le frisson d'épouvante. Il voit d'un coup d'œil toute une ville, toute une société future : La Guerre des Mondes, L'Ile du Docteur Morcau, Quand le dormeur s'éveillera, sont des œuvres très remarquables, et d'un caractère tout nouveau pour nous. On peut passer un peu rapidement sur les œuvres féminines de Ouida, Marie Corelli, Marion Crawford, Elinor Glynn (très amusantes pourtant. Les Visites d'Elisabeth), mais il faut saluer en ^I'"' Huniphry Ward, une très grande artiste. On trouve dans ses romans des idées reli-

gieuses, politiques et sociales; on y trouve aussi la peinture la plus exacte de la société contemporaine anglaise. La Fille de lacly Rose, où M^^ h. Ward nous a emprunté l'aventure de notre Julie de Lespinasse, est un roman magistral ; il fut parfaitement traduit. M. F.-H. Benson a porté dans le roman catholique, cet amour du merveilleux qui caractérise les imaginations anglo-saxonnes. L,e héros du roman Le Maître de la Terre est l'Antéchrist, et le livre se termine sur la fin du monde : ce n'est pas banal.

Mrs Edith Wharton, en Amérique, a pris pour sujet d'études la petite société des milliardaires, et elle excelle à en peindre le vide moral. M. Upton Sinclair, en des livres violents {La Jungle, Chez les Heureux du monde. Le roman d'un roi de Vor), dénonce la corruption et l'égoïsme malfaisant des fondateurs de trusts.

Parmi les romans allemands, Petite Garnison du lieutenant Bilsc a dû la plus grande partie de son succès chez nous, au scandale qu'il avait provoqué en Allemagne. C'est au contraire un roman très attachant que léna et Sedan de M. Beyerlein. On pourrait en faire deux, avec tout ce qu'y a entassé l'auteur; mais le tableau est coloré, peint largement, et émouvant.

De la Scandinavie, nous sont venues les œuvres singulières de M. Johan Bojer; dans La Puissance du Mensonge, il montre un honnête homme qui se trouve amené un jour à commettre un mensonge bien léger, bien excusable; ce mensonge a des conséquences imprévues; il faudrait avouer bien vite, mais l'homme préfère le couvrir par une seconde fausseté; l'affaire devient sérieuse, et alors il est plus difficile de reconnaître publiquement qu'on a menti avec récidive. Ainsi, par l'entêtement de l'orgueil, c'est à un crime qu'aboutit l'innocent mensonge du début. Dans Maternité, l'auteur nous montre une femme qui, ayant été obligée d'abandonner son enfant se venge sur l'homme qui l'a ensuite épousée, et sur son fils légitime.

Il y a un beau talent, de la réalité et du sentiment profond dans les œuvres fort remarquables de M"^^ Selma Lagerlof : Les Liens invisibles, Jérusalem en Dalécarlie.

Les dernières traductions d' œuvres de Dostoïewsky ou de Tolstoï n'ajoutent rien à l'idée que nous nous faisions déjà de ces ancêtres. On a beaucoup traduit Maxime Gorki : à côté d'œuvres de réelle valeur, comme Thomas Gordéieff, bien des nouvelles sont monotones. Les romans historiques de D. Merejkowski ont un accent plus occidental, malgré leur composition singulière : La Mort des Dieux (c'est toute l'histoire de Julien l'Apostat, depuis l'âge de sept ans jusqu'à sa mort), La Résurrection des Dieux (Léonard de Vinci), L'Antéchrist (Pierre le Grand). On sait l'immense succès qu'eut autrefois Quo Vadis ? Nous lui avons dû de pouvoir lire successivement toutes les œuvres de M. H. Sienkiewicz, même des romans de jeunesse, exclus par lui-même de ses œuvres complètes. Il faut toutefois se féliciter de cette abondance de traductions, car elle nous a révélé des romans d'aventures bien supérieurs à Quo Vadis? : Par le fer et par le feu. Le Déluge, Messire Wolodowski forment une trilogie héroïque, où passe un souffle superbe de bravoure folle. Alexandre Dumas se fût réjoui de lire les aventures de Jean Krétuski ou d'André Kmita. On rit fort aux hâbleries grandioses de ce Zagloba, qui est dès maintenant vivant à jamais dans notre mémoire, comme Falstafî lui-même.

Il serait injuste de terminer cette courte étude du roman étranger sans donner un tribut mérité d'éloges aux traducteurs qui nous ont donné d'œuvres inaccessibles, une connaissance parfaite : les traductions de M. Th. de Wyzewa de MnieRémusat, ou de M. Hérelle valent des œuvres originales, et nous consolent des versions imparfaites, laides et infidèles, qui le plus souvent trahissent l'original.