CHAIR DES CHOSES

Je possède, en mes doigts subtils, le sens du monde, Car le toucher pénètre ainsi que fait la voix, L'harmonie et le songe et la douleur profonde Frémissent longuement sur le bout de mes doigts.

Je comprends mieux, en les frôlant, les choses belles, Je partage leur vie intense en les touchant, C'est alors que je sais ce qu'elles ont en elles. De noble, de très doux et de pareil au chant.

Car mes doigts ont connu la chair des poteries, La chair lisse du marbre aux féminins contours. Que la main qui les sait modeler a meurtries. Et celle de la perle et celle du velours.

Ils ont connu la vie intime des fourrures, Toison chaude et superbe, où je plonge les mains I Ils ont connu Tardent secret des chevelures Où se sont effeuillés des milliers de jasmins.

Et pareils à ceux-là qui viennent des voyages. Mes doigts ont parcouru d'infinis horizons, Ils ont éclairé, mieux que mes yeux, des visages Et m'ont prophétisé d'obscwres trahisons.

Ils ont connu la peau subtile de la femme.

Et ses frissons cruels et ses parfums sournois

Chair des choses 1 J'ai cru parfois étreindre une âme Avec le frôlement prolongé de mes doigts

(Sillages.)

Hélène de Zuylen de Nyevelt a exprimé des sentiments ardents et des sensations rares dans son livre Effeuillemenis» (1904).

A ces poétesses françaises, il faut joindre quelques-unes de leurs sœurs qui chantent en français quoique étant étrangères. La Comtesse Eugénie Kapnist (1), est une hellène, fervente adoratrice d'André Chénier : elle posa sur sa tombe, au cimetière de Picpus, une plaque de marbre du Pentélique. Elle a le souffle lyrique, l'enthousiasme, l'inspiration soulevée par le souffle puissant du démon intérieur; le vers est sobre, nombreux, robuste, d'une frappe énergique; c'est un poète.

Marguerite Coppin est belge. C'est un esprit sain, un cœur simple qui résume la vie de la femme « en ces deux mots si doux : aimée, aimant»; qui plaint « les pauvres gens qui n'ont pas d'amour ^1, et n'ambitionne pour son sexe, d'autre rôle que d'être la force et le bonheur de l'homme.

]\/[me Marie Krysinska eut l'âme poétique, et l'univers sensible inspira heureusement l'émotion de ses sentiments dans son recueil, Joies Errantes. Elle donna à son volume ce sous-titre Nouveaux Rythmes pittoresques : pittoresques, oui; nouveaux, oui aussi; et ce n'est pas ce qu'ils font de mieux. De tels vers sont de la prose typographiquement découpée; ils sont la négation même de toute prosodie. Mais c'est la turlutaine des aèdes d'avant-garde; ils dépassent le but, il en restera toujours quelque chose; leur exemple, sans entraîner tout le troupeau d'Apollon, réussit pourtant à assouplir le vers français et à le libérer un peu, dans ses limites étroites, fixes et nécessaires. Toutes les révolutions secouent des idées neuves, dont quelques-unes tombent, germent et fleurissent.

Il est toujours loisible de prendre ces vers amorphes et démesurés pour de la prose bien chantante, pleine de sentiments délicats et poétiques :

Oh ! la caresse tendre du silence autour de nous ! Et la plamte résignée des années ressurgies ! Les écheveaux de lumière se nouent et se dénouent Fantasquement, lentement, aux flammes des bougies, Que regardent nos yeux par le prisme cher des larmes Nées sous la caresse tendre du silence autour de nous.

(1) Poésie : L'Acropole (1908).

Au fil du Temps dérivent les Heures dépouillées de leurs armes. Car, en toi, c'est Fextase durable et le charmant repos.

— Pour quelles fêtes dans le beau- ciel dorment ces lampe?' Et ces girandoles allumées, pour quelles fêtes? —

Au fil du Temps tombent les Heures comme des larmes, Fermons les rideaux sur notre intime et douce fête : Que seule, la curiosité placide des estampes Nous surveille, sans haine jalouse ni méchants propos : Cependant qu'au beau ciel dormant s'allument les lampes.

Regardez cette aquarelle de printemps frais, jeune et fleuri, c'est gracieux et blanc comme la neige odorante des cerisiers qui moutonne sur les coteaux vallonnés :

Les anémones refleuries Ouvrent leurs batistes légères Comme des guimpes de bergères.

Le soleil nouveau, ivre de parfums.

Caresse les branches encore nues; Et dans le beau ciel, les claires nues,

Sont couleurs d'ailes

De tourterelles.

Le soleil d'or paré.

Ramène Pâques fleuries Comme une blanche épousée.

Mais les folles averses crèvent

En pleurs tumultueux Sur les fleurettes, sur les rêves,

Et dans les tendres yeux.

Des amoureuses, des amoureux.

En pleurs tumultueux Les folles averses crèvent.

O l'exquise saison !

O l'insigne charme Des tristesses sans raisons.

Des baisers trempés de larmes I

II eût coûté fort peu de faire de ces gracieux éléments, des vers véritables.

La Roumaine Hélène Vacaresco a versé toute l'ardente flamme de ses tumultueuses sensations et toute la poésie

vibrante de son âme dans ses récents recueils de vers, le Jardin Passionné (1908), Lueurs et Flammes (1903), Le Rhapsode de la Dimbovitza (1900), où chantent les vieilles légendes des paysans de l'Olténie.

Il faut borner là cette revue des bataillons d'Apollon et des cohortes des Muses. Les talents abondent; le génie se fait rare. Mais il est réconfortant de penser que le nombre des poètes s' accroît. C'est un heureux signe, et qui constate un retour vers la fantaisie et l'idéal, un certain dégoût de la réalité, un besoin de rêve, de noblesse, d'élévation : car on vit en prose, et on rêve en vers.