R. G. CUVIER

Au Jardin du Roi, à Paris, le 6 novembre 18'^it.

De son côté Royer-Collard écrivait au poète :

Monsieur,

\'ous êtes instruit que le scrutin d'hier vous a été favorable : nous aurions été malheureux et humiliés qu'il en eût été autrement. Vous n'avez nul besoin, ni aujourd'hui, ni dans la postérité, des honneurs de l'Académie: mais l'Académie avait besoin de votre nom,. Vu le temps et la diversité des inclinations, nous sommes contents de notre majorité.

Je vous remercie, monsieur, non de tout ce que vous me dites de trop flatteur, mais de la disposition bienveillanteoù vous êtes à mon égard. Votre lettre simple et naturelle me fait espérer qu'il y aura quelque commerce entre nous ; j'y mettrai un prix infini.

J'ai l'honneur d'être, avec une haute considération, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur

ROYER-COLLARU.

Le 6 novembre 1829.

Lamartine reçut dans la même journée les reproclies de son « papa » pour ne pas s'être appliqué à soutenir sa candidature à l'Académie, et les félicitations de ses amis pour y avoir été élu d'autant plus honorablement, qu'il ne s'était au préalable livré à aucune intrigue d'occasion.

C'est alors que parurent les Harmonies Poétiques et Religieuses, que Barthélémy appela des Gloria Patri délayés en deux tomes, cantiques modernes écrits par un David bourguignon. La religion en fait le fonds, une religion, selon le mot de son ami Vignet, qui se résout trop en une défaillance voluptueuse de tous les éléments de la vie morale, et qui détrempe l'âme. Il cherche Dieu épars dans la nature ; ce sont des sensations, plus que des idées, c'est une musique colorée. Le poème Novissima Verba est ce qu'il a écrit de plus beau, comme ton, comme élévation, comme ampleur. L'idée de la mort, la vanité de la vie, l'amour, la vérité, la conscience, l'idée de Dieu sont des motifs qu'il a développés avec une abondance, un charme troublant, une philosophie harmonieuse. Le poème est inachevé : tel qu'il est, il peut être considéré comme le plus admirable testament poétique.

On relira toujours : L'ode aux chrétiens ; Sur la perte de rAnio; Sur le premier amour; Le tombeau d'une mère, ces hymmes d'enthousiasme et de grandeur mêlée à une certaine langueur féminine, une wo/'6/V/erza charmante.

C'est là qu il a le mieux réalisé l'idéal poétique que sa mère rêvait pour lui. quand elle disait du poète :

Sa grande et première vocation est d'élever les âmes à Dieu par sa belle poésie.

La Révolution de 1830 le trouva hésitant entre son antipathie pour Louis-Philippe et son goût médiocre pour la République. Il démissionna, quitta la diplomatie, et partit pour l'Orient sur un vaisseau aménagé pour lui.

On voit à l'Académie de Màcon,à côté de quelques drapeaux « à la Constance » qui furent offerts à Lamartine en 18/i8, Tétendard turc qu'il arbora à côté du drapeau français pendant son voyage.

11 écrivait de Marseille à son ami Virieu :

11 faut nourrir l'esprit et ràme,et quoi de mieux pour eux que Jérusalem, l'Egypte, la Turquie, la Grèce, tous ces peuples primitifs, toutes ces scènes de nature, de religion ou d'histoire de l'humanité! C'est une belle année de l'éducation d'un homme et même d'un enfant qu'un pareil voyage fait ainsi, avec une bibliothèque à bord, choisie ad hoc, et racontant tout ce qu'on voit à mesure que le flot y porte.

Nous avons un brick charmant et excellent, un capitaine admirable, un équipage choisi des hommes les plus forts, les plus alertes et les plus doux et les plus religieux que tu puisses imaginer, — figure-toi une réunion de tout ce que tu connais de mieux parmi tes plus excellents paysans. Nous avons quatre canons, deux tromblons et vingtdeux fusils, plus pistolets, etc., pour armer nos vingt-deux hommes. Nous espérons être vainqueurs si nous sommes forcés à combattre. Nous manœuvrons admirablement.

Gomme Chateaubriand, il visita TOrient, moins en peintre, et, davantage en sociologue. Il avait le tempérament d'un gouvernant. A Reyrouth, sa fille mourut. 11 la ramena. 11 rentrait à Mâcon en 1833, et il se voua à la politique. 11 avait /|3 ans. 11 écrivait : « L'éloquence est en moi plus que la poésie. » Il devint un remarquable orateur. '

Les vers furent le gagne- pain. En 183/r il vendit pour 100.000 francs son Voyage et Jocelijn, qui parut alors avec un succès immense : 2/i.000 exemplaires en vingt-neuf jours,

plus 15 édition? à rétranger. Ce fut le dernier effort poétique.

Le Voyage en Orient, exactement: Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient est un livre sans ordre, écrit au hasard des impressions et des rencontres ; ce sont des descriptions, des vers, des notes de folklore, des observations politiques, des paysages lumineux et grandioses, des éludes sur les mœurs et les sociétés. C'est le voyage d'un peintre et d'un ministre.

11 a duré seize mois, et a promené notre touriste en Grèce, en Turquie, en Asie Mineure, en Palestine.

Son récit offre un mélange de réflexions, de descriptions, de prophéties, un ton trop uniforme pour peindre des régions différentes ; une déplorable facilité à résoudre les difficultés sans les avoir étudiées, et à trancher de tout sans autorité, à traiter toutes les questions, art, architecture, religion, politique, à tout deviner et à improviser d'instinct.

Tels sont les caractères d'un livre que terminent inégalement le récit déchirant de la mort de sa fille, et le projet de fonder en Asie des villes neuves, des « Salente » sages et heureuses.

Jocelyn, c'est son ami l'abbé Dumont, curé de Bussières, humble prêtre de campagne, qui vivait avec sa mère et sa nièce, cultivant son jardinet, chassant le perdreau, médiocrement croyant, enlizé dans sa carrière plutôt que fervent dans sa foi. 11 y avait un drame moral — ou immoral — dans sa vie. Il avait conspiré sous la Révolution, dans un vieux château du Forez. Tous les conspirateurs furent arrêtés. Il put se sauver avec une des jeunes filles du châtelain. Il la conduisit chez sa vieille nourrice. Ils demeurèrent là cachés. S'aimèrent-ils? et comment? Qui peut le dire? Quand, plus tard, ils se rencontraient, ils rougissaient, pâlissaient, et leurs regards s'évitaient.

Lamartine soupçonna ce mystère, et y vit un beau sujet pour la série de poèmes les Visions, qu'il voulait écrire, et dont il ne fit que les deux premiers, Jocelyn et la Chute d'un ange. Mais Jocelyn n'eut rien du caractère étrange, tumultueux, fatal de l'abbé Dumont. 11 devint pur et sympathique en entrant dans la poésie.

Un voyageur visite le hameau de Valneige perdu dans les Alpes. 11 frappe au presbytère abandonné : seuls les aboiements d'un chien lui répondent. Une vieille servante explique que le curé est mort. Elle montre au voyageur un manuscrit. C'est le jour-

nal de Jocelyn. 11 conte ses impressions d'enfance, et romment. à une fête de village, ses sens s'éveillent à rameur ; il éprouve un désir vague et inquiet, qui erre entre toutes les femmes.

Jocelyn a seize ans. 11 appartient à une famille pauvre. Pour laisser sa modeste part à sa sœur, il entre dans les ordres. La Révolution le surprend au séminaire. 11 se réfugie dans les Alpes du Daupliiné, où il vit seul, enivré par les beautés de la nature.

Un jour, des coups de feu troublent cette solitude. Deux proscrits, poursuivis par des sans-culotte, implorent son asile, en tirant leurs dernières balles, qui tuent les poursuivants. Mais l'un des deux réfugiés est mortellement frappé. L'autre, qui se nomme Laurence, demeure là, et une étroite amitié ne tarde pas à unir les deux jeunes gens. Comme dans Astrée ou comme dans Mademoiselle de Maupiiu Laurence est une femme en travesti, et Jocelyn le découvre. L'amitié si tendre devient de l'amour.

A ce moment, Tévéque de Jocelyn, emprisonné et voué à la mort, demande les derniers sacrements. Le pâtre qui, seul, connaît la retraite du jeune prêtre, vient le chercher, il y va : mais il n'est pas encore ordonné, et il ne peu', conférer les sacrements.

L'évêque le consacre prêtre dans le cachot même : le voilà arraché à l'amour de Laurence.

Celle-ci s'éloigne et tâche à s'étourdir dans une vie dissolue. Jocelyn, avec un perpétuel nuage au front, exerce son ministère dans une humble cure au fond de la montagne. 11 rencontre un jour Laurence, et il fuit épouvanté.

Quand celle-ci reparaît dans sa vie, elle est moui'ante. 11 lui donne l'absolution, et l'enterre dans ces montagnes où ils connurent des jours d'un bonheur enivrant.

Jocelyn vécut vieux, et mourut obscur. Les paysans apprirent son histoire, et l'ensevelirent auprès de Laurence.

Telle est l'ingénieuse fable. Elle est exposée sans rigueur, sous forme de journal, avec des lacunes supposées et commodes, et aussi, tant le cadre est peu rigide, des digressions, des épisodes, des morceaux, des pages, des hors-d'œuvre, des suppléments aux Harmonies.

Des passages, — qui sont au lyrisme ce que les récitatifs sont à la musique, — sont faibles et lâchés. Mais les parties ache-

vées sont de toute beauté, et on relira le prologue, TaniGur naissant de Joeelyn, le secret de Laurence, la scène dans la prison, la rencontre à l'église, le retour à Valneige, l'épisode du chien, tant qu'il y aura des âmes sensibles à la douceur de l'amour, au charme de la douleur, à la mélodie des rythmes et aux sentiments troublants qui firent la fortune littéraire iVAtala.

Mme Emile OUivier a raconté que, dans un diner, une jeune femme apprenant que son voisin était Tauteur de Joeelyn, s'évanouit de bonheur.

Ce fut un succès inouï ; il n'aveugla pas tous ses amis.

Il en eut, — et ce sont les meilleurs, les seuls et les plus rares, — qui ne se gênaient pas pour lui dire ses vérités.

La lecture de Joeelyn avait excité chez Béranger un véritable enthousiasme :

— 0 mon ami, disait-il à Lamartine, c'est un chef-d'œuvre de poésie, d'émotion, d'inspiration !

Puis, avec ce sourire narquois qui lui était propre, il ajoutait :

— Quel malheur ({u'il y ait là trois ou quatre cents vers que vous avez Tait faire par votre concierge !

Lamartine riail et répétait le mot, qu'il trouvait très amusant. Il n'était pas tout à fait injuste.

Quand, en 1832, Lamartine alla siéger à la Chambre des Députés, un de ses amis lui disait :

— De quel parti serez-vous ?

— Du parti social.

--Social, lui fut-il répondu, qu'est-ce que cela signifie ? Ce n'est qu'un mot.

— Non, dit Lamartine, c'est une idée.

— Mais encore où siégerez-vous ? Il n'y a place pour vous sur aucun des bancs de la Chambre.

— Eh bien, répliqua-t-il avec un demi-sourire confiant et moqueur, je siégerai au plafond.

Et, de fait, jusqu'en 18'i.s, Lamartine fut toujours seul de son parti.

La politique l'attirait, l'absorbait.

Use rallia à la monarchie de Juillet en faisant ses réserves ; il fut conservateur indépendant. A la Chambre, il prononça d'ardents, de fulgurants discours, qui charmaient, sans convaincre, les esprits positifs : discours de la discussion de l'Adresse (janvier 183Û) ; au mois de juin suivant, discours de la loi des Associations ; l'abolition de la peine de mort (1836), la défense des études universitaires attaquées par Arago (1836), sur l'Assistance publique, la question d'Orient, dans laquelle il réclamait radicalement la suppression de la Turquie, de nombreuses questions sociales où il lit preuve d'un grand amour des humbles. La Chambre l'écoutait avec agrément, mais ne le suivait pas. H versa peu à peu dans l'opposition, et attaqua un gouvernement qui restait immobile, muselait la presse, ne faisait rien pour la masse, et donnait tout aux intérêts politiques privés. IL représenta les 'générations montantes comme lasses de cette inertie et réclamant des réformes d'un pouvoir fatigué. « La France s'ennuie », cria-t-il en 1839. Il attaqua les conservateurs, « le parti des bornes » et annonça à Guizot « la révolution du mépris » (18Z|5).

Sa carrière poétique se termina par la Chute d\in ange (1838) et les Recueillements (1839).

Il préféra, comme plus commode parmi ses occupations, la prose poétique dont il écrivit ses Confidences 1 8^3-1 S/i9, ses Nouvelles Confidences (1851), Raphaël (18/i9) qui est une confidence encore, et des récits moins heureux, le Père Dutemps, Geneviève, le Tailleur de pierres de Saint-Point, Antoniella.

La Chute d'un ange, pour les imaginations sataniques ou angéliques, répondait au goût du temps, qu'Eloa, avait encore avivé.

Ce poème de onze mille vers (1838) est l'œuvre la plus puissante de Lamartine, et la moins populaire, ou pour mieux dire, la plus inconnue.

Voyons d'abord le sujet :

• Cédar, ange gardien de Daïdha, devient amoureux de sa pupille, et renonçant à sa nature céleste, se fait homme pour posséder celle qu'il aime. Sa vie terrestre est agitée par des péripéties incroyables ; sa femme et ses enfants meurent. H se suicide, en punition de son abdication.

Entrons davantage dans le détail du développement, divisé en onze visions :

Dans les montagnes du Liban vivaient, au commencement du monde, des tribus de pasteurs très beaux, mais soumis à la récente colère de Dieu. Une jeune fille, Daïdba, est aimée par son ange gardien qui la regarde dormir. Des cbasseurs surviennent qui vont la violenter : alors, l'ange se change en homme et chasse les brigands. Daïdhaest sauvée. Mais cet homme inconnu qui apparaît soudain est suspect à la tribu. On le charge de chaînes, et on lui donne le nom de Cédar. 11 garde les troupeaux et songe à Daïdha sans conserver aucun souvenir de son passé d'ange. Daïdha l'aime aussi, et lui enseigne le peu qu'elle sait des choses. Ils se donnent l'un à l'autre. Cédar, c'est Jocelyn marié.

Pour échapper aux jalouses persécutions, les deux amants fuient loin de la. tribu. Ils sont découverts, repris. Daïdha périra dans la Tour de la Faim, et Cédar est jeté dans le fleuve. Doué d'ure force peu commune, il échappe aux flots et jette à bas la tour, d'où il délivre son épouse.

Les fugitifs atteignent le Mont Carmel, où ils rencontrent un pieux vieillard, — sans doute proche parent du P. Aubry et du P. Souel, — le doux Adonaï, qui écrit sur des feuilles d'airain les paroles sacrées : un aigle les emporte et les fait tomber sur les villes.

Un jour arrivent, en ballon, des séides des Titans: ils tuent Adonaï et enlèvent les deux époux vers le palais merveilleux de Nemphed, un affreux tyran qui contient les autres par la ruse et par le secours d'agents abominables, entre autres Lakmé, une courtisane qui lue avec le dard caché dans son baiser.

Ces tyrans se réjouissent ordinairement par les voluptés, ou bien par le spectacle des plus att'reux supplices.

Nemphed rêve au moyen d'affermir son pouvoir. Il médite de livrer Daïdha au désir de tous, afin qu'elle donne au pays de beaux enfants par qui la race sera régénérée. Quant à Cédar, il sera supplicié.

Mais les deux victimes trouvent du secours parmi leurs bour-. reaux même. L'un d'eux, Asrafiel, aime Daïdha et la désire sans partage. Cédar est aimé par la courtisane Lakmé qui tue avec le dard de son baiser.

La discorde éclate, et à la faveur de la nuit, Lakmé se fait

passer pour Daïdba auprès de Cédar (pfeUe emmène dans sa fuite. Aux premiers feux du jour, Cédar, croyant être avec sa femme, voit Lakmé. Il la tue et retourne pour sauver Daïdlia. Il arrive à temps pour la ravir à Asrafiel.

Us repartent, guidés par un faux ami, Stagyr. (pii, en route, enlève leur chameau et crève les outres d'eau. Dliaïdha et ses enfants meurent de soif, de faim et de chaleur. Cédar découvre trop tard une source qui les eût tous sauvés : il élève lui-môme son bûcher et se précipite dans les flammes, cruellement puni d'avoir voulu modifier les desseins de Dieu.

Cette épopée a soulevé les plus assidues critiques, et il en faut accorder quelques-unes. Oui, sur la quantité, il y a des vers détestables :

D'un pli tendre et rêveur la molle intlexion Adoucissait à l'œil sa mâle expression... Cependant, comptant l'heure à ses pulsations, Cédar est abîmé dans ses réflexions.

Cédar et Daïdha sont les deux seules figures qui aient de la netteté ; Nemphed, Lakmé et Stagyr sont des traîtres de mélodrame; Taccumulation des détails horribles rappelle leCrébillon des plus mauvais jours; les chapiteaux vivants renouvellent sans bonheur les torches vivantes de Néron ; le plan est indécis comme la course vagabonde d'une imagination sans but et sans frein- Mais, le portrait de Cédar est une énergique peinture, Daïdha est aimable, tendre, belle comme la Nausicaa d'Homère ou la Madeleine du Gorrège. Le combat pour sa délivrance est une page neuve et mâle ; la personnification de la nature dans le chœur des cèdres du Liban; le sommeil de Daïdha éclairé.; par les rayons de la lune qui drapent sa nudité de sa lueur argentée comme dans un pastel plein de grâce et de pudeur ; les amours de Cédar et de Daïdha, dont la peinture fait songer à l'idylle de Longus; l'union de ces jeunes gens sur un tapis de verdure et sous un berceau embaumé, présentée avec une richesse éblouissante d'images, une exaltation pleine de franchise et de pureté ; la découverte de leurs enfants allaités par une gazelle ; la lutte de Cédar contre son chien; l'enlèvement des enfants qu'un aigle dépose sur un palmier; la splendide description du palais des Titans ; Thumanité palpitante de certaines scènes d'amour ou de larmes : voilà de quoi défendre ce poème contre les réserves

dont on a coiitiiaiede reiitoiirer, et voilà qui explique l'admiration de Leconte do Lisle disant :

La critique et le |)ublic sont des juges mal informés. Les conceptions les plus hardies, les images les plus éclatantes, les vers les plus mâles, le sentiment le plus large de la nature extérieure, toutes les vraies richesses intellectuelles du poète sont contenues dans la Chute d'un ange.

Les parties admirables qui s'y rencontrent sont de premier ordre.

A moins encore que l'admiration soit comme le dédommagement d'une lecture aussi étendue et parfois si confuse. On a toujours un peu de honte d'avoir pris de la peine pour rien.

Dans les Recueillemenis poétiques, il y a des pages de tout premier ordre : les strophes au peintre hollandais Wapp sur la mort de sa fdle; La Cloche où il corrige l'impression que lui avait laissée en Orient la voix du muezzin vivante et plus belle que la voix inanimée du bronze ; de bonnes épitres familières à V. Hugo, Alphonse Karr, Alex. Dumas, et aussi d'inutiles fragments de tragédies, Saiil et Toussaint Louverture.

Les Recueillements Poétiques sont le dernier recueil. Il parut à une heure où la poésie laniartinienne était déjà un peu passée de mode, parce qu'il ne l'avait pas rajeunie et parce qu'il se recommençait sans se mettre au4;on du jour. Il a seulement étendu la gamme de ses thèmes; aux contidences, il môle la politique,— une politique vaguement humanitaire, plus généreuse que précise, étalée en molles rêveries, en chimères, en espérances lointaines de fraternelle égalité. Mais son génie n'était pas épuisé. De loin en loin, il écrivit encore des vers par la suite ; la Marseillaise de la Paix, la Vigne et la maison, la Fille du Pêcheur ajoutent au plaisir de l'entendre le regret de le voir cesser.

Lamartine s'est beaucoup confié à nous ; il n'a pas beaucoup fait autre chose, et il l'a fait en vers et en prose. Les Confidences, les Nouvelles Confidences sont les aveux de son âme et l'histoire de sa vie. Ses préfaces témoignent une certaine gène à se servir ainsi soi-même en pâture à la curiosité publique et à sembler « chercher une misérable célébrité dans les cendres de son propre cœur ». Ce fut surtout de ta copie alimen-

taire. Il en avait écrit plus même ({u'il n'en plaça, car à sa mort il lui restait en inédit tout un volume de mémoires. Des pages merveilleuses illuminent des fatras et des décombres. Il écrit sans voir où il va, n'ayant d'autre but que soi-même. Il flâne à travers ses souvenirs, et quand il rencontre un épisode comme Graziella, il atteint au sublime de l'émotion, de l'expression louchante et de la beauté. Peu importe qu'on ait retrouvé, reconnu, identilié la cigarière qui posa pour cette aventure. La cigarière ne nous intéresse pas. Graziella nous ravit. Ce qui nous transporte, c'est ce monde de sensations et de nuances éveillé dans une âme de poète par le souvenir d'un caprice. La sincérité ou l'autbenticité n'ont plus de poids ici. Graziella a surgi vivante et vraie de son imagination et de son cœur. Demandet-on à Rafaël quelle femme il a fait poser pour sa Vierge ?

S'il y a un peu trop de complaisance intéressée dans la peinture de son enfance, de sa beauté, de ses yeux noirs, de ses cheveux souples et fins, « je ressemblais à une statue de l'adolescence», par contre d'autres parties, comme le récit de son premier amour avec Lucy, sont charmantes.

Il récidiva et fit ses Nouvelles Confidences. Au reproche de présomption, il répondait, pour s'excuser, que parler à tout le monde, c'est ne s'adresser à personne.

11 y a une part de l'écrivain qui est véritablement publique , c'est sa façon de penser et de sentir, qu'il nous communique afin d'éveiller dans nos âmes un écho semblable ou contraire.

Cette rechute ne fut pas tout à fait malheureuse. Il y a des morceaux, comme le portrait de l'abbé de Lamartine, qui ont un relief étonnant.

Toute une partie romanesque est intéressante : les amours de la princesse Régina, escortée de sa vibrante amie Clotilde, avec Saluée.

C'est un petit roman vif et agréable où passe peut-être trop visible le souvenir d'Anne Radclitfe.

R". Doumic a retrouvé le carnet de Mme Julie Charles, sur lequel elle a noté le détailde ce voyage. Il confirme à peu près le récit de Lamartine, en le complétant, par les lettres à Vignet et à Mounier (collections du marquis de Vignet et de ^l. Chéramy).

Mais voici un petit chef-d'œuvre : Raphaël.

Le physicien Ciarles, de riiislitut. vieux mari d'une jeune femme, envoya celle-ci faire une cure d'air à Genève, où il con* naissait son collègue, le physicien Aug. Pictet, à qui il confia la pauvre malade. Elle quitta Paris le 27 juin 18i(), fut à Genève le 30 juin, y resta jusqu'au 17 septembre, alla alors à Âix-les- Bains (18 septembre-'26 octobre , retour à Paris le 3 novembre.

Son séjour à Aix eut lieu en lîn de saison, quand les baigneurs sont déjà partis. Elle logea à la maison Perrier, une modeste pension de famille à un seul étage, à balcon de bois et escalier extérieur, avec un jardin donnant sur la campagne.

Le hasard y amena Lamartine. La vie en commun dans celte solitude les rapprocha vite. Ce fut la banale aventure d'hôtel. Vignel vint passer quelques jours avec son ami Lamartine. H fut enchanté de Julie. Leur conversation était de littérature et d'art; le soir, le divertissement était d'improviser des vers, ou d'écrire de mémoire de longues phrases de Chateaubriand.

Vint le moment du retour à Paris. Les deux amoureux partirent ensemble le samedi '16 octobre. Le 27, ils étaient à Lyon, qu'ils quittèrent seulement le 30; Julie laissa Aljdionse à Màcon le 31 ; elle s'y arrêta un jour, le temps de faire ses adieux à son récent ami, et elle rentra chez elle le 3 novembre, sinon guérie, du moins rayonnante d'amour.

Comme lacigarière de Naples, Mme Julie Charles est devenue le prétexte à un roman sentimental. Plus tard Lamartine disait :

Raphaël est le plus mauvais de mes romans, parce ({u'il n'est pas vrai.

Ce qui est faux, ce qui sonne faux, c'est le souci constant de la vertu mêlé au récit de cette aventure, — souci superflu qui lui fit bitfer deux strophes du Lac (l).

Quelle fut sa préoccupation? Annoblir la fable ? Auréoler de candeur son héroïne? Ménager Mme de Lamartine mère, qui ne sut jamais rien? Mais qu'importe Mme Julie Charles, et ses mœurs d'hôtel meubh"? Cet épisode a éveilh' chez le poète des sensations, des sentiments, des joies, des douleurs dont l'écho embelli et idéalisé p\v le génie poétique nous a valu les plus belles pages de passion profonde et touchante. La réalité a

(1) Voir p. 101.

sombré et il vaut mieux h» laisser (Iciniir au fci.d des lacs d'oubli où s'entassent les ruines périssables; il reste une douce et ineflable image, qui plare au-dessus c!es décombres, et qui demeurera comme la muse de l'amour et de la fusion des êtres : c'est rimmorlelle Elvire.

Raphaël est le journal sentimental d'un cour éperdu. Où trouver des pages plus vibrantes, plus erillanimées, plus délirantes? Ou chercher des accents plus éloquents, une peinture plus délicatement analysée d'une union étroite et délicieusement nécessaire ? Ce sont des larmes douces à répandre, des insomnies, toutes remplies par une seule image, c'est l'enfièvrement, la surexcitation de l'âme et du corps, les promenades errantes à travers bois, la nuit, devant la clarlé bleue et moite du ciel éloilé. au bord du lac qu'ombrage la haute crête des montagnes, devant les blanches murailles de l'abbaye de Hautecombe.

Dans celte région pittoresque, au sein de la belle et grandiose nature, au pied des monts au-delà desquels miroitent sous le soleil les neiges éternelles des Hautes-Alpes, au fond de ces vastes vallées où dorment les grandslacs du Bourget et d'Annecy, sous le ciel liède de la Savoie et dans la silencieuse immobilité de ces sites à demi sauvages, il oublia le inonde pour s'envoler par l'espace à la recherche d'une àme sœur échappée à travers l'azur de la rêverie.

C'est là que Jean-Jacques connu! et aima la toute ravissante Mme de Warens.

C'est à quelques pasde là, sur l'autre versant du Nivolel, que Lamartine a aimé, pleuré, chanté comme il n'a jamais fait ;

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou Ion respire Tout dise : Ils ont aimé !

Son co^ur tout pétri de tendresse et dévoré du besoin d'aimer, son âme expansive et caressante s'attachèrenl à la femme aimée comme le liseron au rosier. Il déposa à ses pieds ce trésor immense de sympathie.

Lamartine résume dans l'amour toute la philosophie et toute la morale hiuiiaine, amour des êtres et des choses, bonté, pitié, fraternité. C'est la conclusion" de ses spéculations sur la

dl8 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

vie ; toute son éthique tient dans cette stroplie légère comme les nuages roses qui flottent au-dessus des oliviers de Joppé :

Ainsi qu'on choisit une rose Dans les guirlandes de Barons, Choisissez une vierge éclose Parmi les lys de nos vallons, Énivrez-vous de son haleine.

Écartez ses tresses d'ébène Goûtez les fruits de sa beauté Vivez, aimez, c'est la sagesse !

Hors le plaisir et la tendresse Tout est plaisir et vanité.

Lamartine vieilli s'habillait encore comme un jeime homme, avec une redingote étroite qui le serrait à la taille et un pantalon collant.

Lorsque TAcadémie française reçut M. de Laprade, il voulut assister à la réception de son tidèle élève. Il vint s'asseoir — cassé, courbé et blanchi, — au milieu de ses collègues. Comme il finissait de prendre une prise de tabac et qu'il se penchait pour se moucher dans un foulard à carreaux, M. de Laprade se tourna vers lui, et le désigna par cette périphrase toute poétique : « L'amant d'Elvire 1 »

Tout le monde sourit. M. de Lamartine seul garda son sérieux.

Rarement, il a fait des récits dont il n'est pas le héros, et qui ne prennent pas leur point de départ dans son expérience. Il faut cependant noter ses essais d'extériorisation, où il étudie et décrit des étals d'âme qui ne furent pas les siens, comme le récit, dans les Nouvelles Confidences, des amours de son ami avec une princesse italienne, ou comme ses petits romans rustiques ou populaires, dans le ton mis à la mode par George Sand et Hugo, le Père Dalemps, le Tailleur de pierres, Geneviève, où la vérité a du relief et de l'éclat. Mais ce romancier d'occasion resta bien au-dessous du i)oète.

Sa situation littéraire était alors considérable. A l'occasion de son sacre, le roi avait fait appeler, un matin, M. de Corbière, alors ministre de l'Instruction pubrupie :

— Monsieur le ministre, veuillez dresser une liste de dix écrivains du jour, auxquels nous décernerons la croix de la Légion d'honneur.

Le lendemain, la liste était prête. Au nombre des candidats, se trouvaient Lamartine et Victor Hugo. Charles X prit le papier, le lut avec beaucoup d'attention : puis, saisissant une plume, il bitfa ces deux noms. Grand étonnement du ministre :

— Mais, sire..'...

— Mais, Monsieur de Corbière, si je biffe ces deux noms, c'est pour les réserver, MM. de Lamartine et \ ictor Hugo méritent bien chacun l'honneur dune ordonnance particulière.

En le recevant à l'Académie française, G. Cuvier lui avait reproché de songer à remplir un rôle politique ; il semblait qu'il n'eût pas le droit de dérober une de ses journées à la poésie.

Lamartine ne tint pas compte de cet avis.

En politique, il penchait de plus en plus à gauche et menait l'opposition contre Louis-Philippe. Il écrivit alors un livre les Girondins (18i7^ qui fut un geste et un acte. Le succès fut prodigieux. Le tirage ne suffisciit pas aux demandes. « J'ai gagné mon petit Âusterlitz », écrivait-il.

On s'arracha le volume, qui prit l'allure d'un formidable pamphlet.

C'est un ouvrage d'une documentation rapide, mais qui entraine.

Lamartine se laissait aller au courant de sympathie que Thiers, Mignet, Michelet, Louis Blanc faisaient ruisseler autour du souvenir de la Révolution. Il règne dans sa conviction une certaine indécision. Il réconcilie Vergniaud et Robespierre.

« lia doré la guillotine », disait Chateaubriand.

L'effet fut immédiat et l'étonna sans doute.

Il voulait étouffer le fanatisme révolutionnaire : il l'attisa.

Il put se rendre compte qu'il avait, malgré lui, travaillé à ce résultat en cédant souvent, — c'est son mea ciilpa, — plus à la popularité qu'à la vérité. II se censura plus tard.

A Jérusalem, une illuminée, lady Esther Stanhope, lui avait prédit qu'il arriverait au pouvoir.

Ce fut vrai.

La Révolution de 18/i8, que son livre contribua à déchaîner, le porta au pinacle :

d20 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

L'Histoire des Girondins, déclara Stern, par l'image de si grands héros, est un reproche à nos petitesses. La monarchie tie Juillet fut ébranlée par ce souvenir du passé. Guizot était au ministère. Lamartine soutint le rôle que lui donnait le succès de son livre, dans les banquets politiques, à Mâcon, à Paris, le 22 février 18-48. Il se déclara pour la République en disant : « Défions-nous des surprises du cœur. » Le 24 février, le peuple envahit la Chambre, le président Sauzet leva la séance au milieu du tumulte. Lamartine quitta la salle et se rendit avec un grand nombre dd ses collègues à Ihôlel de ville. Un gouvernement provisoire fut nommé. 11 prit le portefeuille des Affaires éti*angères. La République fut proclamée. Lamartine fut le héros du jour ; il frôla la dictature.

Il faut lire ses jettres à ses nièces, publiées par Mme Emile Ollivier :

Ah I quels jours et quelles nuits je viens de passer, les pieds dans le sang, parlant, à la lettre, sur les corps morts, des milliers de piques, sabres, baïonnettes, fusils chargés sans cesse dirigés contre ma poitrine et roulant autour de ma tête ; des colonnes de peuple ivres et furieuses se succédant sans discontinuer demandant Lamarline ! s'écoulant après dhorriJjles menaces, puis sattendrissant, pleurant sur mes mains, m'arrachant mes habits (j'en ai perdu trois) puis devenant sages et doux comme des agneaux ou comme des lions domptés, et m'obéissant de proche en proche ! Jusqu'à ce que d'autres colonnes furieuses viennent les remplacer, inonder les escaliers, les appartements, enfoncer les portes en criant : « Lamartine 1 Lamartine seul 1 sa tète, sa tête ! » Puis la même scène de menaces et de tendresse. Pendant ce temps-là, pas un morceau de fpain ni un verre d'eau en vingt-quatre heures.

Le lendemain, de l'eau et du pain seulement ! ma femme séparée de moi, trente-deux heures sans nouvelles, la presque certitude que pendant que le peuple nous étoufl'ait, la garde nationale et l'armée ralliées à la régence allaient venir d'heure en heure prendre nos têtes ! Soixante coups de fusils tirés contre moi dans la journée du vendredi, soixante débats, deux cents ordres.

Enfin, dans la nuit du vendredi, des messages envoyés par moi à tous les quartiers, appelant homme par homme douze cents braves jeunes gens et gardes nationaux, la peur saisissant tout le monde, le courage revenant au récit de mes efforts pour sauver Paris ; puis la double victoire du gouvernement et les cent mille hommes armés des faubourgs enfin levés en armes à mon nom seul. Le samedi, le dimanche, cent-vingt mille baïonnettes dévouées de tous les partis passent devant moi en revue, aux cris de : Vive Lamartine ! doublés au moins de ceux de : Vive la République ! Quarante mille hommes me ramènent deux jours <Ie suite à ma maison ; impossibilité d'aller dans les rues de peur d'êlie étouffé par les embrassemenis passionnés du peuple. Tous lesparlis, léfjilimisles,calholiques, républicains, brinnuiers, mililai-

j'cs bourgeois se rallieiil à moi connue ;'i ini seul [i;u'ti ! L"iuloralion universelle! renllionsiasme au delà de ce qu'il t'nl jamais i)Our un homme dans l'histoire I Je répète ici les expressions unanimes. Aujourd'hui, Paris aussi calme, aussi gardé, aussi heureux qu'un jour de fête au printemps. Pas une victime ! i)as une proscription 1 pas une vengeance I La peine de uu>rt i)olitique supprimée par moi après cinq jours d'efforts. Le roi riigilif est caché ; la duchesse d'Orléans et son fds remis à ma responsabilité et, j'espère, sauvés. Voilà le récit court mais littéral de ces six jours.

Il s'alï'ernnt par quelques-unes de ces phrases oratoires qui passent jusqu'au cœur du peuple.

Il avait le don de Téloquence. Un de ses auditeurs, Philibert Âudebrand, disait :

J'avais été à même d'écouter tous les maîtres de la parole. Je savais donc Berryer, si superbe ; Guizot, si magnifique de dédain ; Montalembert, si menaçant ; Michel (de Bourges), si âpre; Thiers, si précis, si captivant ; Dufaure, si clair; Ledru-Rollin, si coloré; Victor Hugo, si riche d'effets; Mclor Cousin, si ironique; Jules Favre, si abondant. J'en oublie dix autres. Lamartine les surpassait tous par le charme et par la grandeur de sa parole.

Emile OUivier a raconté comment Lama<^tuie préparait ses discours :

11 y pensait partout, en marchant, en causant avec les uns et les autres, avec les hommes spéciaux sur les questions spéciales. Ses premiers discours ont été écrits. Plus tard, il se contenta de prendre des notes. 11 ouvrait devant lui une grande feuille de papier, écrivait au milieu les grandes divisions en gros caractères, autour les arguments en caractères plus fins, et rejetait sur les bords les phrases, les mots frappants, à mesure cju'il les trouvait.

I? Ainsi, sur la feuille mémento du discours du banquet de Màcon, les mots fameux: « La France s'ennuie, la révolution du mépris » étaient sur les bords du papier.

Il porta ses soins vers les institutions démocratiques.

Il eut ses belles heures de crànerie. Le 25 février, un groupe d'ouvriers sans ouvrage vint à l'hôtel de ville sommer le gouvernement d'arborer le drapeau rouge. Lamartine refusa et souleva l'enthousiasme par l'éloquence de sa célèbre péroraison :

Le drapeau rouge, s'écriait-il, dans une péroraison restée célèbre ; si vous êtes assez mal inspirés pour imposer une républiciue de parti et un

pavillon de terreur, le gouvernement est aussi décidé que moi-même à mourir plutôt que de se déshonorer en vous obéissant. Quant à moi, jamais ma main ne signera ce décret ! Je repousserai jusqu'à la mort ce drapeau de sang et vous devriez le répudier plus que moi : car le drapeau rouge que vous nous rapportez na jamais fait que le tour du Champ de Mars traîné dans le sang du peuple en 1791 et 1793, et le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie.

J. Simon, dans le discours du Centenaire, le représentait :

Debout sur la brèche, à toute heure, il apaisait les colères, il attendrissait les cœurs, il enflammait les imaginations. Cette éloquence était la seule force du gouvernement provisoire et de la civilisation. Les rues étaient sillonnées de députations du malin au soir; dans les premiers jours, les pavés n'ayant pas encore été rerais en place, il fallait passer par-dessus les barricades ; on allait sans cesse, dès le matin et jusqu'à la tombée du jour, portant des drapeaux improvisés, avec des inscriptions naïves ou terribles. Tantôt, c'était la Paix religieuse, tantôt là Liberté de conscience, ou la Paix universelle, ou la Sécurité du travail, ou les Invalides civils, ou la Fraternité des peuples.

D'autres pancartes demandaient l'abolition du marchandage, la journée de dix heures, le droit au travail, l'impôt progressif. Toutes les fantaisies se donnaient carrière. 11 y avait des députations où les femmes étaient en majorité. Les faubourgs descendaient armés de fusils et de piques, avalanches d'hommes auxquelles le gouvernement provisoire n'avait rien à opposer. Pas un régiment de pantalons rouges dont on fût sûr, pas une escouade. On voyait passer aussi des bataillons entiers de la garde nationale, mais il fallait les discerner par leurs cris. 11 y avait les manifestants de Grenelle et de Montrouge, il y avait ceux de la place Royale et des riches boulevards. Où allaient-ils? A l'hôtel de ville ! Ils y trouvaient Lamartine.

11 eut l'a propos, l'esprit, la belle humeur, l'ne députation de Vésuviennes fut reçue par lui à l'iiùtel de Ville.

— Citoyen, dit l'une d'elles, les Vésuviennes ont tenu à l'envoyer une députation pour l'exprimer toute l'admiration que lu leur inspires. Nous sommes ici cinquante, et au nom de toutes les autres, nous avons mission de t'embrasser.

Sans doute, la corvée n'avait rien de tentant, et les femmes étaient laides.

Lamartine répondit :

(Citoyennes, merci des scntiiiienls que vous me témoignez. Mais

laissez-moi vous le dire : des patriotes telles que vous ne sont pas des femmes, elles sont des hommes. Entre hommes, on ne s'embrasse pas, on se tend la main.

Et il se tira ainsi d'embarras.

11 supprima la peine de mort et conjura peut-être une nouvelle coalition de l'Europe.

L'époque était si troublée qu'elle déchaînait les pires instincts. A une manifestation royaliste, les faubourgs répondirent par une contre-manifestation qu'une autre plus grave suivit, le 16 avril. Lamartine la réprima avec l'aide de Changarnier ; mais sa popularité s'émiettait dans ces luttes populaires. S'il avait le tempérament, les aspirations d'un politicien, il n'avait pas l'ampleur, l'envergure, l'énergie d'un pasteur des peuples. Il eut de l'adresse, de l'habileté, du courage : la révolution déborda ses forces et creva la vaine bulle de sa gloire. Le peuple est une bête monstrueuse qui se couche devant la force, et qui dévore celui qu'elle cesse de craindre et d'estimer quand elle a senti sa main hésiter.

En février, en mars 18/18, c'était l'ivresse du triomphe :

Quel siècle en quatre ou cinq jours ! Quelles nuits! Quel peuple! Quelles scènes!... La république nouvelle, pure, sainte, immortelle, populaire et transcendante, pacificiue et grande est fondée... La France est sublime de haut en bas! Je ne suis qu'un Curfiiis qui veut lui fermer l'abîme.

J'embrasse Mâcon de ces mêmes bras qui ont embrassé 200.000 hommes du peuple de Paris... Adieu, mes enfants !... Adieu toute la famille et tout le pays.

. Le 11 septembre de la même année, il écrivait à Lacretelle :1

Je suis dans la solitude. Les esprits me reviennent un à un, comme les oiseaux sur l'arbre qui a été frappé de la foudre. Je ne les rappelle pas. Je ne les désire pas. Dieu m'en préserve ! On ne franchit pas deux fois, sans tomber au milieu de l'abîme, des trois mois de février au 11 mai. Que Dieu en charge quelque autre ! J'écris un peu pour vivre en 1849.

La roche Tarpéienneest près du Capitole.

Il voulait contenter tout le monde: c'est le rôle le plus dangereux et le plus ingrat. 11 se crut solide au pouvoir. Il avait été élu dans dix départements par 160.000 voix ; la présidence de la République lui paraissait dévolue. Cet espoir sombra dans l'in-

I2i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

diilerence de ses électeurs, qui lui crièrent : « Assez de lyre comme ça! » Ce fut le tour du canon tonnant sur les barricades. Sa gloire s'éclipsa. Napoléon fut élu président de la République par .3 millions de voix.

Lamartine en recueillit S. 000. Il fut à grand'peine élu député de la Conslituante, et tît du journalisme dans le Pays et le Conseiller du peuple. Un des plus récents historiens de Lamartine homme politique, P. Quentin-Bauchart, a bien montré le rôle et la valeur de Lamartine à ce point de vue. 11 eut l'ampleur des vues.

Sa conception première d'un parti « social » à la fois conservateur et lil)éral, qui guérirait la droite de son liostilité aux réformes, la gauche de son intransigeance tapageuse, ne manquait certes pas de grandeur, et méritait d'être prise comme règle d'une carrière politique. De même, après février, sa tentative de dictature des consciences audessus des partis réconciliés, témoignait d'un esprit grandiose jusqu'à l'utopie.

11 eût fallu aussi la décision et le don de gouverner. Et Ton se demande ce qui reste des vingt années consacrées par iui à la vie publique? 11 reste les résultatsde la Révolution de 18/|8, le suffrage universel d'où est né le second Empire. Ce sont là des conséquences qu'il n'a pas prévues.

Après l'SZi9, quand Lamartine tombé du faite cl écrasé dans sa solitude put rêver à l'inconstance de la gloire, sa nièce l'entoura des soins de sa consolante atïection. Les lettres qu'elle lui écrit avant de venir habiter près de lui sont d'une tendresse enveloppante.

C'était Valenline de Cessial, fort belle personne et aussi intelligente. Elle a consacré sa vie à son oncle, dont elle fut le secrétaire : leurs deux écritures se ressemblaient à^ s'y méprendre.

Elle doit prendre place dans la liste des secrétaires du grand homme, avec Eugène Pelletan et Paul de Saint-Victor,

Il avait grand besoin de réconfort.

Il était ruiné par son faste, par le jeu et les spéculations agricoles, j)ar la passion qu'il avait d'étendre ses domaines. Il était resté un vrai paysan du Maçonnais ; il adorait la terre, plantait la vigne, défonçait des prairies, et jardinait avec bonheur.

Il est resté rustique, terrien, ami du sol, de la glèbe et des

arbres, des Heiirs et des jardins, « où riiomme làclie de retrouver les paradis perdus ».

On l'a ap[)elé « un paysan de génie».

Montrant un jour à un visiteur un petit portirpie allVeux, en- ' luminé d'un eoloris criard et tbrmé de deux colonnes, api)artenant à tous les ordres, il lui disait :

— Mon cher, dans cinquante ans on viendra ici en pèlerinage ; mes vers seront oubliés, ma is on dira : Il faut avouer que ce gaillard-là bâtissait bien !

Le peintre Maurice Leloir me racontait qu'il a connu chez son père le tapissier de Lamartine et il a retenu ce trait de vandalisme. Au château de Saint-Point, par ferveur pour le romantisme et le gothique, le grand poète donna l'ordre de réunir tous les meubles de style Louis XV ou Louis XVI, de les monter au grenier, et de les précipiter dans la cour par la Incarne pour les briser et en faire du bois à brûler. Et il remplaça tout cela par des meubles à la mode. En art, c'était un barbare, et, comme il arrive toujours, il avait be aucoup de prétentions à s'y connaître.

N'ayant rien, il faisait royalement la charité, il s'endettait de plus en plus.

Il avait du cœ ir, et il y a plus d'un fait à] son éloge ; celui-ci par exemple :

Lamartine et M. Legouvé vont rendre visite, à l'hôpital Saint- Louis, à un pauvre poète phtisique nommé Lebailly. La conversation fut de la part de Lamartine un mélange de bonté de père et de bonté de poète ; il parlait à Lebailly de ses vers, il lui en citait même quelques-uns. Puis au moment de se retirer, voyant que le malade voulait accompagner ses visiteurs jusqu'à la porte.

— Prenez mon bras, lui dit-il, et api)uyez-voiis sur moi.

Tous les malades se découvraient devant cette gloire soutenant cette faiblesse.

Le jeune poète était radieux.

Remontés dans la voiture qui les avait amenés, Lamartine dit à son ami :

Ce pauvre jeune homme est bien malade, mais il n'est pas à la veille

de mourir. De longs soins lui seront encore utiles. Joignez ces cinq cents franc? à ce que vous lui donnerez.

Trois jours après, M. Legoiivé apprenait que Lamartine était poursuivi dans le même moment pour une somme de quatre mille francs qu'il ne pouvait payer I

Tombé de trop haut, il ne se releva pas. Après le 2-Décembre, il vécut en silence sous l'Empire et se contenta de s'indigner des palinodies auxquelles il assistait.

Arthur de la Guéronnière avait été son second dans la rédaction du journal conservateur le Pays. Après le 2-Décembre, il alla au nouveau pouvoir, qui le récompensa de sa démarche par l'ambassade de Gonstantinople. Et Lamartine lui écrivit sévèrement :

Saint-Point, le 0 décembre 1851.

Monsieur,

Le passé nous a fait nous rencontrer, le présent nous sépare, l'avenir ne nous réunira jamais.

Lamartine.

Ces désertions n'étaient pas rares ; le comte de Pastoret, le marquis de La Rochejacquelin passaient du parti royaliste à l'Empereur. Lamartine en était outré, et il écrivit sur un album qu'une dame lui tendait :

Madame,

Laissez-moi placer ici un grand et beau vers tout à fait de circonstance et dont je puis d'autant mieux faire l'éloge qu'il n'est pas de inoi :

Chacun baise, en tremblant, la main qui nous enchaîne.

Il repoussa, quant à lui, les avances de la Cour, où il avait des sympathies.

— Quand j'étais jeune fille, racontait l'impératrice Eugénie à Mme Emile Ollivier, j'étais si passionnée pour les poésies de Lamartine que, dans mes promenades, je jetais à tous les arbres, à tous les vents ses vers et son nom.

11 V eut alors un incident célèbre. Lamartine invita Nadaucl à

diiuT, un soir que le chansonnier était également invité par la princesse Matliilde. Entre Lamartine et la princesse, Naclaud opta pour celle-ci. Voyant que le chansonnier ne venait pas, il iil ôter son couvert et donna le signal de se mettre à table, pensant, comme Dupin aîné en pareille circonstance :

En dinaiil, udus rattendrons, tandis qu'en l'attendant, nons ae dînerons pas.

En passant du salon à la salle à manger, Lamartine fredonna cette parodie improvisée des Deux Gendarmes :

Un jour, le vaincu de Pharsale M'offrit un souper d'un écu ; Le vin est bleu, la nappe est sale, Je n'irai pas chez le vaincu.

Mais que la cousine d'Auguste M'invite en sa noble maison, J'accours, j'arrive à l'heure juste.

Chansonnier, vous avez raison !

Cette pièce fut imprimée dans le Parnasse satirique sous la signature de M. Coquenard, nom qu'un erratum à la tin du tome premier explique ainsi : « Il faut faire savoir aux étrangers que M. Coquenard et M. Lamartine, c'est tout un. Et voici comme : en mars 1848, tel était l'amour du peuple de Paris pour M. de Lamartine, qu'il ne voulut plus rappeler par son nom de famille et offrit son nom à la rue Coquenard, qui l'accepta. Ce que voyant, les farceurs prirent son nom à la rue Coquenard et contraignirent M. de Lamartine à s'en parer, quoi qu'il pût dire pour se défendre de le faire. »

Cet incident n'est pas négligeable ; on lui doit une fort belle lettre de Lamartine qui a été publiée tout récemment. Le poète y fait des excuses atfables et émues à ce brave homme qu'il avait blessé :

Mon cher Nadaud,

11 ne faut jamais badiner, même à portes closes, avec l'amitié, et encore moins avec l'honneur; on risque, pour un petit plaisir, de se blesser soi-même, ou — ce qui est plus grave — de blesser un caractère parfaitement pur et de perdre un ami à jamais regrettable. C'est ce que j'ai éprouvé, il y a quelques jours, en apprenant quun de ces journaux qui écoutent aux portes et qui prennent au sérieux ce qui est

plaisanterie, parce qu'ils ne voient pas les visages et n'entendent pas l'accent, venait de me prêter, à votre égard, quelques vers, improvisés avant dîner, et même quelques expressions qui ne sont pas de moi. C'est ainsi qu'un musicien de l'autiquité Taisait rire et pleurer avec la même note, en changeant seulement le mode et le ton. Voici le fait :

Il y a quatre ou cinq ans, du plus vieux qu'il m'en souvienne, vous voulûtes bien me promettre de venir dîner en famille, pour le plaisir de quelques amis, hommes desprit et de goût, ravis de se rencontrer chez moi avec l'auteur de Pandore et de tant d'impérissables badinages, mêlés d'accents si pathétiques, où la musique et la poésie se disputent à qui déridera le mieux les plus graves et même les plus tristes visages. Je me hâtai de faire part à ces amis de cette complaisance et de ma bonne fortune. Ils furent exacts au rendez-vous. J'étais fier de vous et je me vantais de mon ascendant sur un talent qui ne se vend pas, mais qui se donne, quand un billet de vous survint et rabattit mon orgueil en m'apprenant qu'une princesse belle, aimable et impériale venait de vous inviter pour le même jour, et que vous vous étiez vu dans l'impossibilité de refuser, par je ne sais quelle loi d'étiquette que mon amitié ne soupçonnait pas. S^ous connaissez l'humeur, bien ou mal fondée d'un hôte malencontreux, forcé de dire à ses convives :

Nous n'aurons, mes amis, ni Nadaud, ni Molière.

J'eus, au premier moment, un court accès de cette méchante humeur, et je m'amusai, pendant qu'on enlevait votre couvert de la table, à parodier, en riant du bout des lèvres, la charmante ironie de votre immortel Pandore :

Brigadier, vous avez raison.

Mais je me gardai bien d'écrire une seule ligne de cette parodie et même de répéter le couplet à mes amis, de peur qu'il ne s'échappât de leur mémoire sur les échos de l'indiscrétion, pour aller vous atteindre au cœur, vous que j'aimais! que je voulais bien bouder, mais non contrister, par un fâcheux souvenir. Les vei's cités, du reste, du premier au dernier ne sont pus les miens :

Je ne vais pas chez le vaincu,

outrage à votre caractère, n'aurait aucun sens à l'égard d'un homme de cœur qui venait régulièrement chez moi et à qui j'avais eu le plaisir d'offrir sans façon le vin du cru à la campagne ; la défaite aurait été plutôt une séduction et la disgrâce un attrait, pour vous comme pour tous les nobles cœurs. Ce n'est pas moi, à coup sur, qui vous aurais apostiophé dédaigneusement du titre équivoque de chansonnier, mot ignoble jeté là comme une injure, au lieu du mot hri(/adier, mot naturel et inoffensif qui avait le bonheur de vous rappeler en riant la plus ravissante de vos compositions. Or, j'ignore connncnl cclfe plai-

sanlerie surannée de quatre ou cinq ans s'est réveillée tout à coup, si mal à propos pour moi et comment elle a couru le monde toute dénaturée, comme un revenant dépaysé, que son entourage même ne reconnaît pas sous un vêtement qui le défigure. Quoi qu'il en soit, j"ai eu tort, puisque j'ai eu le malheur d'être l'occasion pour vous de la moindre peine : je m'en frappe la poitrine comme d'une mauvaise action et même comme d'une ingratitude, puisque vous m'aimiez et que je vous honore ,'dans mon cœur. Je vous supplie de tout oublier et de ne pas punir par la perte très sérieuse et très douloureuse d'un ami, la seule mauvaise plaisanterie que je me sois permise dans ma vie.

Lamartine.

P. S. — Si mon repentir vous touche, je désire que vous puissiez le faire connaître à ceux qui vous aiment.

Écrasé de dettes, trop fier pour accepter un secours de l'Empereur, il organisa une loterie, et vendit Miily. Sa femme écrivait à un ami cette lettre navrante :

Vous ne pouvez vous figurer l'état où il est. Vous comprenez que la perte de nos biens, même du pauvre Saint-Point, mon premier nid et mon premier asile n'est rien pour moi si je le voyais tranquille.

Mais le voir se miner la santé, se troubler l'esprit, se désespérer sous le poids d'une charge qu'il s'est donnée d'abord pour son pays, et ensuite pour les malheureux et les pauvres honteux dont il a sauvé la vie et l'honneur depuis neuf années, vraiment, il y a de quoi succomber et je chancelle!

Je répète bien : Que la volonté de Dieu soit faite !

Mais est-ce bien sa volonté de laisser périr un homme à qui on ne peut pas reprocher un vice comme cause ,de sa ruine ? Je défie d'en trouver un seul. Prodigalité et générosité! Oui! mais pas pour luimême, pas pour une satisfaction personnelle, pas pour un vice.

Mais je vous dis ce que vous savez déjà.

Répondez-moi, mais en deux parties, car je ne veux pas que mon mari sache ce que je vous ai écrit. Mon rôle serait de le consoler si toute chance de salut se perd ; mais, hélas ! ce serait trop tard.

Vous ne savez peut-être pas que le Cours est empêché de paraître... faute d'argent.

M. de Lamartine n'a pas de quoi payer le tirage.

On se moqua. On le compara à Bélisaire :

— 11 tend son casque.

D'autres ricanèrent :

— 11 a changé sa lyre en tire-lire.