CHAPITRE 111 Lamartine

Sa jeunesse. — Les Méditations. — La Mort de Sacrale. — Les Nouoellcs Méditations. — Child Harold. — Les Harmonies. — Révolution de 1830. — En Orient. — Jocelyn. — La Chute d'un ange. — Recueillements. — Nouvelles Confidences. — Raphaël. — Les petits romans. — Les Girondins. — La révolution de 1848. — Dernières œuvres. — Dernières années. — Son caractère.

Sur la route de Màcon à Cluny, à Milly, vivait un capitaine de cavalerie, qui avait épousé Mlle Alix des Roys, fille d'un intendant général. C'était le chevalier de Lamartine. 11 était d'une vieille famille. Son père Louis- François, seigneur de Montcenu, put faire les preuves de huit degrés de noblesse pour sa fille, nommée chanoinesse à l'abbaye de Saint-Martin-de- Salles.

A la Révolution, il fut arrêté et mis en prison à Mâcon ; sa jeune femme enceinte habitait en face. Ils correspondaient par la fenêtre. Le 9 Thermidor ouvrit le cachot. Le jeune ménage se réinstalla à Milly. Lui, il était sévère, silencieux, rude et bon. Elle, elle était gracieuse et sensible. Elle tenait les comptes, qui étaient maigres, et s'occupait, quand il le fallait, défaire vendre le cheval, la voiture, ce qui était nécessaire pour subvenir aux dépenses. Car ils n'avaient que 3.CG0 francs de rentes. Et ils eurent six enfants, cinq filles et un fils, qui allait devenir le grand Alphonse de Lamartine.

Celui-ci naquit le 21 octobre 1790. 11 grandit dans ce pays terne et incolore, stiùé de petites collines, peu ombragé, avec des villages gris qui se perdent dans la monotonie générale entre les sentiers pierreux. Quelques avares champs, quelques ceps appuyés sur le sable, des ronces, de maigres brebis qui laissent leur laine en tribut aux épines, un ciel gris, le chant incessant des cigales : telle est la contrée. Le village de Milly est plus gris et plus teine encore que les autres. Il compte environ 380 âmes. Près de l'hi mble église, on voit la

maison de Lamartine, qu'il vendit en 1861. Elle surgit comme une grosse borne de pierre noirâtre à l'extrémité d'un étroit jardin, Wottie au creux du vallon, et adossée à la colline. II l'a souvent décrite: carrée, un seul étage, trois fenêtres sur chaque façade; l'entrée était sur la cour, une grosse porte de bois ciselé dominant cinq marches ; en bas, un corridor encombré d"armoireset de sacs de blé séparait la cuisine de la salle à manger; dix chambres à l'étage. Le jardin avait de jolies charmilles et de bons poiriers. La mère aimait beaucoup sa maison, qu'elle appelait « sa Jérusalem, sa maison de paix ». C'était une demeure simple, mais agréable, chaude et douce. Bien des fois la pensée du poète a revécu avec une poétique émotion les années passées dans ce nid de verdure, et dans une souriante quiétude-

Sa mère avait connu J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint- Pierre. Elle éleva son (Ils selon leurs principes. Il lut la Bible, La Fontaine, Mme de Genlis. Berquin. Bobinson Crusoê, Fénelon, Voltaire, la Jérusalem délivrée. H avait un oncle curé qui s'informait de son éducation, et qui le lit mettre à Lyon dans une pension, d'où il se sauva. 11 fut alors transporté au collège de Bjlley,OLi il fit des amis qu'il devait garder, Vignet, Virieu surtout. Aux vacances, il lisait les ouvrages en vogue, de Mme de Staël, de Chateaubriand, d'Ossian, et, beaucoup, les petits poètes élégiaqm\s du dix-huitième siècle, qui ont déterminé sa première manière. A vingt et un ans, il aima, et connut la noire mélancolie d'un jeunecœur épris et vivant avecle vague cà l'âme. « J'ai assez de la vie, je n'en veux plus », écrit-il à un ami. Il avait encore cinquante-huit ans à s'accommoder d'elle. Sa mère notait en même temps dans son journal : « Ses passions commencent à se développer ;... il est agité, mélancolique, il ne sait ce qu'il désire. » Elle l'envoya en Italie. Il y oublia la jeune fille dont il ne croyait pas pouvoir se séparer sans mourir, et il en aima une autre.

Il avait été recommandé à un parent, >L Dareste de la Chavanne, directeur de la manufacture de tabac à Naples. On conçoit que le jeune homme désœuvré ait rôdé parmi les ouvrières : il y choisit pour passer le temps une petite cigarière, qu'il a poét'séesous le nom de Graziella. i)lus tard.

De retour à Milly, il se mit au travail. Saiil, Clovis, Zoroasti'e lui parurent des sujets séduie-:ants. Il continua à écrire de petits

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE lOt

vers à la Ooi'at. les lut à rAcadéniie de Màcon, et lit présager un bel avenir de poète local et maçonnais.

La chute de Napoléon fit de lui un officier des gardes du cor[)s en garnison à Beauvais, « le dernier pays du monde » qu'il eût choisi. Au retour de l'île d'Elbe, il s'enfuit en Suisse, et revint, après Waterloo, reprendre son poste de garde du corps. Mais l'état militaire l'attirait moins que la diplomatie. Il fut présenté dans l'hiver de 1815-1816, à >Jmes de Duras, de Broglie, à MM. de Talleyrand, Guizot, Villemain, et il allait de salon en salon récitant des petits vers. C'est cette année 1816 (ju'il connut Elvireà Aix-Ies -Bains. Il avait vingt-six ans, et il fut con(juis par le charme triste de Mme Charles. Il a finement analysé son bonheur d'alors :

... C "était autre chose: c'était un sentiment désintéressé, pur, calme, immatériel. Le repos d'avoir trouvé enfin lobjet toujours cherché, jamais rencontré, de cette adoration souffrante faute d'idole, de ce culte vague et inquiet faute de divinité à qui le rendre, qui tourmente l'âme jusqu'à ce que nous ayons entrevu l'objet de ce culte, et que notre âme s'y soit attachée comme le fer à l'aimant, ou qu'elle s'y soit confondue et anéantie comme le souffle de la respiration dans les vagues de l'air respirable.

Et, chose étrange, je n'étais pas pressé de la revou*, d'entendre sa voix, de me rapprocher d'elle, de m'entretenir en liberté avec celle qui était déjà toute ma pensée et toute ma vie. Je Pavais vue, je l'empor-r tais en moi, rien désormais ne pouvait enlever de mon àme cette possession : de près, de loin, absente, présente, je la contenais en moimême ; tout le reste m'était indifférent. L'amour complet est patient parce qu'il est absolu et qu'il se sent éternel. Pour me l'arracher, il aurait fallu ni'arracher mon cœur.

La pureté immatérielle de ce sentiment est mise un peu en échec par les vers du Lac supprimés après la première édition :

Elle se tut ; nos cœurt, nos yeux se rencontrèrent, Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs. Et. dans un long transport, nos âmes s'envolèrent Vers un autre univers.

Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies Succombaient sous le poids de leur félicité, Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches ujiies Disaient l'éternité !

L'hiver suivant, il la rejoignit à Paris et fut Thôte assidu de

son salon, où il vit de Boaald, Suard, Laine, des savants, des politiciens qui lui donnèrent le goiàt de la politique. Mais il ne put rester davantage. Il n'avait plus d'argent. 11 habitait une chambre prêtée par un ami. Le concierge lui montait du pain et du fromage. 11 rentra à Milly. En son absence, Mme Charles mourut. La douleur éveilla le génie.

11 renonça aux petits vers et laissa pleurer son cœur. Les vers qu'il écrivit de 1816 à 1819, furent les Méditations (1820). Hugo ni Vigny n'avaient encore ni tonné ni donné. Ce fut un éclair, et Ton salua un Chateaubriand en vers.

Dans les Méditations, le ton général est celui des élégiaques du dix-huitième siècle, en beaucoup mieux. Mais certaines pages, i Isolement, le Lac^ le Vallon, les Chants de Saiil, Dieu, rendaient un son nouveau et inconnu, c'était du lyrisme tout vibrant d'émotion profonde, l'expression d'une grande mélancolie cherchant la consolation dans les beautés de la nature et dans l'amour. Depuis la Bible, depuis Pétrarque et Dante, cette note n'avait plus résonné. 11 trouvait dans la partie divine de son être, dans la grandeur de Dieu, le contrepoids aux heures de Désespoir, et le spectacle de cette lutte intime contre le doute troubla et charma le monde.

Comme a dit Mgr Perraud dans l'oraison funèbre du centenaire :

Il a soulevi^ les âmes, il leur a donné des ailes.

Il retourna alors à Aix, chercher des souvenirs. Il trouva une épouse, Élisa Birch, orpheline, fine, intelligente, lettrée, byronienne. Le mariage eut lieu à Chambéry (1820). Les époux partirent pour Naples, où Lamartine fut nommé attaché d'ambassade, et où il écrivit les plus belles de ses youvelles Méditations. Us revinrent à Rome, puisa Milly, à Saint-Point, à Mâcon, enfin à Paris où ils s'installèrent, 227, rue Saint-Honoré. Ils avaient deux enfants.

 Paris, Lamartine fréquenta le Cénacle, alla chez Hugo, chez Nodier, connut Vigny, Soumet, Hességuier, Emile et Antony Deschamps, Ulric Guttinguer, Delphine Gay. Mais il était pour eux trop âgé et trop correct. C'est à ce moment qu'il publia la Mort de Socrate et les Nouvelles Méditations.

La Mort de Socrate est inspirée du Phédon et du Criton de Platon, renouvelés par un pseudo-christianisme.

Il y salue le retour au spiritualisme, préparé par Chateaubriand, Joseph de Maistrc, de Bonald, Joubert dans son cours de philosophie, Victor Cousin dans ses conférences.

Ce poème dut son succès et à sa valeur, ce qui n'est pas toujours une raison suffisante, et à l'opportunité d'une philosophie qui venait à son heure.

Les Nouvelles Méditations recommençaient, sans les renouveler, les Méditations.

On y retrouve Graziella dans Élégie et dans Tristesse, Elvire dans A El..., dans l'admirable Crucifix, dans Apparition, dans les Étoiles.

Les Préludes sont une sonate en poésie, faite de phrases musicales dont Liszt s'inspira.

11 y a plus de tristesse abattue dans le Passé, plus d'ampleur dans les Étoiles, plus de puissance dans Bonaparte, à qui il ne pardonne pas d'avoir matérialisé l'idéal de la jeunesse.

Tl eut pourtant pitié de cette grande infortune et sacrifia, cette seule fois, au « bonapartisme poétique » sans plus jamais récidiver, car il ne cesse ensuite de dire son horreur, sa haine et son mépris pour l'Empereur.

Alfred de Vigny a écrit à Hugo sur les Nouvelles Méditations une lettre curieuse, comme document des dispositions que portaient les jeunes romantiques à l'égard de Lamartine :

Quant aux Nouvelles Médilalions, l'ensemble est fort inférieur aux premières, le ton est désuni et m"a l'air d'avoir réuni les rognures du premier ouvrage et les essais de l'auteur depuis qu'il est né. Je ne puis croire qu'il ait pu présider à cet arrangement, et certes, il n'a pu penser qu'une scène de son Saùl balançât celle de Soumet. Je ne vous parle pas des incroyables fautes qui se trouvent souvent, je veux les donner à l'imprimeur ; mais dans la danse céleste ils s'élancent, est un peu fort, et le branle de la lance, et un rocher qui surplombe. Cependant, et je le dis avec vérité, je ne crois pas que M. de Lamartine ait rien fait qui égale et les Préludes et les dernières strophes, surtout Bonaparte et le Chant d'Amour. Il y a, en général, dans tous ses ouvrages une verve du cœur, une fécondité d'émotion qui le ferait toujours adorer, parce qu'il est en rapport avec tous les cœurs.

Un séjour à Saint-Point, puis à Mâcon (182/i), le retour à Paris pour la candidature à l'Académie française, l'échec, la croix de chevalier de la Légion d'honneur, le Chant du sacre de Charles X, cette « horreur des horreurs poétiques », selon son expression, qui se vendit à 20.000 exemplaires, /e Dernier Chant

du pèlerinage de Child Harold, les hommages que lui prodiguent ses confrères, Victor Hugo, Nodier, Sainte-Beuve, ce sont les points marquants de sa vie avant son départ pour Florence comme secrétaire d'ambassade.

Le Dernier Chant du pèlerinage de Child Harold constate l'engouement que lui inspira Byron. Celui-ci avait laissé inachevé son Child Harold. Lamartine, qui ne le connut pas, qui lui a dédié une magnifique épître sans la lui envoyer, Tadmirait. Ils n'avaient pas la même nature. Le poète anglais était plus combattif, plus agissant, plus hautainement révolté, plus travaillé par le remords. Le poète de Milly subit, comme toute sa génération, son étrange séduction et applaudit à sa chevaleresque entreprise de délivrer la Grèce.

Je jouis, dit-il. quand je le vis se relever de son scepticisme et de son épicurisnie, pour aller, de son or et de son bras, soutenir en Grèce la liberté renaissante d'une grande race. La mort le cueillit au moment le plus glorieux et le plus véritablement épique de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de vertu publique pour l'absoudre de sa vie par une sublime mort. Il mourut, martyr volontaire d'une cause désintéressée. 11 y a plus de poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre le couche à Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses œuvres. L'homme en lui a grandi ainsi le poète, et le poète, à son tour, immortalisera l'homme.

Il ramassa la lyre des mains défaillantes de Byron, et écrivit le cinquième chant de Child Harold inachevé.

C'est une suite forcément disparate, car autant Child Harold ressemblait à Byron, autant à la fin il ressemble à Lamartine. La poésie française n'a pas à regretter ce changement de modèle.

Le voici donc à Florence.

Ltà il eut un duel retentissant avec un ardent patriote italien, le colonel Pepe, celui qui disait plus tard, devant les monuments pieusement élevés par l'Italie aux vaincus de Novare :

— J'en ai assez d'inaugurer des défaites !

Dans les lettres de la mère du poète à son fils, publiées par R. Doumic, il y a une bien jolie page d'angoisse maternelle :

Oh 1 mes enfants, quel événement ! Et quelle révolution m'a fait éprouver votre lettre! Je ne i)eux pas encore m'y appesantir sans fré-

niir. I-"aul-il louer, faul-il hlàiuer c^'tt(.' lerriblc action ? Les jugements de Dieu sont souvent si contraires à ceux des hommes! Et, dans cette circonstance, ils me paraissent si décidés! Mais je ne suis pas là pour juger ; j'y suis pour remercier cette divine Providence, pour me prosterner à ses pieds, soit en expiation, soit en actions de grâces. Quels atïreux dangers nous avons courus ! Et j'étais tranquille dans ce iiioment-là ! Et vous, mon héroïque Marianne, saviez-vous tout? Comment avez-vous vécu pendant cette attente? Quant à toute la noblesse, la générosité de la conduite d'Alphonse, je le reconnais bien là, et cela ne m'étonne pas du tout. Mais n'y avait-il pas d'autre moyen qu'un... En vérité, je ne puis dire ce terrible mot, tant il m'a toujours fait frémir ! Votre pauvre père et votre oncle sont comme moi heureux que tout soit terminé, et combattus entre l'honneur de ce monde et les maximes de l'Évangile, si rarement d'accord... Adieu, mes trop chers enfants. Oui, ma Marianne, vous saviez tout; je le vois par votre précédente lettre. Quelle àme que la vôtre I...

Lamartine revint à Paris h la mort de son oncle le curé, dont il recueillit Théritage :1a terre de Monculot, cliâtean d'architecture italienne, du grand goût de Venise, de Bologne ou de la Brenta, qui semblait construit sur un dessin de Piranesi, et qui prend place dans la série des pays que Lamartine a habités : Monceau, Milly, Grand-Lemps, Saint-Point.

Le romantisme avait tout son éclat : Vigny, Sainte-Beuve, Dumas père, Hugo avaient créé une renaissance poétique. Lamartine reprit le rang, et fut élu k l'Académie Française, au moment où mourut sa mère, dont il associa pieusement le souvenir à sa joie, dans son discours de réception (1829).

Il fut informé de son élection à l'Académie Française le jour même, par deux lettres de sympathie admirative, émanant Tune de Guvier, l'autre de Royer-GoUard .

Guvier s'exprimait en ces termes :

Monsieur et illustre Confrère,

Vous ne serez pas fâché sans doute que je ne me sois pas autant pressé de vous répondre que je l'aurais dû en toute autre circonstance . Il m'a semblé qu'une réponse positive vous plairait davantage bien qu'un peu tardive, et je suis d'autant plus heureuxde pouvoir vous la faire, qu'au plaisir que votre élection donnera à tous les amis des lettres, s'en joindra un qui m'est personnel, celui de vous recevoir. Je ne me dissimule pas que c'est une tâche bien au-dessus de mes forces; mais j'espère que j'y serai soutenu par les sentimentsque vous m'avez inspirés depuis longtemps.

Veuillez, je vous prie, en agréer la nouvelle expression avec laquelle,

je suis, monsieur et illustre confrère, votre très humble et très obéissant serv-iteur.