IV Q

i30 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Alexandre Dumas fils conte à ce propos ce trait piquant. Il avait écrit pour une œuvre de bienfaisance une Histoire de la Loterie. Elle lui fut payts 1.500 francs par l'organisateur, M. Rion, un petit homme gros et court. Dumas fils écrivait à un ami :

Ce Rion était un très galant homme, très intelligent et très généreux. Il a été plus tard à la tête du Bureau Exaclilude qui était le bureau central des billets de loteries organisées en France. Il s'est trouvé ainsi en relation avec Lamartine quand on a organisé une loterie au bénéfice de ce grand homme à la gloire duquel l'ingratitude de ce pays a ajouté ce qui complète toutes les gloires. Ce Rion faisait à Lamartine des avances sur ce que les billets devaient produire, et la loterie terminée, Lamartine redevait 25.000 francs à Rion. Aussi, quand Rion, si bien reçu autrefois quand il venait apporter de l'argent, se présentait maintenant, on ne le recevait pas aussi souvent, et il crut s'apercevoir un jour qu'on aimerait mieux ne pas le recevoir. Alors, il força la consigne et dit à Lamartine : « Cher maître, il y a entre nous un petit malentendu : c'est ce reçu de 25.000 francs. C'est lui qui est cause que vous ne me recevez plus avec autant de bienveillance qu'autrefois. Supprimons-le. » Et en disant cela, il déchirait le reçu et le jetait au feu. Lamartine se leva, ouvrit un œeuble de sa chambre, y prit un rouleau et le mettant devant Rion, il dit: « Mon cher monsieur Rion, voici le manuscrit des Médilalions. Je m'étais promis ^de ne m'en séparer jamais. Permettez-moi de vous l'offrir. » Rion, qui m'a raconté cette histoire, me disait : « Je ne le donnerais pas pour 50.000 francs. » Quand on a payé l'Histoire de la Loterie i.200 francs, il n'y a rien d'étonnant à ce qu'on paie les Méditations 25.000 francs ! >

Cette loterie fut annoncée à grand fracas. On le lui reprocha:

Que voulez-vous ! répondit-il ; le bon Dieu lui-même a besoin qu'on l'annonce: il a ses cloches.

Il luttait avec âpreté.

En seize ans, il écrivit soixante in-octavo pour payer ses dettes, — les travaux forcés de la plume :

Toussaint-Louverture, drame joué au théâtre de la Porte- Saint-Martin en 1850.

Histoire de la Restauration, 1851-1863.

Histoire de la Turquie, 185/i.

Histoire de la Hussie, 1855, primes du Constitutionnel.

Nouveau Voyage en Orient, iSbZ.

Vie de César, 1865, satire des coups d'État.

Fior dAliza, 1865, devenu un opéra.

11 avait entrepris la publication d'un cours familier de littérature, à vingt francs par an, en livraisons mensuelles. 11 se livrait à tous les travaux avec une bonne volonté désolante. Il tiLune histoire de la Révolution de 18/|8, des biographies de Fénelon, de Gutenberg, prenant à peine le temps de tracer encore quelques beaux vers. C'était la fin, la décadence.

L'Histoire de la Restauration sembla lui donner quelques satisfactions, qui n'ont pas duré.

Il écrivait à sa nièce :

Je vous donne une bonne nouvelle toute cliaude. Les deux premiers volumes de l'Histoire de la Reslaiiralion ont paru il y a quelques heures. Huit ou dix journaux en sont remplis de fragments. Le succès es! immense, inespéré, universel, dépasse les Girondins. J'ai rapporté ma lettre pour vous donner cet heureux avis.

Cependant ces deux volumes sont de beaucoup les plus faibles et les plus communs. Mais j'ai le vent à ce qui paraît. Remercions Dieu.

Cette histoire en six volumes est un compromis entre deux autres livres contemporains encore plus oubliés, Tbistoire ultraroyaliste de Lubis et Thistoire républicaine de Vaulabelle. Rapidement documentée, elle est une improvisation ingénieuse et passionnée, parfois hasardeuse, quand le fi'ont de Napoléon est comparé à une mappemonde et quand Alcibiade est tué (pour Annibal) chez Prusias. C'est un récit dramatique et pittoresque, où Balzac aurait collaboré avec Tacite.

Deux volumes racontent la chute de l'Empire, cinq volumes sont consacrés à Louis XVIII et aux Cent jours : le retour de Napoléon après Waterloo, est un morceau superbe. Charles X emplit le dernier volume.

Lamartine n'a jamais été un historien. Il n'a jamais pâli sur les sources, il n'a même pas étudié ce que l'on appelle les ouvrages de seconde main. Il était fait pour raconter et pour orner l'histoire, mais il fallait qu'on lui en donnât la matière toute préparée. Il en était de même pour la littérature ; il ne travaillait que sur canevas.

Une fois en possession de la trame des événements ou d'un résumé de l'ouvrage, son esprit s'en emparait, le ruminait, le transformait, y faisait des découvertes inattendues, comblait des lacunes, devinait les secrets, reconstruisait les scènes avec

une réalité saisissante, donnait du relief aux caractères et produisait une œuvre qui n'était ni une histoire, puisque la vérité y était sans cesse côtoyée par le roman, ni un roman puisque la fiction n'y apparaissait qu'appuyée sur Thistoire. Il la revêtait de la magie de son style.

L'histoire de la Révolution de iSZiS a un caractère un peu trop apologétique. Lamartine oublia d"y être narrateur et portraitiste. Mais on trouve de place en place de superbes coups de griffe et des pages de maître.

Il y a une conversation, un matin d'avril 18!iS, entre Blanqui et Lamartine en manches de chemise, qui est des plus intéressantes pour connaître le fond de la pensée de Lamartine sur la république, telle qu'il la concevait pour un peuple continental, longtemps façonné au joug monarchique, et où les problèmes du socialisme nés de l'industrie, du luxe et de la misère, agitaient les couches basses de la société, et rendaient nécessaires à la fois des garanties pour la propriété, des assurances et des institutions pour les prolétaires.

Mme de Lamartine mourut en 1863. Ce fut un esprit droit mais médiocre et prude à l'excès. Elle voulait vêtir Eve dans la Bible. Elle corrigea ainsi le dernier vers du Lac : « Tout dise: ils ont passé! »

La nièce du poète devint son Antigone. Elle l'accompagnait à la promenade, elle lui faisait la lecture, et elle écrivait :

Il est si bon ! Il est impossible de vivre près de lui sans l'adorer.

La gène devenait pressante. Sur le rapport de M. Emile 0111vier, le Corps législatif lui vota, en 1867, une récompense nationale, la rente de 500.000 francs, pour réparer vingt ans d'injustice et d'oubli. Il n'en put jouir que deux ans. Il mourut le 21 mars 1869, dans son chalet de Passy, que lui avait offert la ville de Paris, quand il fut obligé de quitter son appartement de la rue de la Ville-rÉvêque.

Il repose à Saint-Point, dans le canton de Tramayes, en Saône- ■et-Loire, — un coquet village avec la petite église au clocher carré, à la toiture un peu arabe, ceinte d'un verdoyant cimetière.

On visite encore le château que Lamartine a décrit, maison massive flanquée détours et d'un avant-corps en carré, que pré-

cède une galerie d'arcades. Le buste du poète par d'Orsay orne la bibliothèque '■ le bail, où Ton voit une belle cheminée aux armes des seigneurs de Saint-PoinI, a été aménagé en musée. Lamartine est enterré dans le parc, non loin de sa femme et de sa tille. Le monument entouré d'une grille est une chapelLe ogivale, dont le fronton porte \e» mois S peravit anima mea.

Une étrange destinée a fait parcourir par Lamartine la plupart des sentiers ouverts par Chateaubriand. Tous deux ont été poètes, et tous deux sont descendus dans la mêlée des intérêts et des faits. L'un a eu sa guerre; l'autre a eu sa révolution. Tous deux ont voyagé en Orient pour en rapporter deux œuvres de beauté, les Martyrs et la Chute d'un ange.

Au théâtre, les cinq actes de Toussaint Louverture ne l'emportent guère sur .)/oise, parce qu'ils ont été joués, quand J/oise ne le fut pas.

Tous deux ont trouvé le chemin de milliers de cœurs par l'expression vibrante etdécuplée des sentiments les plus généraux. Mais Chateaubriand nous parait plus grand par l'énergie, la résistance, la fidélité à sa foi première. Il s'est retiré fièrement de la vie publique. Lamartine en a été écarté. L'un a la majestueuse soliditél de Michel Ange ; l'autre a la grâce tendre de Rafaël. L'un a été élevé à la dure; l'autre a été choyé dès l'enfance. Tous deux ont eu des embarras d'argent. Ceux de Lamartine furent les moins discrets. En politique, non seulement ils se tournèrent les talons, mais l'un apporta la rigidité têtue du Breton, là où l'autre eut la souplesse des ceps de vigne bourguignonne.

E\pIiquez-inoi, disait unjour M. Legouvé à Lamartine, un fait inexplicable. J"ainie également les vers de La Fontaine et les vôtres, j'ai une égale facilité à les apprendre ; j'ai un égal plaisir à me les répéter; mais au bout de six mois je sais encore les vers de la Fontaine et je ne sais plus les vôtres. Pourquoi ?

— Je vais vous le dire, répondit Lamartine; La Fontaine écrit avec une plume et même avec un burin, moi avec un pinceau ; il grave, je colore ; ses contours sont précis, les miens sont flottants. Il est donc simple que les uns s'impriment et que les autres s'effacent.

Poète et député, il était d'une iépoque où l'on croyait fermement à l'action de la poésie et de la littérature sur les masses. C'est l'avis de Malherbe qu'un bon poète n'est pas plus utile à

134 HISTOIRE DE LA IITTËRAToRE FRANÇAISE

TÉtat qu'un bon joueur de quilles. Le poète vit isolé dans sa tour d'ivoire; il ignore s'il y a des hommes autour de lui, il se soucie peu de les diriger ou de les réformer; il chante pour lui seul. Il a la solitude (ière et un profond dédain du monde extérieur:

(^.hante ! nul n'entendra ton hymme, et que l'importe ? Chante pour toi ; ton chant est l'écho de ton cœur 1

Ainsi ne pensait-on pas au teiups de Lamartine. Le poète de récole romantique considérait comme le premier devoir, non pas de suivre son siècle, mais de le devancer et de le diriger. Il était le guide des nations. Hugo disait : « Je fais mon métier de tlambeau 1 » Alfred de Vigny pensait de même : « Il est un élixir qui se nomme poésie ; ceux qui en ont deux gouttes dans les veines sont les maîtres du monde politique. » Lamartine considéra la vie politique comme la principale affaire de son génie.

Non, seulement il prit une part active aux atfaires, nvàisTOde sur les révolutions, \^ Toast aux Gallois et aux Bretons et mainte autre page sont des poèmes purement politiques : sa Muse se met au service de l'Etat. La poésie est la coupe large et pleine qu'il répand sur les peuples, rosée abondante et féconde de principes et de vérités :

Dans notre coupe pleine où l'eau du Nil déborde, Désaltérés déjà, buvons aux nations :

lies ou continents que l'onde entoure ou borde, Ayez part, sous le ciel, à nos libations ! Oui, buvons, et passons notre coupe à la ronde, Aux convives nouveaux du festin éternel, Plaisons boire après nous tous les peuples du monde Dans le calice fraternel.

Les cris douloureux et passionnés de son âme retentissent sous l'harmonie savante. Ce n'est pas à chanter des Iris en l'air (jue le cœur peut rencontrer ou inventer ce langage sincèrement ému et vrai. Les passions imaginaires ne trouvent pour s'exprimer qu'un pastiche quelquefois habile, mais toujours froid, de l'émotion. On n'imite pas l'amour.

Lamartine a vécu les sentiments qu'il a chantés. C'est son cœur qu'il nous ouvre, ce sont ses soupirs qui sanglotent dans ses vers.

L'imagination créatrice fut assez pauvre.

Il excella surtout quand le développement prit son point de départ sur un fait, de préférence un fait de sa vie.

Les funérailles de Laurence dans Jocelyn sont la description des récentes funérailles de sa mère [Manuscrit de ma mère).

Il sait moins inventer qu'embellir, enrichir, amplifier, idéaliser : c'est un retoucheur de réalité.

Graziella ne commença d'exister pour lui que quand elle fut devenue un rêve.

11 fut l'amant de la Beauté ; il a soulevé les âmes ; il ne les a jamais abaissées ni avilies. Emile Ollivier a raison :

— La laideur seule lui échappe, les marais ne l'attirent pas, et il ne se coniplait qu'aux étoiles, réelles aussi.

Des compositeurs de talent crurent rendre à son mérite un rare et poétique hommage, en écrivant pour ses pièces de vers des airs souvent fort heureux. Plusieurs sont devenus presque classiques. Lamartine reçut froidement cet honneur : il considérait sa poésie comme suffisamment musicale par elle-même pour se passer de musique.

Il écrivait, en généralisant sa pensée : « La musique et la poésie se nuisent en s'associant, de beaux vers portent en eux leur mélodie. »

Le choix des mots, des syllabes môme, est tel que le son file sans aucun ressaut, sans nœuds, pour ainsi dire. C'est pur compte Teau bleue des lacs sur lesquels il méditait, couché au fond d'une barque, à la dérive.

Il a mis dans l'agencement des sons, on pourrait dire des notes, une telle science ou peut-être simplement un tel bonheur, qu'une lecture de ses vers semble la plus douce et la plus exquise symphonie.

Bien des poètes ont eu, à un plus haut point, la science du rythme, la variété et la cadence des strophes ; très peu ont possédé au même degré que Lamartine la science de l'harmonie des mots. Laissez chanter dans votre mémoire ces phrases mélodieuses, et dites si ce n'est pas une jouissance pour une oreille de délicat et d'artiste :

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire, J'aime à revoir encore, pour la dernière fois,

Ce soleil pâlissant dont la faible lumière

Perce à peine, à mes pieds, l'obscurité des bois.

Oui, dans les jours d'automne, oîi la nature expire, A tes regards voilés, je trouve plus d'attraits : C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.

C'est la douceur même, cette fluidité délicate et pénétrante que le poète a baptisée de son propre nom, la douceur lamartinienne. Le chantre des Harmonief< est et restera le plus habile musicien dans le chœur des aèdes.

Un jour, vers i8/i6, il arriva, au bureau principal de la poste, un pli cacheté de cire rouge, venant de l'étranger avec celte adresse : « Au plus grand poète de France. »

Le directeur éprouva quelque embarras. Il finit par envoyer la missive chez Déranger ; mais le vieux chansonnier, tressautant dans son fauteuil, rendit le pli en disant :

— Portez ça sans retard chez Victor Hugo, place Royale.

Victor Hugo, d'un même mouvement, se donna à peine le temps de lire la suscription et s'écria :

— Portez ça tout de suite rue de la Ville-l'Évêque chez Lamartine.

De son côté, Lamartine, repoussant le paquet, donna l'ordre de le porter à l'auteur cVHernani.

Heureux temps, où la poste n'avait que l'embarras du choix !