CHAPITRE IV Alfred de Vigny

Sa carrière d'officier. — Éloa. — La majesté de l'orgueil. — Sa psychologie. — Vigny et Dieu. — Ses œuvres, poésies, romans, théâtres. — Sa fin.

Un ami disait du comte Alfred de Vigny : « Voilà un homme qui n'a pas l'air des trois choses qu'il est : un soldat, un poète et un homme d'esprit. » 11 fut, en effet, ces trois choses. Né à Loches, non pas en 1799, comme on l'écrit souvent, mais en 1797, mort à Paris en 1863, il a partagé sa vie entre le service et les lettres.

Il appartenait à une vieille famille, qu'il vieillissait encore, et qui est nommée dans les anciens mémoires. On lit dans ceux du duc de Luynes, le 8 avril 17ZiO :

Le roi vient d'accorder une pension de douze cents livres à M. de Vigny, lieutenant général de bombardiers, à qui l'on doit l'invention des carcasses (espèce de bombe de forme oblongue et chargée de mitraille). M. de Vigny est écuyer du roi depuis environ trente ans ; c'est lui qui a fait le voyage avec Madame jusqu'à la frontière d'Espagne.

Sa famille possédait de grandes terres en Beauce. Elle s'était fixée à Loches pour se rapprocher d'un de ses membres, M. de Baraudin, oncle maternel du poète, ancien ministre de Louis XVI, et qui était tenu en prison pour sa participation aux guerres de la Vendée.

Il fit ses études au lycée Bonaparte, dont il a gardé ce souvenir typique :

Au collège (notes posthumes publiées par M. Louis Ratisbonne), j'étais persécuté par mes compagnons ; quelquefois, ils me disaient : « Tu as un de à ton nom, es-tu noble? » Je [répondais : « Oui, je le suis. » Et ils me frappaient. Je me sentais d'une race maudite, et cela me rendait sombre et pensif. Ces infortunes de collège, qu'on ne prend pas assez au sérieux laissent souvent une teinte de sauvagerie difficile à s'effacer durant le reste de la vie.

Sa mère était cousine de Bougainville. Elle donna à son fils un goût persistant des choses marines [la Frégate^ la Bouteille à la mer).

La géographie enchantait, exaltait son àme d'enfant. Il écoutait avec un recueillement béat les récits de son oncle, un marin qui revenait de Chine. Il avait un besoin d'action. Au lycée, le son du tambour Texaltait. Il n'entendait plus rien autre. Les logarithmes et les tropes n'étaient, à ses yeux, que des degrés pour monter à l'étoile de la Légion d'honneur.

Déjà le démon de la poésie s'emparait de lui. Après une lecture des Confessions de saint Augustin, il écrivit des vers que sa mère lut en s'écriant, orgueilleuse :

— Tu seras poète !

— Non, je veux être lancier rouge !

Il était de belle figure et de jolie taille.

A. de Vigny montrant un jour à Victor Hugo un portrait de lui, celui-ci s'écria :

C'est la plus fine et la plus délicate figure de petite fille qui se puisse voir !

II fut imbu d'idées monarchiques et fières. Sa mère écrivait au ministre de la Guerre en I8I/1 : « Nous avons élevé cet enfant pour le roi. o II avait dix-sept ans. Il entra dans les gendarmes de la garde rouge avec le brevet de lieutenant. Sa carrière militaire fut courte. Au 20 mars i8l5, il escorte le roi jusqu'à la frontière ; en 1816, il passe dans la garde royale à pied. 11 fut ensuite capitaine de ligne. Il se fit réformer pour raison de saute à trente ans, en 1827, dégoûté de n'avoir pas trouvé dans les armes l'occasion souhaitée de se distinguer.

Jusque-là, de son état, il était officier, et il a documenté, d'après nature, son joli livre Servitude et Grandeur militaires (1836).

Après les Cent-Jours, il fut attiré vers la poésie ; il écrivit la Dryade et Symétha d'api'ès Théocrite, et relut la Bible : « Je la savais par cœur », disait le poète du Déluge, de Moïse et d'Eloa.

En 1822, il publia un volume anonyme Poèmes, dont le premier, Héléna, est l'expression de rentliousiasmo pour la cause des Grecs. Il était alors à l'école néo-grecque d'André Chénier.

Après le Trappiste, poème-manifeste royaliste paru en IS'iS, il partit cette même année pour la guerre d'Espagne, mais fut arrêté avec la réserve pendant de longs mois dans les Pyrénées, qui lui inspirèrent le Cor, et il utilisa ses loisirs en écrivant Cinq-Mars.

Il affirma sa personnalité par la publication, en 182/i, d'Eloa ou la Sœur des Anges, mystère: Eloa, cette âme née d'une larme du Cbrist recueillie dans l'urne de diamant des séraphines, vivifiée par les rayons de TEsprit-Saint, et attendrie sur le sort de l'ange déchu et honni, lAicifer, dont elle ne peut triompher, qu'elle ne peut racheter, et dont elle devient victime, perdue par celui qu'elle eût voulu sauver. Ah ! les admirables vers et la délicieuse musique ! la prodigieuse variété de l'imagination tantôt vaporeuse et symbolique, tantôt assez précise pour descendre aux tableaux les plus naturels, les moins ambitieux, quand le chasseur aperçoit dans la montagne la jeune Ecossaise, ou quand le colibri se balance sur la liane flexible, ou quand palpite et meurt l'aigle blessé :

Sur la neige des monts, couronne des tiameaux, L'Espagnol a blessé l'aigle des Asturies, Dont le vol menaçait ses blanches bergeries. Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend, Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire, Croit reprendre la vie au flamboyant empire ; Dans un fluide dor, il nage puissamment, Et parmi les rayons se balance un moment; Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sûre.

L'inspiration générale est une grande tristesse et une grande pitié pour le malheur et le péché : c'est tout un.

C'est la tristesse de Chateaubriand, moins le sentiment chrétien, il est vrai; mais l'idée d'Eloa semble bien inspirée du si délicieux chapitre du Génie du Christianisme sur les Anges.

Trop artiste et trop délicat pour se soucier de la foule, il eut le mépris du profane vulgaire, et il l'exprima de façon grandiose dans cette magistrale page de Moïse.

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire. Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent?... L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ;

Et quand j ouvre les bras, on tombe à mes genoux... Oh Seigneur 1 j'ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

Quelle imposante conception d'orgueil et de souffrance, anxiété dun ange déchu, en exil sur cette terre, étrange grief d'un athlète poétique montrant le poing au Seigneur, pour lui reprocher ses maladroits bienfaits.

Moïse, c'est Thomme de génie, c'est l'esprit supérieur, c'est le poète, c'est Alfred de Vigny, qui ne se sent pas parmi les hommes comme parmi ses pairs, et qui vit seul dans sa grandeur déserte :

J'ai marché devant tous triste et seul dans ma gloire.

Quel triste cadeau Dieu fait à l'homme en lui donnant le génie. Moïse et Vigny en ont trop souffert, et tous deux s'écrient :

Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?

Car le malheur, c'est la pensée ! {Satan sauvé.) Dans Moïse, il a puissamment analysé son état d'âme, son incurable tristesse et son découragement. Il protestait :

La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère n'était pas native : elle m'a été donnée par la vie.

Non, il l'apportait, car il a mis une ingénieuse logique à tout orienter vers la désespérance. Il se trompait lui-même sur sa sensibilité égoïste :

Une sensibilité extrême, refoulée dès Tenfance par les maîtres et à Tarmée par les officiers, demeure enfermée dans le coin le plus secret du cœur.

Il a aussi écrit :

Ce qui ne lait qu'eiïleurer les autres le blesse jusqu'au sang... Ses sympathies sont trop vraies ; ceux qu'il plaint souffrent moins que lui et il se meurt des peines des autres. Les dégoûts, les Iroissements et les résistances de la société humaine le jettent dans des abattements profonds, dans de noires indignations, dans des désolations insurmontables... De la sorte, il se tait, s'éloigne, se replie sur lui-même, et s'y enferme comme dans un cachot.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE ^il

Quel cas étrange d'une âme sensible et aimante, qui plaignit l'humanité et ne fit rien pour la secourir, s'isola d'elle, et lança tous les anathcmes contre les hommes.

Nul n'eut l'altruisme plus égoïste. 11 excella dans une sorte de casuistique fraternelle. Il était élégant, dandy, fashionable, soigné, coquet par amour des poètes pauvres, et voici comment, c'est Banville qui l'explique :

Non seulement, il était un soldat, un gentilhomme, un 'comte, mais il paraissait tout cela et voulait le paraître, non cei'tes pour une vaine gloriole, mais par amour pour les poètes pauvres et misérables de tous les âges, dont il s'était fait le représentant et l'avocat, et parce qu'il forçait ainsi le stupide vulgaire à les honorer dans sa personne irréprochable.

Dieu a trouvé en lui un rude jouteur qui l'a malmené pour son indifférence au monde, ce Dieu muet, aveugle et sourd aux cris des créatures.

En vain il interroge les cieux :

Le ciel reste noir et Dieu ne répond pas. On croirait le ciel vide :

La terre est seule et veuve !

Jésus est le plus impitoyable exemple de la dureté de Dieu qui l'a sacrifié sans utilité ni résultat, puisque l'humanité est toujours malheureuse. [Le mont des Oliviers, les Destinées.)

Vous avez élargi le collier qui nous lie,

Mais qui donc tient la chaîne ? 0 Dieu juste, est-ce vous?

On ne le dirait pas, toute l'humanité pleure délaissée

Tous les vœux élevés à la voûte éternelle. Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle; Il ne lui vient d'en haut que la foudre et l'horreur; Quand son Dieu lui parla, ce fut de sa fureur ; Lui-même, tout heureux qu'il est et qu'il se nomme. Je l'entendis gémir, devenu Fils de l'homme, Car rien n'est descendu sur ce monde odieux Qui ne fût teint de sang en retournant aux cieux.

[Satan sauvé.)

On sent que Vigny est surtout nourri et imbu de la Bible, dont le Dieu est terrible, redoutable, jamais souriant comme le Dieu de Fénelon. Dans son projet de poème intitulé le Compas on la Prière de Descartes, il y revient durement :

Dieu nous créa sans amour, et nous abandonne.

L'homme est voué à la misère, et sa supériorité lui est un pire surcroit, un rengrégement de mal.

Dieu n'est pas seulement inditférent, il est injuste {la Fille de Jephlé).

Dans l'histoire de Caïn et Abel, « Dieu eut les premiers torts en refusant l'offrande du laborieux laboureur pour celle du fainéant pasteur. »

Dieu est méchant.

L'homme aussi, car Thorame est à son image. Il faut fuir, ne rien attendre, ne compter sur personne.

— Mon œuvre est un poème épique sur la désillusion.

Stello dit « l'ostracisme perpétuel » des penseurs, des poètes craints de la société, parce qu'ils détruisent le mensonge social.

La femme est un être impur, frivole, perfide [la Colère de Samson . Vigny la redoute, la déteste et prévoit le futur divorce des sexes, « qui mourront chacun de son côté ».

La société est abominable.

Dans Slello, dans Challerton (rôles de John Bell et de Beckford; il tendit et monta ses vibrantes diatribes contre la société, dans son étrange désir d'être un peintre assombri, « un Rafaël noir ».

La Nature ? elle est sauvage, stupide ; c'est une immense tombe. Le poète voit

Notre sang sous son onde, et nos morts sous son herbe.

Il la hait :

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse, Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.

[La Maison du Berger.)

Que faire parmi tant d'hostilités, de périls, de misères, de tristesses? Que dire à Dieu ?

Répondre par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

Il faut affliger et punir Dieu en lui refusant l'hommage, car « riiomme est plus grand que la divinité ». {Un Dieu, projet. Dieu est condamné :

Ce sera ce jour-là du Jugement Dernier que Dieu viendra se justifier devant toutes les âmes et tout ce qui est vie. Il paraîtra et parlera, il dira clairement pourquoi la création et pourquoi la souffrance et la mort de l'innocence. En ce moment, ce sera le genre humain ressuscité qui sera le juge, et l'Éternel, le Créateur sera jugé par les générations rendues à la vie. Il viendra se justifier à Josaphat. Sera-t-il temps, après vingt mille ans peut-être de maux dans la vie et après la vie.

Abandonner Dieu à lui-même, et traiter de même Thomme et la nature fut sa seule consolation.

Il n*a cessé de dire son odi vulgiis :

Oh ! fuir, fuir les hommes et se retirer parmi quelques élus, élus entre mille milliers de mille !

Et même ces quelques élus, c'est trop.

<< Le lion marche seul dans le désert »... « La solitude est sainte ». Il aima surtout le silence des déserts.

« Le silence est la poésie même. » Il exalta « le silence adoré des heures noires ». Et il enviait les sourds-muets :

Le silence éternel est votre tabernacle.

Il refusa et repoussa tout adoucissement, tout espoir propre à amollir sa tension et dulcifier sa haine.

L'espérance est la source de toutes nos lâchetés... L'espérance est la plus grande de nos folies.

Il se plut à irriter [sa souffrance, à sonder ou plutôt à creuser la plaie.

L'analyse est une sonde; jetée profondément dans l'océan, elle épouvante et désespère le faible ; mais elle rassure et conduit le fort qui la tient fortement en main.

Et sa détresse lui procurait un « sauvage bonbeur ».

Vigny fut véritablement un lyrique. Ses vers sont ses confidents, et la seule originalité de sa confidence, c'est que, par une sorte de pudeur, il nous parle de lui sous un nom emprunté et se masque derrière ses béros.

Il n'a pas exposé sa doctrine dans un résumé méthodique ; il Ta étalée, dispersée, épandue à travers toute son œuvre, qu'elle anime, qu'elle emplit, où on la retrouve avec son amertume, son mépris des hommes hostiles, de la nature immobile et insensible, son jansénisme voilé, qui à plus d'un trait, rappelle Pascal. Cette terre est une vallée de larmes, et la souffrance est le lot de l'humanité. « Il est salutaire de n'avoir aucune espérance; un désespoir paisible, sans convulsion de colère et sans reproche au ciel, est la sagesse même. »

La vie est pour lui une manière de service militaire : la consigne est de vivre, et il faut Texécuter, aller au feu, se faire tuer avec l'obéissance passive de l'officier.

L'existence est un héroïsme obscur :

Souffre et meurs sans parler !

Ce pessimisme est tempéré, comme chez Pascal, par la conscience d'une intelligence qui éclaire notre âme. Il disait :

J'aime la majesté des souffrances humaines. Ce vers est le sens de tous mes poèmes philosophiques.

Son Journal, si heureusement exhumé par son ami Louis Ratisbonne, montre que son superbe isolement lui pesait, et que l'angoisse était la rançon et la morale de son orgueil, pour avoir ignoré le cri de son émule et de son descendant Sully-Prudhomme :

Nul ne peut se vanter de se passer des hommes.

Le scandale de son courageux entêtement, lors de sa réception à l'Académie (1846), et son aversion pour Mole et le roi, le rendirent populaire.

Il rencontra et connut, chez Soumet, Victor Hugo qui improvisa en son honneur un distique :

Je vous répète ici combien j'aime Eloa. El fraîres Elope lucida sidéra.

Othello commença l'escarmouche que Henvuii vint changer en bataille. L'oreiller et le mouchoir furent deux pièces de lingerie qui essuyèrent les pires affronts.

La Maréchale d'Ancre {1831, Odéon) est un drame pathétique coloré.

Quitte pour la peur est une exquise polissonnerie « Régence. »

Chatterton fut sa dernière œuvre dramatique.

Ceux de ma génération connurent et admirèrent Alfred de Vigny par quelques-unes seulement de ses œuvres, qui nous frappaient. Nous savions par cœur tout le Cor, nous redisions le refrain de Moïse, nous avions lu et relu la Mort du Loup, et nous nous délections à la lecture de Cinq-Mars, Servitude et Grandeur militaires.

Voilà tout ce qui, de Vigny, est resté répandu, populaire ; le reste est peut-être moins accessible. Cinq-Mars est déjà moins lu ; Chatterton n'est guère plus joué ; Stello repose ; Eloa ne sera bientôt plus connue que de nom.

Vigny ne jouit pas de la popularité. Il ne Ta pas cherchée ; mais ce n'est pas une raison, car elle va parfois à ses ennemis et se met comme en coquetterie avec eux.

Dans Tadmirable poème le Cor, passent, avec la fanfare romantique, la brume légère et vaporeuse des bois silencieux, l'air pur des hautes montagnes, le bruissement des sapins, le choc des rochers, tout ce charme écrasant des grandes cimes, dont l'impression a été admirablement sentie et rendue par Vigny, père de nos plus pittoresques paysagistes. Il semble que c'est un côté de son talent qu'on a trop laissé dans l'ombre ; on s'obstine à ne voir en lui que le symboliste, l'idéaliste, le penseur aux aguets des échos de son âme, et l'on ne dit pas assez qu'il avait de bons yeux. Ses spéculations abstraites sont toujours coupées, égayées, animées par des visions concrètes, des scènes, des tableaux d'après nature, et ce songeur est aussi un descriptif, qui a lu Delille, comme il y paraissait à ses premières poésies, où il s'exerce aux rébus à la mode, et définit ainsi la leçon de piano:

Dansez, car dès demain vos mères exigeantes A vos jeunes travaux vous diront négligentes ; L'aiguille détestée aura fui de vos doigts. Ou, de la mélodie interrompant les lois,

Sur linstrument mobile, harmonieux ivoire,

Vos mains auront perdu la touche blanche et noire.

II délaissa vite ce genre il" un réalisme fade ; mais il ne cessa pas d'être un observateur exact et attendri de la nature, dont il aima et goûta la suave poésie :

J'aime le son du cor, le soir au fond des bois, Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois. Ou l'adieu du chasseur cjue Técho faible accueille Et cjue le vent du nord porte de feuille en feuille.

0 montagnes d'azur ! ô pays adoré !

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, Cascades qui tombez des neiges entraînées. Sources, gaves; ruisseaux, torrents des Pyrénées,

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, Dont le front est de glace et les pieds de gazons ! C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre Les airs lointains du cor mélancolique et tendre.

Souvent, un voyageur, lorsque l'air est sans bruit. De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; A ses chants cadencés, autour de lui se mêle L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher, Se suspend, immobile, au sommet du rocher, Et la cascade unit, dans une chute immense, Son éternelle plainte au chant de la romance.

Cela est admirable, et par la magie de la forme, la musique de ces beaux vers, qui semblent s'inspirer du bruit qu'ils décrivent, et par le sentiment profond, la mélancolie délicieuse qui exprime l'émotion pénétrante et ravissante de ces grands sites.

Et aussi, il y a le panache romantique, qui enflammait notre jeunesse par la vision étincelante des heaumes, des palefrois, des cuissards d'acier, et la bravade superbe du paladin, fils de Rodrigue, cousin germain de Matamore, et frère puiné d'Hernani, quand le Maure a lancé son rocher.

Merci ! cria Roland, tu m'as fait un chemin !

Et encore, comme il esl beau, ce loup mourant, ce héros, ce

paladin do la classification, qui périt sous le nombre, et qui écrase ses vainqueurs de son mépris :

Alors, il a saisi dans sa gueule brûlante, Du chien le plus hardi la yueule pantelante. Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer, • Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair, Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé, Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. Le loup le quitte alors, et puis il nous regarde. Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde. Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ; Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. Il nous regarde encore, ensuite il se recouche Tout en léchant le sang répandu de sa bouche. Et, sans daigner savoir comment il a péri. Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

[La Morl du Loup.)

Le mépris ! Quel dommage que ce soit la note dominante dans toute cette harmonie poétique 1 Vigny est une supériorité consciente, dédaigneuse, rarement condescendante.

Les païens faisaient de l'orgueil une vertu ; Vigny était très vertueux au sens antique.

Sainte-Beuve lui reprochait des coquetteries de poète, qui aime à rajeunir la date de ses vers pour leur donner plus de valeur par plus de précocité. On essayera vainement de le défendre, il n'y a qu'à ouvrir ses livres : elles y sont.

Mais il serait puéril de ne pas passer condamnation. Ce qu'il faut retenir et éclairer, c'est le côté de son talent par lequel il a agi sur l'esprit public, créé un mouvement dont les dernières ondes ne sont pas encore aplanies, et, en un mot, fait école.

Sa Dolorida est la jeune mère de toutes les Andalouses qui ont suivi ; la Légende des Siècles n'est pas indemne de toute gratitude envers les Poèmes antiques et modernes parus en 1822 ; et son pessimisme a suffisamment embrumé et rembruni tout le milieu de ce siècle : nous commençons seulement à reprendre notre sourire.

Vigny triomphe et domine encore dans lame de nos jeunes; il inspire l'école d'à présent, et je n'en trouverais pas de nieil-

leure preuve que tant de réminiscences chez nos récents poètes saturés de sa poésie.

Ces lointains disciples, il les a sentis venir, à sa dernière heure, ces enfants de sa pensée, ces descendants amis qu'il saluait déjà de sa bienvenue :

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime! Flot d'amis renaissants ' Puissent mes destinées A'ous amener à moi de dix en dix années, Attentifs à mon œuvre, et pour moi c"est assez.

Alfred de Vigny n'a pas laissé une œuvre considérable, mais elle n"a pas non plus la solidité de sa concision, et le temps mord sur fille ; elle s'effrite et se ronge. Que de pages on ne lit plus ! que d'autres dont on parle encore, parce qu'on en connaît les titres, sans plus: de la Maréchale d'Ancre, de Dolorida, d'Héléna, du Déluge et même de Chatterton, on" peut faire un rouleau pour en bourrer la Botdeille à la mer.

On prend encore plaisir à Servitude et Grandeur militaires , dont les récits sont des modèles du genre.

La génération de 1800, celle qui fut adulte vers 1817, éprouva la fascination des victoires de l'Empire sans en connaître les misères. Sous le régime pacifique des Bourbons, elle garda l'exaltation ; mais n'ayant plus où la dépenser, elle s'épandit en poèmes et en récits. Vigny a réussi dans ses nouvelles, qui sont le martyrologe du soldat et un bel hommage à l'honneur :

Ne méritent-ils pas dètre chantés quand nous les devinons : ces dévouements ignorés, qui ne cherchent pas même à se faire voir de ceux qui en sont l'objet ; ces sacrifices modestes, silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne divine ou humaine : ces muettes résignations dont les exemples plus multipliés qu'on ne croit, ont, en eux, un mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui leur soit comparable.

Laurelle, la Veillée de Vincennes, le Capitaine Renaud ou la Canne de Jonc sont des r('cits pleins d'intérêt et de vie, où l'auteur met au service de son émotion son expérience et son âme entière.

Cinq-Mars (1826) est un chef-d'œuvre injustement oublié, de facture serrée et précise, bien supérieure aux laineuses compositions de Dumas père. Après qu'on a fermé le livre, il vous reste des visions nettes et saisissantes, le procès d'Urbain Gran-

dier, le supplice, les rues d'issouclnu ; lu séauce du jugement, l'intérieur habité par Richelieu dont les pages semblent être en classe, le camp de Louis XllI, la tente du cardinal. Des ty[)cs comme le vieux d'Eftiat, le triste roi, la reine mère, se détachent avec relief. Bien que le tableau soit historiquement faux, et que le faible Louis Xlll de Cinq-Mars soit aussi conventionnel et erroné que celui de Marion de rOrme. l'œuvre d'art est de premier ordre, et classe Vigny au meilleur rang des l'omanciers.

Au théâtre, Vigny, a paru rarement mais non sans éclat, une fois au moins ; car, si Chatterton fut froidement accueilli, la postérité a revisé et corrigé le jugement des contemporains.

Chatterton, drame qui mêle le tragique au bouffon, « né dans le silence de dix-sept nuits >;, est l'apothéose du poète qui tiendra le grand rôle dans la société future. Car l'avenir social, affirmait Vigny, sera aux penseurs. « Au-dessus de toutes les ruines faites par nos révolutions et de tous les abaissements faits par nos démocraties, s'élèvent de plus en plus les têtes pensantes qui parlent aux nations. » (Discours pour Mite Sedaine.)

Vigny disait après la représentation de son drame :

Tout Français, ou à peu près, naît vaudevilliste et ne conçoit pas plus haut que le vaudeville. Écrire pour un tel public, quelle dérision ! quelle pitié I quel métier ! Les Français n'aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie, mais la société, les salons, l'esprit, la prose.

Chatterton est une œuvre supérieure, et jamais on ne poussa si loin et si heureusement l'art dangereux du symbole. Chatterton n'est pas un homme, c'est une idée, et, comme Vigny l'explique lui-même, c'est un symbole, celui du poète. Il n'y a pas là « les faits exacts de sa vie ». C'est un type abstrait. L'intrigue est ténue, l'action donne juste ce qu'il faut de mouvement pour- éviter l'illusion du repos : le poète la dédaigne, il semble être fâché de devoir y avoir recours. « L'action morale est tout ». Les péripéties? il les résume :

C'est l'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le matin et qui attend la réponse jusqu'au soir; elle arrive elle tue.

M action, ni caractères, ni sentiments, seulement une idée sociale :

J'ai voulu montrer l'homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié l'intelligence et le travail.

Symbole, Chatterton dégoiité, écrasé, affamé, inutile au milieu d'une société de gens pratiques : symbole, Beckford, sot et bouffi; symbole, Bell, dur et commun; symbole, l'exquise Kilty Bell, en qui la commisération fait naitre l'amour, et qui ne fait connaître son amour que par sa mort.

Dix ans après Chatterton, en 1846, Vigny fut de l'Académie Française. Cette élection a fait date dans les annales des immortels— Sainte-Beuve l'a contée tout au long. Mole -molesta le récipiendaire, qui ne le salua plus. Voici une anecdote qui se rattache à cet épisode, et qui sera de nature à justifier en Vigny la réputation d'homme d'esprit.

Alired de Vigny venait de poser sa candidature à l'Académie Française. Il commença les visites traditionnelles et se rendit chezRoyer-Collard, qui était aflligé d'un caractère grincheux et d'une humeur acariâtre, le bilieux doctrinaire n'aimait pas les poètes, les écrivains d'imagination. Il avait d'ailleurs fort mal reçu Victor Hugo, qui était allé le yoir quelque temps aupararavant et pour le même motif.

Alfred de Vigny sonne ; on lui ouvre, il donne sa carte et attend qu'on l'introduise auprès de Royer-Collard.

Celui-ci arrive tout à coup comme un furieux. Ses yeux jettent des flammes, sa face est congestionnée.

— Monsieur, déclare-il au chantre d'Eloa, votre démarche est inutile. Je ne lis rien de ce qui s'imprime depuis trente ans.

— Monsieur, réplique Alfred de Vigny avec une dignité calme, si vous ne connaissez pas mes ouvrages, ce n'est pas moi qui vous les enverrai, je vous le jure ; mais, ajouta-t-il en gagnant la porte et saluant avec ironie, vous pourrez sans beaucoup de peine vous les procurer en russe.

Les œuvres du poète venaient d'être traduites à Saint-Pétersbourg.

On ne pouvait plus délicatement et plus poliment traiter 'un homme de « cosaque » dans son propre domicile.

Si l'on doutait qu'il fût aussi homme de cœur, il faudrait lire son journal dont la lecture fit dire à ses amis : « Je ne savais pas Vigny si malheureux ! » Kt il faudrait aussi se rappeler cette anecdote relative à Sedaine.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE iol

En IS'jl, la fille de Sedaine, dans l'indigence, s'étant adressée à lui, il composa pour la Chambre des députés un opuscule sur la Propriété littéraire, raconta la vie de Sedaine, ses travaux, aborda la question g('nérale, et demanda pour les héritiers d"nn aut(Mir un droit sur chaque nouvelle édition de ses œuvres.

Voilà une initiative qui l'honore, et ([ui marque bien de l'humanité. Elle rend sympathique cet homme probe, droit, net, franc, chevaleresque, méconnu ; et, si je cite, pour terminer, son oraison funèbre par les frères Concourt, le jour de sa mort, en 1863, c'est pour en protester la fausseté séduisante.

27 septembre. — Nous revenons de la campagne, pour le dîner Magnj'. On cause de Vigny, le mort du jour.

Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa fosse. Quand j'entends Sainte-Beuve, avec ses petites phrases, toucher à un mort, il me semble voir des fourmis envahir un cadavre ; ilvous nettoie une gloire en dix minutes, et laisse du monsieur illustre un squelette bien net.

« Mon Dieu, nous dit-il avec un geste onctueux, on ne sait pas trop s'il était noble ; on ne lui a jamais vu de famille..., c'était un noble de 1814. A Cette époque on n'y regardait pas de si près. Il y a dans la correspondance de Garrick un de Vigny qui lui demande de l'argent, mais très noblement..., qui le choisit parmi tous, pour l'obliger. 11 serait curieux de savoir s'il en descend... C'était avant tout un ange ; il a toujours été ange, Vigny. On n'a jamais vu un bifteck chez kii. Quand on le quittait à sept heures, pour aller dîner, il vous disait : « Comment ! vous vous en allez déjà ! » Il ne comprenait rien à la réalité, elle n'existait pas pourlui... Il avait des mots superbes. Sortant de prononcer son discours à l'Académie, un ami lui dit que son discours était un peu long: <-^ Mais je ne suis pas fatigué ! » s'écrie de Vigny, Avec cela un reste de militaire. Lors de cette réception, il avait une cravate noire, et rencontrant dans la bibliothèque Spontini, qui avait gardé l'étiquette du costume impérial, il lui jette en passant : « L'uniforme est dans la nature, Spontini ! » Par là-dessus très maladroit ; l'arrangement qui le porta à l'Académie, il n'y comprit jamais rien... Quand il recommandait quelqu'un pour les prix, il le perdait. >

A cette page dti Journal Goncoiirt, opposez quelle page vous voudrez du Journal de Vigny, pour sentir la différence et subir le soubresaut dans la sensation d'une chute. Sainte-Beuve et Concourt devant le cadavre de Vigny, ce tableau rappelle la Mort du loup ; les chiens ont beau mordre, la belle bête

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.