CHAPITRE VII Théophile Gautier

Sa vie et ses œuvres. — Ses voyages. — Les Jeune France. — L'arfisle. — Lart pour l'art. — L'érudit. — L'impassibilité. — Le culte de la plastique. — Une formidable facilité. — Tableaux à la plume. — Le nabab de l'épithèle. — Sa fin.

Théophile Gautier (1) était de Tarbes. Bon élève du collège Charlemagne, il fit de la peinture, puis de la poésie ; Sainte- Beuve qu'il alla voir fut émerveillé par son poème la Tête de mort,ei le présenta à Victor Hugo.

Hugo était alors dans toute sa gloire et tout son triomphe. Admis devant le Jupiter romantique, je ne sus même pas dire comme Henri Heine devant Gœthe « que les prunes étaient bonnes pour la soif sur le chemin d'Iéna à Weimar » ! xMais les dieux et les rois ne dédaignent pas ces effarements de timidité admirative. Ils aiment assez qu'on s'évanouisse devant eux. Hugo daigna sourire et m'adresser quelques paroles encourageantes.

H débutait fièrement :

Je suis jeune, la pourpre en mes veines abonde, Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu ; Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde Aspire, à pleins poumons, l'air du ciel, l'air de Dieu.

Aux vents capricieux qui soufflent de Bohême Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours. Et, parmi les flacons, souvent l'aube au teint blême M'a surpris dénouant un masque de velours.

Il devint le Goliath du romantisme : on sait son rôle de chef de bande à la première représentation de Hernani, où il mena l'assaut avec un gilet rouge dont on parle encore :

— Ce gilet rouge, disait-il, je ne l'ai mis qu'un jour et je l'ai porté toute ma vie !

Ce fut son gilet de Nessus.

Il collaborait à diverses feuilles, le Cabinet de Lecture, la France Littéraire qui publia en feuilletons ses jolis Grotesques. Albertus ou l'Ame et le Péché, dizains d'allure cavalière à la Musset, avec Sabbat /ma/ (1830) ; la Comédie de la mort, Intérieurs, Paysages, miracles de rythmes et de cadences (1832- 18i0», n'intéressèrent que les connaisseurs.

Les Jeune France (1833) où il ridiculisait certains romantitiques, et Mademoiselle de Maupin, son hardi et fameux roman dont la préface fit presque autant de bruit que Cromwell, commencèrent sa popularité et lui concilièrent l'amitié de Balzac qui le prit pour secrétaire, et le fit vivre d'une existence d'alchimiste nocturne {Notice sur H. de Balzac). 11 fut vite las de ce régime cabalistique et retourna parmi les vivants, ses amis Gérard de NeA'al, Ourliac, Arsène Houssaye, collabora au Figaro, à V Artiste, à la Revue de Paris, à la Presse, qu'il a fournis de feuilletons de critique depuis 1835, ainsi que le Moniteur et le Jour^ nal officiel.

Il réunit, en 1860, en cinq volumes, ses articles sur VArt théâtral en France depuis vingt-cinq ans. Douze volumes de critique .d'art et de salons, quatre volumes de voyages, sept de romans et nouvelles, un volume de poésie, voilà son bagage où les cassettes précieuses ne manquent pas : Fortunio, apologie de la beauté physique (1838), Une Larme du diable (1839), inspiré de Faust : Émaux et Camées (1856), un trésor qui porte bien son titre, et qu'on ne se lasse pas de revoir tant il y a d'éclat, de charme, de fantaisie, de coloris, de scintillement, de grâce, d'images dans ces panneaux achevés : le Carnaval de Venise, Symphonie en blanc majeur. Lied, Fantaisie d'hiver, Ce que disent les Hirondelles (poétique round), VArt, Nostalgie d'obélisques, le Souper des armures, etc.

Le théâtre était mal fait pour ce talent formel, pour ces fantaisies de style et de rythmes.

Le Tricorne enchanté et Pierrot Posthume, en 18/|5, eurent moins de succès que les ballets écrits pour Carlotta Grisi : Gisèle, La Péri, Gemma, Saeountala {de \8kl h iSbS).

Il les fit jouer chez lui.

C'est la cliamljre dos (illcs dr- Gautier qui est la salle de spectacle, où il y a une toile, une rampe, et tous les fauteuils et toutes les chaises^ de la maison... Sur la porte, au-dessus de laquelle se détire en une

pose anacréontiquc, une femme nue, est collée l'affiche : Théâtre do Neuilhj. Pierrot Posthume.

La toile se lève sur la scène, où le peintre Puvis de Chavannes a peint d'assez cocasses décors, une scène où il y a juste la place pour donner un soufflet et un coup de pied dans le derrière. Et la farce commence, une farce qui paraît écrite au pied levé, une nuit de carnaval, dans un cabaret de Bergame, avec des jolis vers qui montent s'enrouler ainsi que des fleurs autour d'une batte. Là-dedans passe et repasse toute la famille, les deux filles de Gautier, Judith dans un costume d'Esméralda de la comédie italienne, développant des grâces molles ; la jeune Estelle, svelte dans son habit d'Arlequin, et montrant sous son petit museau noir de jolies moues d'enfant ; le fils de Gautier en Pierrot, un peu froid, un peu trop dans son rôle, un peu trop posthume; puis enfin Théophile Gautier lui-même faisait le docteur, un Pantalon extraordinaire, grimé, enluminé, peinturluré à faire peur à toutes les maladies énumérées par Diafoirus, l'échiné pliée, le geste en bois, la voix transposée, travaillée, tirée on ne sait d'où, des lobes du cerveau, de l'épigastre, du calcaneum de ses talons, une voix enrouée, extravagante qui semble du Rabelais gloussé.

Les romans : Mademoiselle de Maiipin, le Roman de la Momie (1856), le Capitaine Fracasse (1863), inspiré, par Scarroii, Spirite (1866), constatent moins d'imagination que de brio, de panaclie, d'érudition. 11 excelle surtout dans les œuvres de courte haleine, et son chef-d'œuvre, il le faut chercher dans ses quatre nouvelles : Jean et Jeannette (18Zi6), les Roués innocents, Militona, le Roi Candaiile (1847).

Quelle profonde philosophie sous ce conte en apparence étrange et burlesque. 11 est banal le cas de Candaule. Les maris fiers de leur femme, qui la sortent, la montrent, l'accompagnent partout où elle trouvera une foule pour l'admirer et des adorateurs pour l'encenser, qui sont heureux des hommages adressés à leur épouse, comme s'ils en prenaient leur part : tous Candaule ! L'admiration et l'adoration pour la femme de son choix sont un dangereux, mais séduisant plaisir ; c'est un témoignage flatteur pour le bon goût de l'heureux possesseur, et il s'y mêle aussi un peu de cette secrète et méchante joie qu'on éprouve à être envié. Mais pour un pareil jeu, il faut être sur du cœur de l'aimée, il faut surtout savoir se faire aimer, et c'en est un dangereux moyen que la confiance avec laquelle on la veut exposer. Le sentiment qui poussa Candaule à l'imprudence lui coûta la vie. Nyssia n'a jamais été aperçue de personne que de lui ; quand elle sort, un double voile cache sa figure ; le bruit