IT

court même quelle est laide et qu'un de ses yeux a deux prunelles! Le roi éprouve le besoin de protester, de crier bien haut sa félicité et l'impeccable beauté de la reine ; il la montre à Gygès, ce qui est plus inconvenant qu'inexplicable ; mais ce ne fut pas là son premier tort, ce fut de n'être pas assez aimé : et, dans ce cas-là, une imprudence de plus ou de moins n'y fait guère, son sort devait être écrit.

Gautier a visité l'Europe et l'Orient comme on regarde un musée : l'Espagne [Tra los montes, 18/i3), la Belgique, la Hollande [Zigzags, tS'jô), l'Italie [Italia, 1852), Constantinople [Constantinople, 185/i), l'Allemagne, TAlgérie, la Russie (Voyage en Bussie, 1866, Trésors d'art de la Biissie ancienne et moderne, 1860-1863).

On dirait qu'il a visité des pays inhabités, tant les hommes l'ont peu intéressé.

Mme de Girardin lui demandait :

— Mais, Théo, il n'y a donc pas d'Espagnols en Espagne ?

Ses souvenirs personnels sont racontés avec une bonhomie charmante dans sa Ménagerie intime {\8Q9).

Le Théophile Gautier, disons le «Théo » qui sort, tout ruisselant de vie, des souvenirs des Goncourt, ne nous montre qu'un côté de sa robuste personne, et ce n'est pas le plus beau.

C'est le Jeune France échevelé, le discoureur hardi, truculent, sans gêne, brutal, fort en bouche, qui juge le mouvement intellectuel de son pays les deux coudes sur la nappe rougie de vin ; qui, par nécessité de milieu et par pose, adaple à la critique littéraire l'argot spécial des ateliers, des tavernes et autres lieux ; qui ôte sa redingote pour danser le pas du créancier ; qui se nourrit de zabayon ; qui s'écrie, rouge comme un coq : « Ce Racine, quel porc ! » et qui a des nausées quand il pense à notre civilisation actuelle : « H y a des moments, oui, où je voudrais tuer tout ce qui est : les sergents de ville, M. Prudhomme, M. Pioupiou, toute cette cochonnerie-là! »

C'est Théo en gilet rouge, sans cesse à l'affût de théories et de développements qui pourront scandaliser Sainte-Beuve et le bourgeois.

Plein de sève, exubérant d'idées, débordant de paradoxes et de fantaisies humoristiques, c'est Théo, rapin, déclarant :

Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles Dont on coupe le pain en tartines.

H a été autre chose. Sur d'autres portraits faits par ses amis, par exemple, Maxime du Camp, la finesse et la justesse ont remplacé la brutalité. Ce n'est plus seulement Théo en gilet rouge, c'est le plus exquis de nos écrivains, le plus délicat de nos artistes. Et peut-être, après tout, ne nous montre-t-on alors qu'une des faces du héros, celle qui plaisait, qui séduisait l'esprit élégant et distingué des portraitistes ; peut-être, si Ton veut faire le tour complet de cette large et intelligente figure, n'estil pas mauvais d'allier un peu de Concourt à beaucoup de du Camp, pour ne pas perdre de vue l'homme privé dans sa robe de chambre, tandis qu'on nous montre l'artiste et le poète.

Il y a deux hommes en Gautier, sans h. (Il avait horreur de cet A dont les typographes décoraient son nom.)Il faut distinguer en lui le joyeux drille et le subtil écrivain, l'artiste sensible, amoureux du beau et de la forme, l'orateur bruyant et paradoxal du cénacle ; l'écrivain de génie et le romantique à tous crins, qui craint de n'être jamais assez moyenâgeux, qui laisse croître sa chevelure luxuriante jusqu'aux reins, pour la secouer comme une crinière de fauve dans les bagarres contre les classiques, « ces cagoux et ces marmiteux », au milieu des sergents de ville qu'il assomme avec la conviction de Villon et de Gringoire quand ils rossaient le guet.

Il plane et il patauge, suivant l'heure ; il a les ailes du cygne et les palmes des goules. C'est une àme d'élite engoncée dans une matière épaisse ; il jongle avec les rimes et avec les poids de quarante ; il excelle aux tercets et à la savate ; il cisèle d'admirables camées de la même main qui, sur la tête de Turc, à la foire de Neuilly, frappait des coups de poing qui marquaient 520 livres au dynamomètre.

Cette puissante et massive nature a des trésors de délicatesse exquise, de poésie et de finesse. Comme ces épais chanteurs des chapelles russes, qui susurrent et modulent les plus doux, les plus faibles murmures, ainsi ce solide hercule a des ténuités idéales d'expressions et d'inventions littéraires ; cette bouche largement fenduechante les plus harmonieux lieder d'amour. Ce n'est plus le monstrueux Polyphème écrasant sous un quartier de montagne la blanche et douce Galatée ; le co-

losse a des grâces imprévues pour caresser la frêle muse sans la blesser.

Bien des choses surprennent dans cet homme étonnant. 11 eut «ne facilité merveilleuse ; ses manuscrits sont à peine raturés ; il écrivait avec la plus prodigieuse aisance ; l'idée se faisait image sous sa plume ; sa pensée se colorait en sortant de son cerveau. Son esprit vaste et mobile s'ouvrait avec le même intérêt sur tous les sujets, tout l'intéressait, et il savait tout vivifier, tout rendre sensible et visible par la magie du style.

Quel genre n'a-t-il pas abordé ! Le feuilleton, le voyage, le roman, l'histoire littéraire, le théâtre, la poésie lyrique: il atout tenté et touché, et partout il a apporté la merveilleuse prestesse, réblouissanto fantasmagorie de son imagination, les fusées étincelantes et multicolores de sa riche et rutilante fantaisie.

Quand les années auront passé, sans doute beaucoup de ses livres auront subi le sort commun ; on lira encore Mademoiselle de Maupin, le Roman de la Momie, le Capitaine Fracasse et Fortunio ; les Émaux et Camées jetteront encore leurs feux doucement tamisés ; beaucoup prendront encore Théophile Gautier comme guide quand ils voyageront aux mêmes pays que lui ; on n'ira jamais sans lui en Espagne ; on le relira en Italie, à Constantinople, en Grèce ; les lettrés conserveront longtemps encore sur les rayons voisins de leur table le délicieux volume des Grotesques ; quelques autres de ses ouvrages surnageront et conserveront des lecteurs, en dépit des prophéties des critiques : w Tout périra ! » Non, tout ne périra pas.

Ce qui demeurera autant que notre littérature nationale, c'est le souvenir du plus habile coloriste, du peintre le plus chatoyant, le plus riche en nuances éclatantes ou éteintes, en reflets irisés, en teintes tendres ou crues, en tons savamment combinés, diversifiés à l'infini, habilement massés et fondus.

11 est entré dans la vie par l'atelier d'un peintre : il fut élève de Hioult. L'écrivain n'a jamais oublié ses débuts, il est demeuré artiste, amoureux de la forme et de la couleur. Cette passion fut parfois même exclusive, et l'idée eut à en souffrir: mais il lui plaisait ainsi.

Il disait à Taine :

Demander à la poésie du scnl.iirientalisme, ce n'est pas ça. Des mois rayonnants, des mots de himièrc, avec un rythme et une musique,

voilà ce que c'est, la poésie. Ça ne prouve rien. Ainsi le commencement de Ratbert, il n'y a pas de poésie au monde comme cela. C'est le plateau de l'Hinialaya, toute l'Italie blasonnée est là... et rien que des mots.

C'est la théorie parnassienne, qui a mal tourné.

Il fut le protagoniste de l'art pour Fart, l'art inutile. Aux partisans de l'art utile, il criait dans la Préface de Mademoiselle de Maupin :

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; un roman n'est pas une paire de bottes sans coutures ; un sonnet, une seringue à jet continu ; un drame n'est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et taisant marcher l'humanité dans la voie du progrès.

Gautier poussait à ses dernières limites cet amour de la belle forme au mépris de l'idée. Penser le contraire, c'était selon lui « donner dans l'idiotisme bourgeois ». Il est fort heureux qu'il y ait donné un tantinet, et que sa prose ou ses vers échappent aux sarcasmes d'Hamlet : « Des mots, des mots! des mots! » En dépit qu'il en ait, il a en même temps pensé et bien pensé. Mais il a surtout revêtu l'idée du plus éblouissant costume qu'elle ait jamais porté.

C'est merveille comme il sait la draper, la nuancer, la colorer, et rien n'est surprenant comme cette souplesse et cette richesse de vocabulaire. Bien peu ont eu au même degré une mémoire aussi facile et aussi vaste, une imagination aussi féconde. Il lisait, par divertissement, des dictionnaires ; aussi le nombre des mots qu'il a sus et employés est-il énorme. Il raconte avec tout le lexique spécial de l'archéologie le Roi CandaiiLe ou le Roman de la Momie, en même temps qu'il possède à fond la technologie du castel moyen âge, de l'armure des chevaliers, des mœurs et coutumes du quinzième siècle.

Ce poète fut un savant, un archéologue, un médiéviste, un critique fort bien informé de nôtre histoire littéraire. Je ne sache pas de plus délicieux articles que ceux qu'il a consacrés aux Minores qu'il appelle, on ne sait trop pourquoi, les Grotesques. Son étude sur Scarron est des plus vivantes et des plus curieuses, ce pauvre Scarron, tout tordu comme un Z et qui souffrait tant

Qu'il pleurait comme un veau, bien souvent comme deux. Quelquefois comme quatre.

Personne n'a fait de Saint-Amant un portrait qui approche du sien par la vivacité de l'image, la chaleur du plaidoyer, le pittoresque des peintures, révocation du milieu, le sens critique des <euvres, l'amour de son sujet.

Gautier a fourni un labeur considérable.

Le piquant est qu'on ne parut pas s'en douter avant qu'on eut réuni la collection de ses écrits.

Ce laborieux passa pour un fanfaron de paresse, après avoir composé, de son propre aveu :

En tout, quelque chose comme trois cents volumes, ce qui fait que tout le monde m'appelle paresseux et me demande à quoi je m'occupe.

C'est encore la meilleure façon : faire beaucoup sans en avoir l'air, vaut mieux qu'être toujours affairé sans affaires.

11 était énorme, ce savoir, comme sa mémoire. Que de fois, ses amis indécis sur un point d'histoire, de linguistique, de géographie, d'anatomie ou d'art, se sont adressés à lui et ont reçu satisfaction immédiate ! On disait : « Il n'y a qu'à feuilleter Théo. »

Cet homme était une encyclopédie vivante.

Gautier contait souvent à ce propos une anecdote bien curieuse que ses amis ont recueillie.

C'était à la campagne dans un château hospitalier, qui, chaque été^ réunissait un groupe choisi darlistes et de savants. Le parc est traversé par un étang poissonneux où vivent. l'annulaire aux ouïes, des carpes séculaires, véritaliles tiancées du temps. II prit un jour fantaisie à l'un des hôtes d'en manger une à son déjeuner.

Désaccoutumée depuis cent ans de la crainte des pièges, presque aveugle d'ailleurs, l'aïeule se laissa prendre et jfut [incontinent portée à la cuisine.

Mais voilà qu'au bout de quelques instants, la cour du château s'emplit de marmitons criant, effarés et donnant des [signes de la terreur la plus grande. Le maître-queux lui-même apparaît comme un mort, le visage décomposé, les mains tremblantes, et comme dans Riquet à la Houppe, une agitation extraordinaire se manifeste dans le sous-sol où brillent les grands fourneaux. Tout le monde accourt, et se groupe autour du chef, qui raconte que la carpe aussitôt mise dans le court-bouillon, a poussé des cris à fendre l'âme, et que jamais il n'a entendu plaintes plus déchirantes. Les gâte-sauces groupés autour de leur maître conlirmerxt le récit, et tous déclarent qu'ils aiment mieux rendre leurs tabliers que de continuer à faire cuire un poisson aussi extraordinaire.

— Extraordinaire ! fait alors Théophile Gautier. Mais non : tous les poissons crient quand on les fait cuire ; la carpe avait une voix plus forte que les autres, voilà tout.

A cette remarque du poète, tous les savants de s'exclamer, disant que c'est une mystification ou que quelque illusion d'acoustique a trompé les cuisiniers: mais qu'il est bien connu et bien établi que les poissons sont affectés d'aphonie.

— Le fail,concluent-ils, est enseigné dans les parties les [ilus élémentaires des moindres traités d'histoire naturelle.

— Savanlissimi doclores, dit Gautier, ce sont les naturalistes qui font les histoires naturelles !

— Comment les poissons crieraient-ils puisqu'ils n'ont pas d'organes vocaux.

— Ils en ont, reprend-il, et c'est là ce qui vous trompe ! Et là-dessus le voilà donnant à l'assemblée une telle leçon d'ichtyologie, avec cette puissance de réalisation qui le caractérisait, qu'il semblait que tous les poissons des rivières et des océans protestassent avec lui contre l'ignorance et la malveillance des savants.

Il détaillait, disséquait, anatomisait les moindres fibres de leur organe vocal. Il les faisait vibrer, chanter, crier, hurler, murmurer, selon les passions qui les animent, colère, joie, désespoir, douleur ou plaisir. Il dévoilait leur vie mystérieuse, leur amour, leurs guerres, et arrivant enfin à l'abominable supplice que l'homme leur inflige de les faire cuire vivants, il les dépeignait en des termes tels que les pauvres marmitons fondirent en larmes, et que, des savants eux-mêmes, pas un ne put toucher au poisson pendant huit jours, et qu'on n'en servit plus sur la table.

Le lendemain de l'aventure, l'un de ces savants, qui était retourné à Paris, lui écrivit :

« Mon cher ami, j'ai passé la nuit à vérifier vos assertions; elles sont toutes d'une exactitude admirable. C'est vous qui êtes le savant, c'est nous qui sommes les poètes. »

De ses voyages dans le passé ou dans le présent, il rapporta, fidèlement notées et sûrement retenues, toutes ses impressions, qu'il avait fort vives. L'Espagne, les manolas, les fandangos, les chulos et les gitanes; l'Orient et ses visions dorées, l'Italie avec ses ruines antiques et ses jeunes femmes aux yeux de velours, tout cela revit devant nous si étincelant, si ensoleillé, si éclatant, que c'est une lecture éblouissante, uue fantasmagorie aveuglante.

Le danger était proche, et l'exemple aussi séduisant que perfide. Les imitateurs ont aussi ramassé dans tous les vocabulaires techniques ou exotiques les éléments de ces peintures chatoyantes ; ils n'ont réussi qu'à collectionner un ramassis

factice el poudreux qui semble Tarrière-boutique d'un bric-àbrac.

C'est peut-être qu'il leur manqua, outre le talent de mise en œuvre, l'inspiration, le sentiment, dirai-je, l'amour, sans lequel il nest pas de poète ?

C'est peut-être bien aussi ce qui manqua un peu à Gautier, il faut en convenir.

Un flegme impassible distingue ses héros.

Dans le vieux castel de Mme Rerkaradec, la cloche de la porte d'entrée n'a pas sonné depuis quinze années ; ce jour-là elle sonne quatre fois de suite et quatre voyageurs se présentent successivement pour demander un abri sous le prétexte que leur chaise est cassée. L'antique douairière reçoit sans émoi ces visiteurs imprévus, et se contente de dire avec un accent de jubilation profonde :

« Le ciel n'a pas voulu que je meure sans jouer encore une fois au whist. Nous voilà quatre : c'est le nombre qu'il faut ; la Providence est grande ! »

Jamais ils ne sont plus émus ni secoués : le ciel leur tomberait dessus qu'ils diraient : Dieu vous bénisse !

Les Concourt ont sténographié un curieux propos :

Lundi 9 novembre. Dîner Magny.

Théophile Gautier développe la théorie qu'un homme ne doit se montrer affecté de rien, que cela est honteux et dégradant, qu'il ne doit jamais laisser passer de la sensibilité dans ses œuvres, que la sensibilité est un côté inférieur en art et en littérature.

Cette force, dit-il, que j'ai, et qui m'a fait supprimer le cœur dans mes livres, c'est par le stoïcisme des muscles que j'y suis arrivé.

Il y a une chose qui m'a servi de leçon. A Montfaucon, on me montra un jour des chiens. Il fallait passer au milieu du ciiemin et tenir contre soi les pans de sa redingote. C'étaient des chiens très vigilants, élevés pour la garde des châteaux et des fermes. Quand on leur mettait un âne dans le chemin et qu'on les lâchait, en cinq minutes, l'âne était nettoyé, il n'en restait qu'une carcasse... Après, on me fit passer dans un autre compartiment de chiens : ces derniers tout peureux, rampant à terre autour de vous, léchant vos bottes. C'est une autre espèce? demandai-je à l'homme. Non, monsieur, ce sont absolument les mêmes. Mais les autres, on leur donne de la viande, et ceux-ci on ne les nourrit qu'à la panade.

Cela m'a éclairé... J'ai mangé, par jour, six livres de mouton, et j'allais à la barrière, le lundi, attendre la descente des ouvriers pour me battre avec eux. ,

On connaît sa devise :

Rien n'est rien. Et d'abord, il n'y a rien. Cependant, tout arrive, mais cela est bien indifférent.

H l'avait même rimée dans une « profession de foi extra-romantique », parue en 1831 :

C'est qu'il faut être aussi bête à manger du pain, Rentier, homme du jour et non du lendemain, Garde national, souscripteur ou poète. Ou tout autre animal à deux pieds et sans tète, Pour ne pas rétléchir qu'il n'est au monde rien Qui vaille seulement les quatre fers d'un chien.

11 indiquait plaisamment son idéal sentimental dans cette boutade qui est son programme d'insensibilité :

Moi, je suis fort, j'amène 520 sur la tête de Turc, et je fais des métaphores qui se suivent. Tout est là !

Quant au cœur, on peut juger la part qu'il lui faisait dans ses affections, à cette définition peu galante :

Les femmes, c'est des choses qui vous empêchent de fumer.

Il eut le culte de la culture physique.

Mademoiselle de Maiipin est un hymne à la beauté du corps ; Svi^inburne appelait ce roman the golden book of beauhj. C'est le livre d'un poète antique et plastique.

Écoutez-en le héros :

Je suis un homme des temps homériques ; le monde où je vis n'est pas le mien et je ne comprends rien à la société qui m'entoure. Le Christ n'est pas venu pour moi ; je suis aussi païen qu'Alcide et Phidias. Je n'ai jamais été sur le Golgotha cueillir les fleurs de la Passion, et le fleuve profond qui coule du flanc du crucifié et fait une ceinture rouge au monde, ne m'a pas baigné de ses flots: mon corps rebelle ne veut point reconnaître la suprématie de rànie,et ma chair n'entend point qu'on la mortifie. Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la correction de la forme est la vertu. La spiritualité n'est pas mon fait, j'aime mieux une statue qu'un fantôme, et le plein midi que le crépuscule. Trois choses me plaisent: l'or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur. Mes rêves sont faits de cela, et tous les palais que je bâtis à mes chimères sont construits de ces matériaux... Jamais ni brouillard, ni vapeur, jamais rien d'incertain et de flottant. Mon ciel

:2oO HISTOIRE DE L\ LITTÉRATURE FRANÇAISE

n'a pas de nuage ou, s'il en a, ce sont des nuages solides et taillés au ciseau, faits avec les éclats de marbre tombés de la statue de Jupiter... Jaime à toucher du doigt ce que jai vu et à poursuivre la rondeur des contours jusque dans les replis les plus fuyants... Jai toujours été ainsi. Jai pour les femmes le regard d'un sculpteur et non celui d'un amant. Je me suis toute ma vie inquiété de la forme du flacon, jamais de la qualité du contenu. J'aurais eu la boîte de Pandore entre les mains, je crois que je ne leusse pas ouverte.

Ses romans sont pleins d'esprit, d'érudition, d'humoiu', d'ingéniosité^ d'imagination et de fantaisie. Le cœur est souvent absent.

Il n'a rien imaginé de plus tendre que son conte Jean et Jeannette.

C'est bien un roman d'amour, mais il n'y a nulle part une page de passion, un duo tendre. Th. Gautier nous décrit ses amoureux par le dehors, il nous dit leurs démarches, leurs promenades dans la rue, et sous bois, le décor de leur chambrette, la forme de leurs habits ; il étudie à peine leurs sentiments.

11 nous affirme qu'ils s'aiment et se dispense de nous faire savoir comme.

C'est le contrepied de l'art classique. Racine, ou même Pradon, fouillaient le cœur, sondaient les âmes et décrivaient la passion par l'analyse, sans souci de l'extérieur du personnage, de son attitude, de son milieu. Gautier néglige le dedans et nous le laisse deviner.

Il n'a d'yeux que pour les galons, les lambris, les effets de 30ins de rue et de verdure. Les déclarations du comte de Caudale sont des jeux de tête, des habiletés de style maniérées, affectées, où l'âme n'a point de part. Une seule fois, Gautier a trouvé ou simule le sentiment ; encore ne le prète-t-il pas à son protagoniste. C'est un pauvre diable de droguiste qui a aperçu au bal du Moulin-Rouge la ravissante marquise de Champrosé. Celle-ci est déguisée en une petite lingère, qui, au moment de choisir son nom, se rappela peut-être qu'en ce même mois de juillet 1850, les Variétésavaientdonné avec succès, Les Métamorphoses de Jeannette, dont Théophile Gautier fit un brillant feuilleton. Le droguiste est aussitôt devenu amoureux fou (ht Jeannette ; il ne pense plus qu'à elle ; il pousse la hardiesse jusqu'à la venir trouver dans sa chambrette; la scène entre ce nigaud que l'amour rend plus bête, et la fine lingère est l'une des plus ravissantes et l'une des rares.

HISTOIRE DE LA LilTÉRATURE FRANÇAISE 251

Tli. Gautier fut éclectique en ses goûts. Il aima l'antiquité, les peuples d'Orient, la Grèce, le moyen âge, le seizième siècle (1), le règne de Louis XllI et aussi celui de Louis XV. Le dix-huitième siècle le séduisit.

11 aimait de prédilection ce temps des minauderies, et il lui empruntait quel([uefois ses manières, comme lorsqu'il envoyait des cadeaux, enroulés dans des madrigaux :

Vouç recevrez pour votre fête, Si le porteur est diligent, Un globe de rondeur parfaite, Tout étamé de vif argent.

Dans sa sphère pure et brillante, Le ciel reproduit ses couleurs ; Votre villa blanche et riante S'y mirera parmi les fleurs.

Par malheur, la courbe polie Des gens déforme les reflets ; Mais vous saurez rester jolie Où les autres deviennent laids.

Il fut, comme il convenait alors, satanique, sabbatique, fantastique ; il eut des rêves, des cauchemars; la fuite éperdue et affolante, la chevauchée fantastique du cheval Imagination poursuivi par le crabe Ennui est une furieuse course à l'abîme.

Le défaut de ses œuvres en prose fut la rapidité. Elles portent des traces de négligence (t>), de hâte ou de mauvais goût, les sylphes de l'air « fessés » par les fouets des cochers, le violon grattant « les boyaux de son instrument », ou une soubrette traçant des lettres hiéroglyphiques sur un billet « qu'elle aurait mieux écrit en trempant le bout de son orteil dans l'encre ».

Sa prose coulait en torrent.

Emile Bergerat a conté quel gigantesque et effrayant feuilleton nous aurions, si le maître eût réalisé ses rêves de malade usé,

(1) Cf. t. I, p. 438 de cet ouvrage.

(2) <( Elle rentra toute dépitée dans la coulisse, sans même penser au peu d'efTet de la gargouillade (/«'elle venait d'exécuter assez mal, il faut le dire, et qui lui eût môme attiré, bien réussie, des applaudissements qui, certes, eussent fait enrager son amie. » Cette lourde prose est fréquente chez Gautier.Mais quelles trouvailles de style! On se félicite de la platitude de la Guimard, puisqu'elle nous vaut le plus délicieux pastel dont je reproduis le dernier trait: « Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les plus délicieux néants, et l'on peut dire que jamais le rien ne fut plus joli. »

quand il projetait d'utiliser les notes et les études de son ami Clermont Ganneau, pour écrire la légende du Prince des Haschischins « avec tous les détails ». une œuvre colossale, de la famille de l'Histoire de France à partir de Teutob<ycluis par le petit Fontanet :

J'aurai autant de secrétaires que le vieux cheikh comptait de /'^/rfaiu/ ou initiés, et nous vous taillerons, Nono et moi, de la besogne à crier grâce, mais nous vous ferons millionnaires! Partout ici, on écrira, au grenier et à la cuisine, sur les escaliers, à la cave et près du calorifère, selon les tempéraments. L'été, je ferai dresser d'immenses tables dans le jardin, et des hamacs se balanceront aux arbres pour les quarts d'heure de repos. Des rafraîchissements, alternant avec des nourritures légères, circuleront autour de ces tables vertes, et, le soir venu, de tous les coins, les orchestres les plus enivrants murmureront avec des bruits de cascatelles. Il y aura des yachts, des périssoires et des gondoles amarrées à la grille, au clair de lune, pour ceux qui voudront fumer et prendre le frais au fîl de l'eau, et j'achèterai à Rothschild l'île qui est en face pour les voluptueux. Nono et moi, graves, nous' nous tiendrons au centre, à portée de la voix, comme on a son dictionnaire sous la main, lui pour les renseignements scientifiques, moi pour les inventions, les effets et les mots techniques, de telle sorte que les plus ignorants ne seront jamais embarrassés.

Les jeudis et les dimanches, on tirera des feux d'artifice, et la poudre de chanvre sera offerte dans des cassolettes à ceux qui seront chargés de la description des visions, extases et hallucinations, et qui veulent travailler d'après nature. Toute la journée, l'avenue sera remplie d'estafettes de diverses couleurs portant la copie et rapportant les épreuves, s'entrecroisant et brandissant au vent des banderoles, où sera annoncée l'aventure contée dans le feuilleton du jour.

Une de ses métaphores familières, pour dire qu'il allait travailler, était: « Je vais mettre du noir sur du blanc. » Style d'artiste. Il aime à s'arrêter devant un objet d'art, à le décrire, à le refaire, pour ainsi dire, avec la plume, en y ajoutant, avec ses impressions, des nuances nouvelles, des détails imprévus. C'est comme une seconde création ; l'objet lui fournit l'idée première, et il la cisèle à son tour, il la pétrit, il la fait sienne, qu'il décrive soit une calèche lilas tendre, vernie et décorée par Martin, soit des urnes d'argent burinées par Germain, ou le groupe de bronze de Clodion : la nymphe Syrinx poursuivie par le grand dieu Pan. Il a le culte de la ligne, du contour, des teintes. C'est un objectif braqué sur la nature et sur les coins de rue. Il a réuni ainsi une galerie séduisante de paysages, de tableautins de

genre, de vues, de motifs variés et pittoresques, comme des aquarelles dans l'album d'un touriste :

Cet intérieur, que le peintre Chardin, si vanté à bon droit par M. Diderot, eût aimé à reproduire, formait avec sa boiserie grise, son carreau recouvert d'un tapis usé, sa cheminée de faux marbre surmontée d'un camaïeu, sa fenêtre aux vitres étroites et dont quelques-unes avaient un bouillon au milieu, son pot de faïence de Vincennes où trempe une fleur, sa lumière sobre, tranquille, discrète, concentrée sur la table à ouvrage, un fond tout aussi favorable à la beauté.

Voilà la chambrette, peinte par Chardin ; voici la fenêtre :

La fenêtre, car cette chambre avait été celle d'une véritable grisette était entourée d'un cadre de pois de senteur, de liserons et de capucines, les uns en fleur, les autres en train de faire, en attendant mieux, .grimper leurs feuilles découpées en cœur, et d'entortiller leurs vrilles après les ficelles tendues par une main prévoyante.

Le mot évoque dans son esprit la vision concrète et complète ; il voit des yeux intérieurs ce qu'il décrit, on dirait qu'il peint d'après nature, tant l'évocation est intense, lumineuse et précise :

Les maisons des cultivateurs, avec leurs toits rustiques, les moulins à vent tournant leur aile flasque, les guinguettes qui rient et qui chantent, animent ce paysage qui, sans être agreste ni pittoresque, a néanmoins de jolis détails et des chaimies imprévus.

Et cette délicieuse esquisse :

Le cabaret du Lapin blanc faisait assez bonne figure sur le bord de la route.

Son enseigne, connue depuis un temps immémorial, avait été barbouillée par un descendant fort éloigné d'Apelle, des deux côtés d'une plaque de tôle qui brimballait au vent et qu'ombrageait une longue branche de pin : mais l'hôtelier, peu sûr du talent de l'artiste, et se défiant de la fidélité de la représentation du Lapin blanc, avait jugé à propos d'établir dans une cage une enseigne parlante, où les yeux les plus ignorants ne se pouvaient tromper.

Un énorme lapin blanc, aux oreilles démesurées, aux gros yeux vermeils, brochait des babines en broutant une carotte à côté de sa fallacieuse im-age, qu'on aurait pu prendre pour un cheval, un cerf ou un éléphant.

La façade du Lapin blanc était enluminée, comme le teint d'un buveur, d'une joyeuse couche rouge, qui indiquait aux desservants de la dive bouteille un temple ou tout au moins une chapelle de Bacchus.

Sur le toit de vieilles tuiles moussues où avaient fleuri quelques jou-

barbes se promenaient des pigeons de toutes couleurs, pauvres oiseaux de Vénus, ne prévoyant pas la crapaudine et les petits pois, et faisant l'amour comme si la broche ne tournait pas incessamment au rez-dechaussée.

Les poulets montraient dans la cour la même insouciance, bien que quelque gàte-sauce, veste blanche au dos, en casque à mèche, coutelas au côté, sortît de temps à autre de la salle basse et en empoignât un par l'aile, malgré ses piaillements, car le cabaret était bien achalandé, et la vrille de fumée de sa cheminée, qu'on voyait monter en spirale bleuâtre sur un fond de verdure, ne s'arrêtait jamais.

Autour de la maison s'étendaient des tonnelles en treillage formant cabinets, et toutes couvertes de houblon, de vigne vierge, de rosiers grimpants et de chèvrefeuille. C'était champêtre, rustique et galant au possible.

Quels tableaux, ceux du Capitaine Fracasse, le Château de la Misère, le Chariot de Thespis, Effet de neige, Matamore, mort de froid au pied d'un arbre, éclairé par la lanterne de Blazius.

Tableaux à la plume, a-L-il écriten tète d'un de ses recueils : il est vrai que c'est là qu'il excelle. Il sait voir et faire voir. 11 a des sens, plus que des sentiments. 11 est resté l'élève du peintre Rioult.

On est stupéfait par le vocabulaire étincelant de ce nabab des mots, ce sultan de l'épithète, qui gourmandaitla langue au dixseptième siècle pour être trop pauvre, et qui disait à Renan :

Je vous défie de faire le feuilleton que je ferai mardi sur Baudry avec les mots du dix-septième siècle !

On a rarement peint d'aussi jolis panneaux, d'une précision si complète, d'un réalisme si aimable, d'une fidélité si surprenante, qu'on croit encore voir le modèle. C'est bien par cette merveilleuse et puissante faculté d'évocation, par cette ingénieuse habileté à fixer l'image dans ses moindres détails, que Théophile Gautier demeurera, grâce aussi au prestige du style, un maître parmi nos descriptifs, un peintre à la plume, un artiste, — dont on nous a conservé les douloureux gémissements, quand il lui fallait écrire « à la ligne, pour le bourg(;ois », et, comme il disait, " renfoncer son côté sculptural et plaslitiiie ».

Sous le second empire, il se rallia à la Cour, chanta la naissance du Prince impérial, et fut bibliothécaire de la princesse Mathilde(l). Il est mort en 1872.

(1) Sa fiUe Judith Gautier épousa Catulle Mciidè.s : son aulic fille épousa Bergerat; son fils, Tliéo Gautier, fut sous-préfet et littérateur.