CHAPITRE VIII Poètes

J.-B. LegOLivé. — Soulary. — Bouilhet. — Hégésippe Moreau. — Reboiil. — Autran. — Brizeux. — De Laprade. — Lacaussade. — Emile et Antony Deschamps. — Aug. Barbier. — Barthélémy et Méry. — Charles Nodier. — Baudelaire. — Le Parnasse. — Théodore de Banville.

Leconte de Lisle : Sa vie. — Sesœuvres. — Son caractère. — Fausse impassibilité. — Le coloris. — L'artiste.

José-Maria de Hérédia : Ciselures et exotisme. — Hellène et Conquistador.

Sully-Prudhomme : Un philosophe poète. — Les images et le lyrisme.

Anatole France : Un dilettante.

François Coppée: Le poète de la bonté.

Jean Richepin : Dualisme pittoresque. — Matelot et bénédictin. — Vigueur sonore. — Calme final.

Jules Lemaitre: Un fantaisiste.

A. Lemoyne. — Eug. Manuel. — Léon Dierx. — A. Silvestre. — E. des Essarts. — Jean Lahor.— A. Mérat.— L. Valade.— Catulle Mendès. — M.Rollinat. — Déroulède. — Vicaire. — Jean Aicard. — Glatigny. — Montesquiou. — Tailhade. — Haraucourt. — Aug. Dorchain. — Samain. — Francis Jammes, etc., etc.

Paul Verlaine : Sensualisme et piété.

Décadents et symbolistes : Jules Laforgue. — Tristan Corbières. — Rimbaud. — Stéphane Mallarmé, etc.

Les verlibristes. — Les étrangers. — Gustave Kahn. — Jean Moréas. — Henri de Régnier. — Fernand Gregh. — Viélé-Griffln. — Hérold. — Éphraim Mikhaël. — Stuart Merrill, etc., etc.

Le NATURISME.

La CHANSON. — Pierre Dupont. — Béranger. — Désaugiers. — Nadaud. — Les cabarets de Montmartre.

Les femmes-poètes : Mme Desbordes- Valmore. — Mme Ackermann. — Mme Tastu. — Comtesse d'Agoult. — Anaïs Segalas. — Mme de Rohan. — Mme de la Roche-Guyon. — Mme Rostand. — Mme Catulle Mendès. — Mme de Baye. — Mme Vivien. — Mme de Saint-Point. — Mme de Zuylen. — Mme Lucie Félix-Faure-Goyau. — Mme de Noailles. — Mme Daudet. — Mme Mesureur, etc.

Conclusion.

Lamartine, Hugo, Vigny, Musset, Théophile Gautier sont les chefs de file de TÉcole romantique (1).

(1) Millevoye, Chénedollé, P. Lebrun, tous ces derniers classiques et semiromantiques ontétéétudiésdansletomèHLLes poètes du dix-neuvième siècle sont nombreux; leur revuo deviendrait une longue nomenclature. On en trouvera le répertoire complet dans la grande Anthologie Lemerre, dans la bonne Chreslomathie française du dix-neuvième siècle, colligée par H. Sensine (Lausanne), dans les Poètes lyriques français de Fonsny et Van Dooren (Verviers). On peut y joindre, pour être complet, la Muse parlementaire de Pétrus Durel (sénateurs et députés poètes).

Leur armée compta d'autres unités. Sainte-Beuve, Auguste Barbier, Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Brizeux, Auguste Lacaussade, et après eux Victor de Laprade, Louis Boui- Ihet, Charles Baudelaire ; Théodore de Banville nous amènera aux Parnassiens.

Voici, au début, Gabriel Legouvé (1), dont on répète encore le vers qui termine son poème le Mérite des Femmes (1801) :

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère.

Le mérite de Fauteur était d'avoir, pour la première fois, renoncé aux madrigaux et aux frivolités, pour parler de la femme sérieusement, en considérant ses droits et ses devoirs, sa fonction dans la société. Il montra ainsi à son fils le sujet que celuici développa dans V Histoire morale des Femmes, comme son exemple le dirigea vers le théâtre. Le père fit jouer avec succès la Mort d'Abel, la Mort de Henri IV, etc., que le fils a analysés dans ses Souvenirs pour se persuader de leur valeur.

Josépliin Soulary (2), l'homme aux sonnets exquis {Les Deux cortèges, Rêves ambitieux, le Sonnet, etc.) ; Louis Bouilhet (3), fils d'un héros de la Bérésina, poète des époques lointaines, des temps antédiluviens et des temps antiques, qui brossa à larges traits des scènes grandioses, et peignit d'une pointe patiente les miniatures de ses Festons, ont droit au souvenir.

Hégésippe Moreau (4), poète à douze ans, ouvrier typographe, maître répétiteur, conteur agréable des Petits souliers et de la Souris blanche, a émaillé une vie douloureuse de petites fleurs bleues [Myosotis] qui ont]un charme attendri et un discret parluni. La Voulzie est une page célèbre qui donne la mesure de sa musicale poésie, comme il a mis le meilleur de sa sensibilité dans son poème touchant : Hélas ! si f avais su !

N'oublions pas les fines et déliées enluminures d'Aloysius Bertrand le Bourguignon; la blanche vision de Reboul, l'Ange et r Enfant :

Un ange au radieux visage Penclu; sur le bord d'un berceau.

Reboul, que Chateaubriand et Lamartine tinrent dans une es-

tiine SLii'preiianlo ; Louis Ratisbonne, le traducLeiir du Dante, le La Fontaine embourgeoisé des temps modernes, et Joseph Autran(l), un Leeonte de Lisle aquatique, qui a inauguré la poésie des grands monstres sous-marins, et des décors, faune et flore, du fond de la mer. 11 était le beau-père de Jae(iues Normand.

Quand Louise mourut à sa quinzième année,

Fleur des bois par la pluie et le vent moissonnée,

Un cortège nombreux ne suivit pas son deuil.

Un seul prêtre, en priant, conduisit le cercueil ;

Puis, venait un enfant qui, d'espace en espace,

Aux saintes oraisons répondait à voix basse ;

Car Louise était pauvre, et jusqu'en son trépas,

Le riche a des honneurs que le pauvre n'a pas.

La simple croix de buis, un vieux drap mortuaire

Furent les seuls apprêts de son lit funéraire ;

Et quand le fossoyeur, soulevant son beau corps,

Du village natal l'emporta chez les morts,

A peine si la cloche avertit la contrée

Que sa plus douce vierge en était retirée.

Elle mourut ainsi. Par les taillis couverts,

Les vallons embaumés, les genêts, les blés verts,

Le convoi descendit au lever de l'aurore :

Avec toute sa pompe avril venait d'éclore,

Et couvrait en passant d'une neige de fleurs

Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs ;

L'aubépine avait pris sa robe rose et blanche ;

Un bourgeon étoile tremblait à chaque branche.

Ce n'étaient que parfums et concerts infinis,

Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids.

Ces vers charmants sont dans toutes les mémoires pour rappeler le touchant poète Aug. Brizeux (2), dont l'idylle Marie a consacré la réputation.

Ils racontent le convoi de Louise, où le poète trouve un contraste gracieux entre le deuil du cortège et la fraîche éclosion d'avril, fête rose des âmes. Le Pont Kerloo est aussi une charmante scène. Brizeux eut le don de toucher et de plaire ; ne lui

demandez pas la force ou le blasphème : c'est un tendre qui chante d'une voix douce et caressante sa Bretagne, et les mélancolies touchantes de la jeunesse.

Victor de Laprade a pris pour sujet de ses chants le régime vivifiant des campagnes, et Talr pur des monts:

Allons respirer l'air que respirent les chênes. Les livres sont fermés et les champs sont ouverts.

l'action, la jeunesse, l'espoir, les forêts maîtresses de vigueur, l'avenir que nous devons préparer et ennoblir :

Plus haut ! toujours plus haut, vers ces hauteurs sereines

Où nos désirs n'ont plus de llux et de reflux,

Où les bruits de la terre, où le chant des sirènes,

Où les doutes railleurs ne nous parviennent plus ;

Plus haut dans le mépris des faux biens qu'on adore, Plus haut dans ces combats dont le ciel est Penjeu, Pkis haut dans vos amours ; Montez, montez encore Sur cette échelle d'or qui va se perdre en Dieu.

Auguste Lacaussade (11, né, comme Lecoute de Lisle, à l'île Bourbon, imprégné de poésie anglaise, inspiré d'une ardeur chaleureuse par son ami Mickiewicz, fit des tableaux fougueux des tropiques et de son âme. Sainte-Beuve crut devoir lui conseiller : « Calmez-vous ! »

Voici les deux frères jumeaux d'Apollon, Emile et Antony Deschamps, Emile (2), 'dont on cite \e Bodrigue pendant la bataille; Antony dont on répète le Judas dans l'Enfer ; Emile, fondateur de la Muse française, traducteur de Shakespeare, poète des crèches et des distributions de prix ; Antony (3), traducteur du Dante, épris de l'Italie, " terre du vrai beau », tous deux bons et fervents poètes, Arcades anibo.

Aug. Barbier \!\) fut TArchiloque moderne. Sa vie poétique a été la série de ses bondissements, et l'indignation en a fait un « vrai et grand poète », a dit Leconte de Lisle.

D'une voix âpre, haletante, fougueuse, il a dénoncé les abus

3) 1800-18Cy.

et tlétri les objets de sa haine, de Bonaiiarle aux (iiit'n}ar.deurs de Charles X.

D'un ton plus reposé, // Pianto est l'hymne de son amour pour la beauté, entonné gi'avement sur les ruines de l'Italie antique.

Les ïambes font plus de bruit : on les entend de plus loin. Les tableaux d'il Pianto plairont davantage aux amants discrets de la Muse.

Son fils, Jules Barbier, a lié aussi une poétique Gerbe sur des lauriers cueillis au théâtre.

Barthélémy et Méry (l) furent les poètes de l'opposition bonapartiste et libérale dans Napoléon en Egypte, la Villéliade et les pamphlets hebdomadaires de la Némésis.

Barthélémy était violent, amer, vénal; Méry connu, d'ailleurs, par la Floride et la Guerre du Nizam, Anglais et Chinois, fut le méridional copieux, le boulevardier pétillant. Leur guerre en rimes avec Lamartine les mit fort en vue et donna au grand poète l'occasion d'une éloquente réplique. Alexandre Dumas a tracé de Méry ce portrait sm* le vif:

Méry sait tout ou à peu près tout ce qu'on peut savoir : il connaît la Grèce comme Platon, Rome comme Vitruve ; il parle latin comme Cicéron, italien comme Dante, anglais comme lord Palmerston.

L'homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais jours, ses lourdeurs et ses allégements de cerveau. Méry n'est jamais fatigué, Méry n'est jamais à sec. Quand, par hasard, il ne parle pas, ce n'est point qu'il se repose, c'est tout simplement qu'il écoute ; ce n'est point qu'il soit fatigué, c'est qu'il se tait. Voulez-vous que Méry parle ? approchez la flamme de la mèche et mettez le feu à Méry. Méry partira. Laissez-le aller, ne l'arrêtez plus, et que la conversation soit à la morale, à la littérature, à la politique, aux voyages ; qu'il soit question de Socrate ou de M. Cousin, d'Homère ou de M. Viennet, d'Hérodote ou de M. Cottu, vous aurez la plus merveilleuse improvisation que vous ayez jamais entendue.

Il est savant comme l'était Nodier ; il est poète comme nous tous ensemble ; il est paresseux comme Figaro et spirituel... comme Méry.

Ch. Nodier (2), esprit exalté et capricieux, curieux conteur de

Trilby, de la Fée aux Miellés Aç^ Jean Sl)ogar,éim{, trop mêlé au mouvement poétique et trop lié avec tous les poètes pour n'avoir pas, aussi lui, sollicité la muse, ce qu'il fit dans les Essais d'un Jeune barde (180 '4 et clans ses Poésies (1827).

Ses réunions de l'Arsenal furent célèbres. C'est là que sa fille, Mme Marie Ménessier, s'attira l'hommage discret du fameux sonnet d'Arvers.

Arvers était un ancien prix d'honneur de discours latin au concours général, et notaire de son état, mais notaire intlammable et poétique. Il publia, en 1833, ,}fes heures perdues et fit du théâtre, la Mort de François P\ Plus de peur que de mal^ en tout dix-sept drames ou vaudevilles, bien oubliés. On ne se rappelle que le sonnet d'Arvers imité de F italien.

Cette mention fausse était une précaution pour dérouter les applications. Mme Ménessier, quoiqu'elle adressât des vers à Alfred de Musset, n'a pas répondu à Arvers. De nombreux poètes se sont chargés de répondre pour elle (1) afin qu'il ne fût pas dit qu'une femme s'est tue, et n'a pas eu le dernier mot.

Quant à Nodier, il maniait le vers avec une habileté que témoignent les fameuses stances à A. de Musset :

J'ai lu ta vive odyssée Cadencée...

Polygraphe fécond, il étudia la littérature légale, écrivit de joli) Une des plus jolies parmi ces i-éponsf^s supposées (>sl celle de M. Aigoin, l'historiographe d'Arvers :

Mon cher, vous m'amusez, quand vous fnites mystère De voire immense amour en un inonienl conçu, Vous êtes bien naïf d'avoir voulu le taire : Avant qu'il ne fût né, je crois que je l'ai su.

Pouviezvous, m'adoranl, jiasser inaperçu.

Et, vivant j)rès de moi, vous sentir solitaire '.' De vous, il déiiendail d'être heureu.x sur la terre : Il fallait demander et vous auriez reçu,

Ajiprenez qu'une fr-mme au cceur épris et tendre Souffre de suivre ainsi son chemin sans entendre L'aveu qu'elle espérai! trouver à clia<juc pas.

Forcément, au devoir, on resle alors fidèle!

,1 ai compris, vous voyez : ■< ces vers lout remplis d'elle! ■■

C'est vous, mon pauvre ami, qui ne compreniez pas!

HISTOIRE DE LA LltTr:RATURE FRANÇAISE 261

lies pages de bibliopliile, fit un Dictionnaire des Onomatopées, des Essais de linguistique, un Examen des Dictionnaires, et délia, répée au poing, quiconque oserait soutenir que GilBlas de Santillanc de Lesage n'est pas le chef-d'œuvre de la prose française. Ce n'est pas tout : il fit de longues études sur les insectes; il fut amené à l'entomologie par la politique. Conspirateur sous le Consulat, emprisonné en 1803 pour une ode révolutionnaire, la Napoléone, il s'échappa et erra à travers champs. Le soir, il cherchait asile en quelque cabane ou en un presbytère écarté.

D'abord, il se faisait connaître, exagérant les dangers qui le menaçaient, ceux mêmes auxquels il était contraint d'exposer ses hôtes. Alors, s'engageait un combat de générosité où Nodier se laissait vaincre. Il soupait gaiement, dormait sur la paille et repartait à l'aube, emportant les vœux et les bénédictions du bon prêtre.

Après les curés, c'était aux médecins de campagne qu'il s'adressait d'ordinaire pour se donner ces scènes de roman, si souvent répétées qu'il avait fini par se croire le plus persécuté des proscrits. Habile à discourir sur la médecine comme sur toutes les choses qui s'y rattachent, il étonnait ses hôtes par l'étendue et la variété de ses connaissances. En les quittant, il leur laissait des plantes rares, des insectes curieux, et les engageait à faire des collections. Professeur nomade d'histoire naturelle, il a formé de nombreux élèves dans le Jura, qui se rappellent encore ses leçons, rendues plus attrayantes par le charme merveilleux de sa conversation, et l'intérêt qu'excitait sa mystérieuse existence. (P. Fabve.)

Il fit de la physiologie, prédit l'homme de l'avenir tel que l'évolution le fera, nouvel être, Vêlre compréhensi f qm ressemblera, dit-il,

à l'homme, comme l'homme ressemble aux animaux, auxquels il ne ressemble que trop, mais avec un développement d'organes dont nous ne pouvons imaginer l'étendue et la portée; il aura tous les sens que nous avons observés dans le surplus des êtres créés et une multitude d'autres qui nous échappent et sont réservés pour lui.

Il fut aussi médecin, formula la loi d'hérédité de la tuberculose (1) dès 1818, étudia le sommeil, la folie et le choléra (2) et

1) Dans Jean Sboyar. La mère d'Antonia a succombé à une maladie de poitrine : Antonia ne paraissait pas atteinte de celle affection, souvent liéréditaire : — mais elle semblait n'avoir puisé dans son sein déjà habité par la mort qu'une existence fragile et imparfaite. (2) Paul F.\bre. Xodier médecin.

fit campagne pour l'orthographe phis rationnelle des termes médicaux.

Mais place à Charles Baudelaire T. Un satanismefait de perversité lugubre et de mysticisme macabre ; des psaumes virulents, éructes par un enfant de chœur de messe noire ; des résidus expulsés par l'alambic des poisons de Tâme; les rêveries d'une religiosité morbide : tel est le substrat vénéneux où ont poussé les Fleurs du mal.

Ames damnées^ la Charogne, le Vampire, Spleen ont Téloquence diabolique et brutale d'une muse qui a braqué sur l'art « un rayon macabre », selon le mot de Hugo.

Et cepeadant Baudelaire est autre chose qu'un banquiste de terreur, un entrepreneur de poèmes funèbres. Il disait:

— Il ne me déplairait pas, à moi qui suis tendre, raisonnable et croyant, de passer pour le pire des indifférents, des excentriques et des athées.

On pourrait croire qu'une telle déclaration de sa part fût encore un défi à la crédulité publique. Mais son œuvre lui donne raison.

Les Aveugles, les Chais, la Morl des pauvres, Harmonie du soir, d'un symbolisme heureux; r Albatros, les Petites vieilles. Correspondances, le Gouffre, Don Juan, son chefd'œuvre, composé et campé comme un tableau de Delacroix, l'Idéal du poète, exposé avec simplicité et pureté morale, montrent un homme sensible et bon, une haute intelligence, une faculté rare de symbolisme, un musicien de rythmes nets, un cœur vaillant, crovant et droit.

Avec Banville, nous entrons chez les Parnassiens. Ceux-ci se distinguèrent par l'impersonnalité de leur inspiration et leur préoccupation raffinée de la forme. Quand l'idée et le sentiment se furent raréfiés, atténués, émaciés, subtilisés, quintesseiiciés

;i, 1821-1867. Pour la biographie cf. la biiilah^ notice de Fcli Gautl)ier,éci-ilc dans le ton du modèle.

au point de n'être plus ni sensibles, ni réels, les poètes devinrent symbolistes et décadents.

Rien n'est aimable, souriant, facile, reposant comme les poésies de cet élégant funambule, Théodore de Banville (l). Rhétori([ueur des temps modernes (2) et parnassien retors. Peu d'idées, des sentiments dormants, une forme savante, eurythmique, des rimes millionnaires et calembouriques, des virtuosités de cadences, et, passant comme une traînée blanche de lumière sur desoripeaux de cirque, un rayon de la Grèce illuminant le parisianisme boulevardier de ce danseur, qui tend sa corde roide entre Montparnasse et le mont Parnasse. Il a rédigé ses idées en poésie dans un Traité de versification française, qui est une ode à la rime. 11 excella dans les consonnances ingénieuses : la Madeleine appelle le damas de laine ; les fdles qu'on marie honnêtes, et les filles pauvres mais honnêtes, déterminent Téclio : ûi'S marionnettes ei des pauvres maisonnettes. V Himalaya songe au drame que lima Laya.

Très souvent las des Philistins Et les yeux brouillés, cher Catulle, Par les cheveux de Philis teints, Je voudrais aller jusqu'à Tulle.

Peut être qu'on est encore aise Bien loin d'ici dans la Corrèze,

Un rayon sur mon front a lui Lorsque l'heure du thé ramène Ce monstre affreux {le piano) comme celui Du long récit de Théramène.

Mais il fut à ses jours vraiment poète.

Il eut l'envol {le Saut du Tremplin) ; l'émotion [la Morte, en rimes féminines, d'un etïet dolent ; la Belle .4 «Je, interprétation émue du Roland) : la force {Le Sanglier, les Loups); la grâce {A un enfant) ; l'hellénisme exquis coloré et lumineux, [Andromède, Chio, le Vase, un camée exquis) :

(1; Moulins 1823 + Paris 1891. Carialides, 1842: Slalaclites, 1846; Odeleltes, 1856; Odes Funambulesques, 18.57, les Exilés, 1874, son chef-d'œuvre; tes Princesses, 1^7-i; Sonnailles el clochettes, etc.

Au théâtre, de petites merveilles, le Baiser, Florise, Gringoire, d'une pitié éloquente et émue, bien qu'un peu trop spirituelle.

(2) Cf. Tome I, pages 336-338 de cet ouvrage.

Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l'extase. Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase ; Cherche longtemps sa forme, et n'y retrace pas D'amours mystérieux ni de divins combats. Pas d'Alcide vainqueur du monstre de Némée. Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée; Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions Ni le riant Bacchus attelant les lions Avec un frein tressé de pampres et de vignes ; Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes, De naïades aux fronts couronnés de roseaux, Ou de blanche Phœbé surprise au sein des eaux.

Qu'autour du vase pur, trop l)eau pour la Bacchante, La verveine se mêle à des feuilles d'acanthe ; Et, plus bas, lentement, que des vierges d'Argos S'avancent d'un pas sûr en deux chœurs inégaux, Les bras pendant le long de leurs tuniques droites, Et les cheveux tressés sur leurs tètes étroites.

Il y a de ces petits chefs-d'œuvre impeccables dans le musée confus de ses œuvres.

Les ballades Tattirèrent, et de cette prédilection est né Gringoire.

Car si Louis XI remarqua Gringoire, c'est pour sa ballade des Pendus, et si Loyse aime le pauvre hère, c'est pour sa ballade des Désespérés.

Faire des ballades qui eussent un air du temps ! C'était une joie pour ce virtuose de la rime et du rythme; car il demeurera comme le plus militant des parnassiens, le Joacbim du Bellay de 1800.

Il fut le poète d'une fantaisie éblouissante, qui met des teintes truculentes et lumineuses, des ors, de la pourpre, des lis, des llammes, des roses, sur ses tableaux riches en couleurs, oîi il fait passer et scintiller, selon le mot de Joubert, « le phosphore que les poètes ont au bout des doigts. »

Il eut une folle gaieté, exagéra les procédés de Victor Hugo en choquant violemment les contrastes et les antithèses, mélangea des façons de parler lyriques et bourgeoises ; des bouffonneries aboutissent à un vers sentencieux ; des vocables majestueux servent pour une idée comique.

Ah ! pour te voir toi-du par ce rire usité Chez ces hommes quaflligc une gibbosité.

HISTOIRE DE LA EÎTTKRATURE FRWÇAISE 263

Il a outré la périphrasode Dclillc».

Même Grinyoire, drame triste, a delà belle humeur; malgré la situation dramatique, le frisson d'horreur ne passe jamais, et jamais on ne vit apprêts de mort plus gais.

Ce fut une âme pure. Armand Silvestre Tattosto :

Sa plume, qu'il avait arrachée au vol de quelque cygne, dans un de ses beaux voyages à travers l'azur, demeura, dans la sienne, sifortaudessus des hontes de la foule, que rien n'en salit jamais la triomphale blancheur.

11 la portait glorieuse, comme les saints leur branche de lys, ou comme les héros leur resplendissante épée !

Au-dessus des tètes étonnées, elle faisait passer des souffles ou frissonner des éclairs. C'est sur cette blancheur d'aile que son àme est remontée vers l'infini.

Richepin a porté de lui ce témoignage.

Il rimait comme on respire, comme le flot roule, comme le vent souffle, comme l'étoile scintille.

Et toujours et partout, même dans l'ironie, même dans la fantaisie, même dans le rire, il avait le coup d'aile à quoi se reconnaissent les vrais fils de cet Orphée, son divin patron.

De quelque endroit qu'il prit son vol, il l'achevait toujours en planant dans la pourpre et dans l'azur.

S'il fut le porte-drapeau du Parnasse, il était trop foncièrement poète pour n'avoir pas souvent trahi les siens. La forme savante n'a pas toujours suffi à son inspiration, et il s'en est évadé.

Dans Socrate, son héros donne une belle leçon à la femme d'un de ses disciples, émue par la froideur de son mari.

0 Myrrhine, dans Cypre, île de fleurs vêtue,

On vit un statuaire épris de sa statue ;

Mais par bonheur Cypris vint à passer par là.

Si bien que Galatée eut une àme et parla.

Sans quoi Pygmalion l'eut bien vite laissée.

Ta robe est de couleurs charmantes nuancée;

Mais on épouserait les roses des jardins.

Si les roses, pour nous oubliant leurs dédains,

Ouvraient pour nous ravir leurs corolles sacrées.

Et nous parlaient après qu'on les a respirées !

C'est la plus jolie condamnation des Parnassiens. De la pure adoration de Tari naît une Galatée de marbre, il faut le courant des idées et des sentiments pour l'animer.

Charles-Marie-René Leconle de Lisle est né le 22 octobre 1818 à Saint-Paul, commune de Tîle de la Réunion. Sa famille paternelle descend directement de Michel Le Conte, sieur de Lisle et de Préval, mort à Pontorson le 15 octobre 1730. Son père, chirurgien militaire, quitta le service après Waterloo, et émigra à file Rourbon ; il s'y maria en 1817 avec Mlle Suzanne de Lanux, d'une ancienne famille languedocienne établie aux colonies vers 1720, en la personne du marquis François de Lanux. Le Régent avait exilé Lanux à la suite de la conspiration de Cellamare. C'est du côté maternel que Leconte de Lisle était arrièrepetit-neveu de Parny.

Enfant, il lisait Walter Scott et des romans d'aventure.

La lecture des Orientales lui fut une révélation.

Comme une immense et brusque clarté, illluminant la mer, les montagnes, les bois, la nature démon pays dont jusqu'alors je n'avais entrevu la beauté et le charme étrange que dans les sensations confuses et inconscientes de l'enfance....

Il fut mis au droit à Rennes, et y fonda une revue la Variété, dans laquelle il reproche à André Chénier d'avoir eu « les dieux antiques et les poètes grecs comme unique foyer de lyrisme intérieur ». Il changera d'avis. Il y conte son premier amour.

Le régime du fouet sous lequel Vivaient les esclaves le révoltait dans sa dignité d'homme ; les cris des suppliciés l'emplissaient de pitié et d'horreur. Il a conté en ces temps-là, dans une nouvelle de la FaWeVe, comment son indignation contre ces coutumes barbares fut cause que le poétique roman de son premier amour eut le plus imprévu des dénouements. Il aimait une ravissante créole; il ne lui avait jamais parlé, il ne savait même pas son nom, mais il la voyait chaijue dimanche sur le chemin de l'église, et quand elle passait, il demeurait en extase. Un jour qu'il se promenait à cheval, rêvant à elle, il la rencontra au détour d'une route, comme elle revenait de Saint-Denis, dans un maneliy porté par huit esclaves. Il s'arrêta pour la regarder, mais les lèvres purpurines de hi belle créole s'entr'oiivrirent, et il l'entendit crier d'une voix aigre et perçante : " Louis, si le manchy n'est pas au quartier dans dix minutes, tu recevras vingt-cinq coups de rotin ». Le jeune homme

arrêta d'un geste les porteurs nègres, puis il desceudit de clieval, s'approeha du mancliy et, prenant un ton grave et triste, il dit: « Madame, je ne vous aime plus » (l).Leconte de Lisie ayant dépeint cette irascible personne comme une fille du soleil au teint bistré et aux yeux de flamme, ce n'était pas sans doute la vierge blonde dont le souvenir lui a inspiré plus tard l'adorable pièce du Manchy. Il y avait à Bourbon beaucoup de manchys et beaucoup de belles créoles et il y avait beaucoup de tendresse dans le cœur de Leconte de Lisle.

La Bretagne, avec son charme mélancolique, le séduisit. Il en parcourut à pied le littoral du mont Saint-Michel à Quiberon.

Rappelé en IS'io à file Bourbon par son père qui voulut faire de lui un planteur, il s'y déplut, revint, et fît escale à Sainte-Hélène qui lui parut « un immense cercueil fixé au milieu de l'océan ». A Paris il se lia avec Victor Considérant et écrivit dans les journaux phalanstériens pour y plaider la cause antiesclavagiste.

Son frère lui écrivit :

On m"a raconté je ne sais quelle histoire prétendant que tu t'es mis à la tète d'une manifestation de créoles en faveur de l'abolition de l'esclavage. Je t'estime incapable d'une pareille folie.

Leconte de Lisle répondit à son frère :

Toutes les fois que j'aurai à choisir entre des intérêts personnels et la justice, je choisirai la justice.

Sa famille lui coupa les vivres. Il donna des leçons et traduisit Homère. L'éditeur à qui il porta sa traduction égara le manuscrit. Il lui otfrit en compensation de publier gratuitement ses œuvres de début.

Il fit ses premiers vers qui parurent dans la Phalange: la Robe du Cenlaure, Hylas, Niobé., Hypathie, la Vénus de Milo.

Les volumes restèrent en magasin, et quand les leçons de grec manquaient, Leconte de Lisle pour vivre, venait prendre à la librairie une dizaine d'exemplaires de son livre et allait les vendre quelques sous aux bouquinistes des quais.

Et ce livre, c'était les Poèmes antiques! C'était Hélène, le

1) Cf. une anecdote du méaie genre pour Raynoiuird. tome III du présent ouvrage, page 447.

Chant alterné, le Bâveil d'Hélios, les Etudes latines^ Midi, Dies irœ !

En 1855 il donna Poèmes et poésies ; en 1862, Poèmes barbares. Il traduisit, après Homère, Hésiode, Tliéocrite, les Tragiques, et fit ses Poèmes tragiques.

Ses œuvres théâtrales sont Apollonide, drame en trois parties, musique de Fr. Servais, des fragments d'ime Frédégonde et les Ergnnies, jouées à TOdéon en 1 873 avec « musique de support » écrite par un jeune, Massenet. 11 consentit à accepter cet étai, à la condition que « le bruit n'empêcherait pas d'entendre les vers ». La musique ayant paru insuffisante à pallier l'étrangeté des noms propres casqués de leur sonorité grecque, on ajouta un ballet. Leconte de Lisle quitta la scène et n'y revint plus. Il fut appelé par l'Académie française en 1886.

11 naquit à la vie sous le soleil en feu des tropiques, et ses yeux se sont ouverts sur des paysages étranges et lointains, rayés par les palmiers, les lataniers,lespamplemousses, les magnolias, les tiges vert et or des champs de cannes, les bambous peuplés de colibris, au pied des hautes montagnes que la neige couronne. Il a vogué sur les lents voiliers qui, en quittant le port de Saint-Paul, longeaient les écueils de corail, sur la mer tantôt lourdement assoupie, tantôt secouée par la convulsion des terribles tempêtes de l'océan Indien.

Sa vision des Indes est si intense qu'il parut impossible qu'il n'ait pas voyagé dans ces parages ; et tous ses biographes l'ont dit. 11 n'y a pourtant jamais été, et la seule puissance de son imagination a imposé à l'histoire un mensonge (lue sa vraisemblance rendait pour ainsi dire nécessaire.

Des deux hémisphères, il a connu par lui-même les aspects affreusement ou gracieusement pittoresques ; une lecture prodigieuse, aidée par une âme ardente, lui faisait revivre tous les âges anciens. Le spectacle de l'univers s'est déroulé devant lui dans un développement magistral et ample qui lui ouvrait à la fois dans leurs secrets les plus précis les temps et les espaces. Il a vécu, souffert, crié la vie universelle et tout le passé de l'humanité.

Avec Gain le maudit, avec les tribus primitives, il a quitté les hauts plateaux d'Asie, longé le Gange qui baigne de ses larges eaux les forêts mystérieuses, où apparaissent les images monstrueuses des divinités de l'Inde ; par les hypogées égyptiens,

par la Judée, par la Grèce divine, terre du génie et de la beauté, il a gagné les pays du Nord, refaisant la roule des Vikings, et redisant réclio des chants des harpeurs où pleure Hialmar, où hurlent les barbares d'Erin et d'Armor. L'ombre du Golgotha a effleuré son front d'un nimbe de tristesse, et il a ramassé en soi la plainte universelle des êtres et des choses.

Peintre de la vie à tous ses degrés, il a ouvert la poésie aux animaux eux-mêmes, comme Buffon leur avait fait les honneurs de la prose : « Familier des grands fauves », selon le mot d'un autre poète, il en a fait des tableaux à la plume où il a mis toute la vigueur d'un Barye et toute la couleur d'un Desportes.

Le tigre dans la jungle, la panthère noire de Java rampant entre les letchis au fruit pourpre et les cactus écarlates, lecondorqui s'enlève en fouettant Tàpre neige desAndes, les éléphants à marche molle, le requin plein de faim dans sa peau flasque et rude, sinistre rôdeur des steppes de la mer,

Entrebâillant d"ennui ses mâchoires de fer,

Les chiens ululant

Devant la lune errante aux divines clartés

tous les êtres ont eu droit à ses chants et à sa sympathie, à la condition qu'ils fussent à la taiUe de son génie, et que par riiorreur de leur aspect ou la puissance de leurs armes, ils pussent être pris pour des frères attardés des barbares hirsutes et des premiers humains.

Il lui fallait un pittoresque violent ; sa muse avait chez nous la nostalgie de l'autre hémisphère et des siècles de jadis.

Il ne regarda et n'aima rien qui n'eût, par la ligne, la couleur, Tapparence et l'idée, quelque chose d'énorme, de gigantesque, de monstrueux, de surhumain, d'étrange. Il vivait en dehors et loin de ce Paris, dont sa présence faisait la gloire.

L'Asie et ses migrations, ses mystères, ses religions millénaires, ses brahmanes, ses juifs et ses premiers chrétiens, dans le décor ensoleUlé des robes bleues et blanches, se détachant sur l'ocre des remparts ; les ancêtres vêtus de peaux de bête, la Grèce dormant sur la nappe bleue de la mer Egée où se mire le ciel céruléen, les visions sombres et brutales du moyen âge féroce, les rocs déchiquetés des C('>tes armoricaines, les paysages américains desCordillières ou de la Praij'ie,

Houles d"herbes qui vont et n'ont i)as d'horizons,

OÙ

Cent rouges cavaliers sur les mustangs sauvages Pourchassent le torrent farouche des bisons,

tout Tattirait, sauf le moderne et le présent. -Nul poète ne fut plus savant.

Il serait dommage que Leconte de Lisle méritât cette épithète d'impassible dont on a balafré le marbre de son profil immobile.

— Laissez les palmes, mais coupez les ailes.

— Baliverne ! sMndignait-il.

A la bonne heure ! S'il n'avait pas vibré, senti, porté des émotions fortes, il ne serait pas poète, il ne serait qu'un jongleur qui, durant quarante ans, aurait joué la comédie de la poésie.

Leconte de Lisle fut le chef de l'École parnassienne dressée contre la poésie personnelle des romantiques. Mais le poète ne peut pas plus échapper à ses sentiments que sauter hors de son ombre ; Chateaubriand avait bien marqué le côté subjectif et personnel de Polyeucle et cVAthalie. Leconte de Lisle a l'air impassible et anonyme: il s'est quand même racouté à nous.

Il dédaigna de nous confier ses amours blessées, ses vanités trompées, ses façons de vivre.

Les émotions personnelles n'y ont laissé que peu de traces ; les passions et les laits contemporains n'y ap[)araissent point. Bien que l'art puisse donner dans une certaine mesure un caractère de généralité à tout ce qu'il touche, il y a dans l'aveu public des angoisses du cœur et de ses voluptés non moins amères, une vanité et une profanation gratuites.

(Préface des Poèmefi antiques).

La pudeur des sentiments n'en est pas l'absence.

Cet impassible, je lai vu si ému à la réception dune dépêche contenant des nouvelles de l'enfant malade d'un ami, que ses doigts cripsés et tremblants avaient peine à ouvrir lenveloppe. (//. Iloussaye.)

Dans le sonnet les Montreurs, il a dit à la foule :

Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal,

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées.

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal.

Mais le secret de son âme lui écliappe malgré lui.

Il a écrit des poèmes de tendresse et de confidences indirectes :

L' Illusion suprême : Ultra cœlos ; les Damnés : la Mort du Soleil; la Chute des Étoiles; Dies Irse ; le Parfum impérissable ; la Fontaine aux Lianes ; le Manchy : le Colibri, sont d'une infinie douceur et d'une tendresse charmante.

Il n'a pas manqué de sympathie pour la souffrance humaine, celui qui a écrit :

Les flancs et les pieds nus, ma mère Hcva s'enfonce Dans l'âpre solitude où se dresse la faim, Mourante, échevelée, elle succombe enfin. Et dans un cri dhorreur enfante sur la ronce. Ta victime, Javeh 1 celui qui fut Gain !

0 nuit ! déchirements enflammés de la nue, Cèdres déracinés, torrents, souffles hurleurs, 0 lamentations de mon père, ô douleurs ! O remords 1 vous avez accueilli ma venue, Et ma mère a brûlé ma lèvre de ses pleurs.

Buvant avec son lait la terreur qui lenivre, A son côté gisant livide et sans abri, La foudre a répondu seule à mon premier cri ! Celui qui m'engendra m'a reproché de vi\Te, Celle qui m'a conçu ne ma jamais souri.

Une longue plainte, la plainte des choses et des êtres, monte de toute l'œuvre du poète. Dès sa jeunesse, il disait :

Une plainte est au fond de la rumeur des nuits.

Lamentation large et souffrance inconnue.

Qui monte de la terre et roule dans la nue.

Soupir du globe errant dans l'éternel chemin,

Mais effacé toujours par le soupir humain.

Sombre douleur de Thomme, ô voix triste et profonde !

Au déclin de la vie, il écrivait en admirables vers :

J'ai goûté peu de joie, et j'ai l'âme assouvie Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens; Dans le sable stérile où dorment tous les miens. Que ne puis-je finir le songe de ma vie !...

Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée. Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel,

Emportant à plein vol l'Espérance insensée, Qu'est-ce que tout cela qui nest pas éternel !

Lui-même en a convenu :

Les sentiments tendres, les délicatesses même subtiles acquièrent en passant par une àme forte leur expression définitive ; et c'est pour cela que la sensibilité des poètes virils est la seule vraie.

Il a transposé sa douleur sous la forme « et dans l'ordre de l'angoisse métaphysique ».

C'est un combat qui s'est livré sous ce front large et olympien, et qui a soulevé le tumulte de ses pensées vigoureuses en révolte contre l'ignorance, la force et la matière, au nom de la raison, de lajustice et de la liberté.

Les fanfares de Salamine et de Marathon éclatent encore de toute leur tonitruante immortalité dans ses chants inspirés par l'amour de la Hellade.

Et comment soutenir qu'il n'a pas vibré et porté en lui les émotions les plus élevées et les plus généreuses, celui qui nous a menés devant l'Acropole, d'où rayonnent les gloires d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle, comme pour nous convier à revenir vers ces sublimes modèles, enfantés par une race toute faite de lumière, de certitude, d'idéal et d'héroïsme?

Quelle belle âme, celle qui laisse échapper ce cri :

F'aire une belle œuvre d'art, c'est prouver son amour de la justice et du droit.

L'univers lui est apparu comme un perpétuel écroulement, un perpétuel écoulement, mais aussi un perpétuel renouveau ; demain s'édifie sur les débris d'hier ; les germes naissent de la splendide pourriture des siècles.

On comprend que l'homme devienne secondaire dans ce grand drame de la nature.

Mais cette vision, cet amour, ce culte de la Nature dans sa beauté, son harmonie, ses lignes grandioses, ses coloris diaprés, ses décors spacieux et ses tableaux admirables ou écrasants, sont le spectacle le plus réconfortant, le plus saiu, le plus consolant (jue la terre et les cioiix olTrent à l'homme ([ui les regarde, car il lui donne la certitude que l'ordre naît du chaos, que les forces brutales de la matière finissent par s'assouplir et se lais-

ser dompter, que la Beauté finale est le but de l'Univers ; et comme la nature physique s'est dégagée du désordre chaotique pour tendre vers l'unité et Iharmonie, de même la conscience humaine tendra de jour en jour vers un état meilleur d'équilibre, d'intelligence, de science, de beauté et de bonté.

Prenez dans ce sens, le culte de Leconte de Liste pour la Beauté, c'est-à-dire Tordre supérieur, l'Harmonie, l'Idéal, l'aube pure et rayonnante dont l'éclat vivifiant guide et attire l'humanité en marche ; car la Beauté console, la Beauté fortifie, et, sans elle, l'homme retomberait inerte et sans désir dans les ténèbres :

Elle seule survit, immuable, éternelle !

La mort peut disperser les univers tremblants,

Mais la Beauté flamboie et fout renaît en elle,

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs.

Nul n'a plus traglifuement interprété le cri de l'âme :

En proie au mal de croire et d'aimer sans retour.

Nul n'a placé i)lus haut, dans une lueur plus pure, la vision rayonnante qui ranime la lente caravane, et la remet en marche vers l'idéal.

Son œuvre chante l'hymne de la force du plein air, de la santé, de l'énergie, de la résistance et de la volonté héroïquement dressée devant la fatalité. Elle a une perfection sévère, définitive, qui lui donne le caractère de l'éternité.

Ce sont des vers noirs de fumée, flambants et rouges de feu et de sang, vibrants des cris d'héroïsme et de fureur; et souvent aussi c'est la vasque de marbre blanc où le ciel se mire, où l'oiseau vient boire, où la fille de l'Emir respire le parfum des roses.

Si telle est l'idée que donnent les œuvres de Leconte de Lisle, il ne faut pas négliger son volume d'œuvres posthumes, publiées par de Hérédia. Il ne s'y est pas surveillé, et il se relâche davantage de son attitude ; il y est plus lui-même, et, parla, le volume est très édifiant. Les Derniers Poèmes sont les uns antiques, les autres barbares, avec des descriptions tropicales, et quelques éléments nouveaux, comme les vers galants, les madrigaux, ou bien la verve comique. On n'avait pas accoutumé à se figurer le sauvage poète tressant des guirlandes à

Chloi'is OU laissant s'épanouir le rire sur sa face glabre de buste grec. On sent au reste qu'il n'en a pas l'habitude. On dirait un chef indien minaudant au milieu des perches qui portent des tètes coupées. Sa gaieté est salanique et féroce, comme lorsque le diable rappelle à Alexandre VI sa sortie de Constance :

On vous lut lanathème et ses souhaits moroses. Vous n'étiez pas, mon bon, sur des lis et des roses, Et vous fûtes maudit des jjieds au sinciput Aussi complètement que l'Esprit-Saint le lut, Dans la tète, les reins, le ventre, les nainnes, Debout, couché, mangeant, et jusques aux latrines.

C'est du Leconte de l'Isle-Adam.

Ses bouquets à Iris n'ont pas de grâce, ils sont faits avec des feuilles de cactus. Le colosse écrase les roses entre ses doigts trop épais.

Le poète des fleurs de feu tombe dans le banal et le rose crème, en voulant s'essayer aux gentillesses de la villanelle :

Fleur ailée au matin éclose, L'oiseau s'éveille, vole et fuit Dans l'air léger, dans l'azur rose.

On reproche souvent au public d'étiqueter les talents. lia dit à Leconte de Lisle : Tu chanteras les tropiques et les hoplites. Cet exclusivisme a quelquefois tort. Ce n'est pas le cas avec le chantre des Poèmes antiques. Combien on aime mieux l'entendre rugir, le voir escalader les pics neigeux et la muraille des raides Cordillières où dort le condor, l'écouter faire gémir Eui'opoia, maudire les moines ou grincer le dernier des Maourys! H a réuni en lui seul des qualités chères à plusieurs d'entre ses contemporains de goûts bien divers. Sa poésie est une étrange synthèse, un alliage d'aflinités fortes avec le verbe empenné et radieux de V. Hugo, avec les visions ensoleillées de certaines pages de Sully-Prudhomme et de Hérédia, avec les excentricités de Baudelaire ou les vigueurs de Villiers de l'isle-Adam. C'est, comme dans tous ces poètes à la fois, des pics neigeux, des lacs où doi'ment les hijjpopotames, des luttes homéri(|ues, des hymnes à Ârtémis, des autodafés, des théories de cardinaux rouges, des marais où vibrent des reptiles, des casques de

chefs barbares, des plumes de sacliems, des supplices rares el raffinés, le tout chanté dans une langue pure, élevée, sans tache ni tare, et avivé par les touches énerj^jiques d'une éclatante couleur locale et d'un étrange instinct i)lastique.

Leconte de Lisle a fait une découverte en art ; il a soupçonné la puissance évocatrice des noms propres dont la seule musique sollicite et éveille l'imagination. C'est uu don des mots, que ses prédécesseurs laissaient dormir, qu'ils méconnaissaient en francisant les noms, ce que nous faisons encore, sinon pour Brute et Cassie, du moins pour Cicéron, Tite-Live, comme pour Achille et Agamemnon. Leconte de Lisle a ressaisi ce pouvoir évocateur, et il a eu raison de prétendre qu'Achille ou Ulysse ne sont pas les mêmes personnages que Akilleus ou Odusseus. Achille fait penser à Racine, à Versailles; Aidlleus sonne tout autrement, et fait surgir dans l'esprit, l'image de ces brutaux égorgeurs qu'ont peints Wiertz et Rochegrosse.

Sa muse érudite, nourrie du suc des Alexandrins et du Bouddhisme, a su réaliser des merveilles chatoyantes de descriptions dont la couleur égale le relief.

Or il vit Ammon-Râ ceint des funèbres linges, Avec ses longs yeux clos d'un éternel sommeil, Les reins roides, assis entre les quatre singes, Traîné par des chacals sur la nef du Soleil ;

Puis tous ceux qu'engendra l'épais limon du Fleuve: Thoth le Lunaire, Khons, Anubis l'Aboyeur Oui pourchassait les morts aux heures de l'Epreuve, Isis-Hathor, Apis et Ptâh, le Nain rieur.

Contemplez ce moine relaps garrotté pour l'autodafé, vision sinistre:

Les reins liés au tronc d'un hêtre séculaire Par les lambeaux tordus de l'épais scapulaire, Le moine était debout, tête et pieds nus, les yeux- Grands ouverts, entouré d'hommes silencieux, Kathares de Toulouse et d'Albi, vieux et jeunes, En haillons, desséchés de fatigue et de jeûnes.

Entrez dans l'obscur réduit où songe la figure ascétique du pape, vêtu de blanche laine et marqué de sa croix pectorale :

Du dôme surbaissé, seule, une lampe antique, Argile suspendue au grêle pendentif.

Éclairait çà et là le retrait ascétique,

Et le visage osseux du Saint-Père pensif.

Écoutez Borgia chanter la synthèse de ses débauches et l'hymne de son dégoût, ou tournez plus loin vos regards et méditez sur les majestueux soh'sde Tocéan Pacifique :

C'était un soir du monde austral océanique. Écarlate, à demi baigné des Ilots dormants, Le soleil flagellait de ses rayonnements Les longues houles dorde la Mer Pacifique.

Errez le long du lac visqueux peuplé d'une faune gluante :

C'est une mer, un Lac blême, maculé d'îles

Sombres, et pullulant de vastes crocodiles

Qui troublent l'eau sinistre et qui claquent des dents.

Quand la nuit morne exhale et déroule sa brume,

Un brusque tourbillon de moustiques stridents

Sort de la fange chaude et de l'herbe qui fume,

Et, dans l'air alourdi vibre par millions ;

Tandis que, çà et là, panthères et lions,

A travers l'épaisseur de la broussaille noire,

Gorgés de chair vivante et le mufle sanglant,

A l'heure où le désert sommeille, viennent boire ;

Les unes en rasant la terre, et miaulant

De soif et de plaisir, et ceux-ci d'un pas lent.

Dédaigneux d'éveiller les reptiles voraces,

Ou d'entendre, parmi le fouillis des roseaux.

L'hippopotame obèse aux palpitants naseaux,

Qui se vautre et qui ronfle, et de ses pattes grasses

Mêle la vase infecte à l'écume des eaux.

Il faut feuilleter une série d'articles que Leconte de Lisle a consacrés à ses plus illustres conteipporains, Déranger qu'il dédaigne, Lamartine, qu'il tolère; Alfred de Vigny qu'il encourage; Aug. Barbier et Baudelaire qu'il admire ; Victor Hugo dont il donne cet éclatant témoignage :

Quand les pluies de la zone torride ont cessé de tomber par nappes épaisses sur les sommets et dans les cirques intérieurs de l'île où je suis né, les brises de l'Est vaniKmt au large l'avalanche des nuéesqui se dissipent au soleil, et les eaux amoncelées rompent brusquement les parois de leurs réservoirs naturels. Elles s'écroulent par ces déchirures de montagne qu'on nomme des ravines, escaliers de six à sept lieues, hérissées de végétations sauvages, bouleversées comme une ruine de quelque Babel colossale. Les masses d'écume, de haut en bas,

par torrents, par cataractes, avec des rugissements inouïs, se précipitent, plongent, rebondissent et s'engouffrent. Çà et là, à l'abri des courants furieux, les oiseaux tranquilles, les Heurs splendides des grandes lianes se baignent dans de petits bassins de lave moussue, diamantés de lumière. Tout auprès, les eaux roulent, tantôt livides, tantôt enllammées par le soleil, emportant les îlettes, les tamariniers déracinés qui agitent leurs chevelures noires et les troupeaux de bœufs qui beuglent. Elles vont, elles descendent, plus impétueuses de minute en minute, arrivent à la mer, et font une immense trouée à travers les houles effondrées.

Il y a quelque chose de cela dans le génie et dans l'œuvre de Victor Hugo.

On pourrait aisément extraire de l'œuvre son esthétique poétique, qui tient toute entre le culte absolu du Beau et le mépris du vulgaire. Le Beau est son idole, et nul n'a plus éloquemment parlé de ses droits et de sa portée, qu'il déclare infinie :

Le royaume du Beau n'ayant d'autres limites que celles qui lui sont assignées par l'étendue même de la vision poétique, que celle-ci pénètre dans les sereines régions du Bien ou descende dans les abîmes du Mal, elle est toujours vraie et légitime, exprimant pour tous ce que chacun n'est apte à connaître que par elle, et ne montrant rien à qui ne sait point voir.

L'école réaliste ne saurait trouver une plus magnifique épigraphe.

Le moi et la personnalité décrite de parti pris sont à ses yeux les seules matières réfractaires à la poésie. Il a, avec une piquante brutalité, morigéné le vil bétail de la foule et malmené le sot vulgaire. Du haut de sa tour d'ivoire, il insulte à cette foule imbécile et il lui dicte son devoir, « qui est d'écouter et de comprendre », car « elle n"a point qualité » pour juger du Beau. Il est mécontent de son public français :

Le peuple français est doué d'une façon incurable. Ni ses yeux, ni ses oreilles, ni son intelligence, ne percevront jamais le monde divin du Beau. Race d'orateurs éloquents, d'héroïques soldats, de pamphlétaires incisifs, soit; mais rien de plus.

Et ailleurs encore :

Dans le monde de l'art, le peuple français est aveugle et sourd.

II déclare en un autre endroit qu'il serait plus difficile à un

poète d'affiner le goût des Français, qu'à des chimpanzés d'apprendre le zend ou le sanscrit à leurs petits.

Ces propos sentent leur jeunesse. Comme dit la Bruyère, le public rend ce qu'on lui prête. Leconte de Lisle l'a méprisé, et l'autre Ta méconnu. Le poète qui a chanté Hialmar et Angantyr, ne travailla pas pour les foules, et il est demeuré dans un isolement superbe, comme Alfred de Vigny, à qui il en fait d'ailleurs compliment. Voilà pour répondre à ceux qui ont blâmé l'olympienne impassibilité de cet homme de marbre :

Quant aux insultes imbéciles qui se sont soulevées autour de moi, comme une infecte poussière, elles n'ont fait que saturer de dégoût la profondeur tranquille de mon mépris.

On a déjà oublié ces cris de colère pour ne retenir du poète que sa riche poésie qui s'échappe, puissante et terrible de l'antre sacré où on aperçoit, debout et lier, le barde vigoureux, effrayant et pareil

A ce sombre Ahriman, le roi de l'Épouvante, Couronné de Forarueil de ses rébellions.

José Maria de Hérédia est assure de n'occuper jamais, ce qui était l'ambition de Fabrice dans Gil Blas de Santillane, « un pied de place dans les bibliothèques ». Tl n'y aura que quelques centimètres, l'épaisseur d'un in-douze : mais il est sur de ceuxlà. Non pas, à vrai dire, qu'il n'ait, en tout et pour tout, publié que deux cents sonnets : les Trophées. Il fit jadis des études d'érudition, dont il avait pris le goût et l'habitude pendant son séjour à l'école des Chartes.

Malgré le prix de ces travaux archaïques, je doute que sur les rayons des bibliophiles, on rencontre souvent, auprès de son volume de vers, son long mémoire sur les chroniques de Bernai Diaz, en quatre volumes in-octavo.

Les Trophées donnent nettement l'impression d'un talent complet, d'ailleurs suflisamment complexe. On peut comparer de Hérédia à quelque ciseleur florentin penché derrière la baie de son atelier sur la garde d'une épée, où il sculpte les plus délicates figurines; ou encore, c'est le berger de Sicile, assis au pied d'un hêtre, et taillant, à la pointe de sa lame, des images de

déesses sur la coupe en bois de coudrier qu'ont chanlée et décrite Théocrite ou Méléagre. Ce quMl n'a pas ? C'est l'ampleur, la largeur de conception, renthousiasme débordant et lyrique, la lièvre des sentiments exaltés, le tumulte des passions ou la suave mélancolie des émotions du cœur. Ne lui demandez pas ce qu'il ne peut ni ne veut vous donner. 11 est l'artiste délicat et patient, épris de la forme frêle et exquise, amoureux des lignes ténues et des bibelots menus, des vitraux embrasés, des émaux déliés, des vélins finement dorés, des brocarts patiemment tissés, des médailles palinées, des orfèvreries ajourées comme des dentelles ; c'est un curieux, un collectionneur dans son livre comme dans son home ; son âme est avide de sensations lointaines, et recueille avec religion sur les richesses de ses vitrines le souffle du passé ; il se plaît loin de nous, dans le temps et dans Tespace, au milieu des antiquités et des curiosités dont chacune semble faire revivre à son imagination les sociétés disparues et

Évoque je ne sais par quel charme passé. L'âme de leur parlum et l'ombre de leur rêve.

Voici THellène, amoureux de l'antiquité grecque, ou plus exactement, des antiquités de la grande Grèce et de l'Alexandrinisme. Il en a senti tout le charme et il l'a serti dans les joyaux de ses sonnets. Alors revit l'Ame de Théocrite, et celle de Méléagre ; et des fleurs qu'il cueille dans V Anthologie, il tresse les guirlandes de ses épigrammes, il couronne les héros de la mythologie, Andromède ou Aphrodite, Hermès Criofore ou Artemis. Tantôt c'est Pindare, celui que Voltaire appela avec irrévérence le « poète des cochers » ; et l'on voit passer dans le tourbillon de poussière olympique

Celui qui, debout au timon d'or, Maîtrise d'une main par leur quadruple rêne Ses chevaux noirs, et tient de l'autre un fouet de frêne.

De Hérédia a une merveilleuse faculté d'imagination évocatrice et précise. Le tableau se dessine dans son esprit avec une intensité de couleurs, une fermeté de contours, une abondance de détails telles, que dans ses restaurations et ses résurrections, il semble peindre d'après nature. L'image surgit et anime le

panneau comme une projection lumineuse. Voyez ce coin de ruines, on croirait avoir devant soi un décor :

Le temple est en ruine au haut du promontoire, Et la Mort a mêlé dans ce fauve terrain Les Déesses de marbre et les Héros d'airain, Dont l'herbe solitaire ensevelit la gloire.

Seul, parfois, un bouvier menant ses buflles boire, De sa conque où soupire un antique refrain, Emplissant le ciel calme et l'horizon marin, Sur l'azur infini dresse sa forme noire.

Dans cette antiquité, il a une prédilection pour les Centaures, qui lui ont inspiré de fortes et pittoresques pages, et il regrette avec la Centauresse le temps où

Jadis à travers bois, rocs, torrents et vallons,

Errait le fier troupeau des Centaures sans nombre;

Sur leurs lianes le soleil se jouait avec l'ombre ;

Ils mêlaient leurs crins noirs parmi nos cheveux blonds.

H eùi pu ajouter à ces sonnets hippiques celui oii il imagine ie dernier survivant des Centaures errant seul sur la grève. Tous ses frères sont morts ; il se sent à présent honteux de sa solitude, de sa singularité, qui devient, par l'isolement, une monstruosité. Aussi ne sort-il que le soir pour galoper sur la falaise au soleil couchant, car alors il voit son ombre courir auprès de lui, et il peut croire qu'ils sont encore deux.

Tournez la page : ce n'est plus rHellène, c'est le Romain. Maisne vous y trompez pas, la métamorphose n'est qu'apparente. Sous les traductions habiles et harmonieuses d'Horace, de Catulle, ce qui reparait encore, c'est toujours l'alexandrinisme, que le poète retrouve à travers les plus alexandrins des Latins» Regardez cette cabane :

Entre donc. Mes piliers sont fraîchement crépis. Et sous ma treille neuve où le soleil se glisse L'ombre est plus douce. I>'air embaume la mélisse. Avril jonche la terre en Heurs diin irais tapis.

De qui est la peinture? De Catulle ou di'S paysagistes de l'Anthologie? de Hérédia aime et imite les lyriques de Rome au même titre qu'un autre de ses favoris, André Chénier, parce qu'ils sont purement grecs : les Romains, ces gros calculateurs-

laboureurs, n'ont rien pour séduire par eux-mêmes une âme artiste et délicate.

Quelques sonnets encore, et voici une incarnation nouvelle du poète qui, cette fois, porte le pourpoint des Vénitiens de la Renaissance, avec la dague ciselée, le collier d'émaux fins, la main posée sur un missel à fermoir d'or, les yeux tournés vers le palais delà dogaresse. Il excelle à saisir le coloris, le pittoresque des choses, à découvrir les motifs, à inventer les sujets en rapport avec son cadre fixe et borné. C'est comme une série de vieilles « ymaiges » qu'on voit, gravées en petits panneaux, aux flancs des grosses cathédrales ou dans les voussures des ogives, avec des titres déjà suggestifs, le Hiichierde Nazareth ouïe Vieil orfèvre. Toute la poésie d'antan revit dans ces pages suaves comme l'odeur des myrtes dans le Paradis du Dante, ou les guirlandes dont Pétrarque ceignait le front de Laure, ou les traînées de roses que sème sous les pas d'Olive l'harmonieux Joachim du Bellay. Ce sont des visions rapides et nettes, des éclairs qui illuminent vivement des coins du passé, un porche obscur d'église où passe une élégante damoiselle, ou, jetée en travers d'un bahut de chêne sculpté, une lame d'estoc dont le pommeau est merveilleusement ciselé, ou l'atelier d'un vieux maître relieur maniant les fers et les ors, ou le four de brique rougie dans le réduit sombre où ronlle Tathanor de l'émailleur :

Le fer rougit. La plaque est prête. Prends ta lampe.

Modèle le paillon qui s'irise ardemment,

Et fixe avec le feu dans le sombre pigment

La poudre étincelante où ton pinceau se trempe.

Toute l'Italie de la Renaissance renaît dans ces évocations splendides, sobres, vigoureuses et chatoyantes, il n'est pas de toile plus pittoresque ou plus animée que ce piquant croquis du Pont-Vieux de Florence :

Le vaillant Maître Orfèvre, à l'œuvre dès matines, Faisait, de ses pinceaux d'où s'égouttait l'émail, Sur la paix niellée ou sur l'or du fermait. Épanouir la tleur des devises latines.

Sur le Pont, au son clair des cloches argentines, La cape coudoyait le froc et le camail ; Et le soleil montant en un ciel de vitrail, Mettait un nimbe au front desbelles Florentines.

Et prompts au rêve ardent qui les savait charmer, Les apprentis, pensifs, ouldiaienf de fermer Les mains des fiancés au chaton de la bague ;

Tandis que d'un burin trempé comme un stylet,

Le jeune Cellini, sans rien voir, ciselait

Le combat des Titans au pommeau d'une dague.

Mais surtout et encore, de Hérédia est un Espagnol, Espagnol de Cuba. 11 a derrière lui des générations d'ancêtres qui Turent illustres au quinzième siècle, qui ont conquis le Nouveau- Monde, défriché les forêts vierges et fouillé l'or des Indes. En 1532, il va un José Maria de Hérédia qui fut l'un de ces conquérants de l'or et qui fonda Cartagena de Indias. Claudius Popelin l'a peint sur émail, en lui donnant les traits du poète qui l'a chanté.

Le peintre deNittis avait noté le côté inquisitorial paroîi Hérédia regarde Torquemada :

— A table, José Maria de Hérédia raconte une opération chirurgicale avec un luxe de détails imagés et cruels.

— Diable de Hérédia! dit M. <le Goncourt, il cisèle cette charcuterie comme un sonnet.

— Xatuiellement, répond Hérédia. J'ai du vieux sang d'inquisiteur dans les veines.

Je me sens mal à l'aise, prêt à perdre connaissance, ainsi que cela m'est déjà arrivé dans un cas pareil.

Soudain, l'un de nous tombe en avant, la tète sur la table. C'est M. de Fourcaud qui s'est évanoui.

Hérédia n'est pas dépaysé sous la cape et le feutre du conquistador: il coule encore dans ses veines ûu sang des aïeux, brûlé aux feux des tropiques, et pétillant comme le pollen des cactus au bord des cratères éteints dans les Chimborazos :

Lorsque, suprême effort de l'antique incendie, A l'orle de la gueule à jamais refroidie, Éclatant à travers les rocs pulvérisés.

Comme un coup de tonnerre au milieu du silence, Dans le poudroiinent d'or du pollen qu'elle lance. S'épanouit la Heur des cactus embrasés.

On croirait entendre Leconte de Lisle : les deux poètes ont un air de famille. Le chantre des Hurleurs marquait un jour une nuance ingénieusement observée entre lui et son émule : '< Vous

êtes un coloriste, lui disait-il ; je suis un luministe. » Il est vrai. La lumière des tropiques poudroie, aveuglante et uniforme, dans les vers étincelants des poèmes barbares; elle est plus douce chez le poète cubain ; elle laisse aux objets leur teinte vive, elle ne les noie pas dans la poussière d'or ; on sent que le barde des Cordillières est d'un pays moins assidûment ensoleillé, où les pluies font quelquefois des ombres et des taches sur les granits brûlants.

Quelle curieuse sympathie entre ces deux poètes d'origine lointaine, venus l'un de l'île Bourbon, l'autre de l'île de Cuba, chanter à Paris les splendeurs du passé de l'Europe ! Tous deux ont connu et aimé les mêmes motifs d'inspiration, l'Espagne et ses romanciers, l'Italie et sa renaissance, la grande Grèce, l'Egypte, les Indes, l'Amérique, les fournaises de l'Equateur: et dans cette diversité apparente des sujets, je crois voir chez l'un comme chez l'autre une préoccupation unique et la même tendance. Du fond de notre Occident terne, tous deux se sont tournés vers le soleil, la lumière, les pays chatoyants et colorés, les hommes vêtus de soies brillantes, de tuniques blanches ou de pourpoints dorés. On dirait des exilés qui regrettent parmi nous les éblouissants spectacles de leur pays natal, qui ont la nostalgie des tropiques, et qui cherchent curieusement quelques rayons d'or dans notre air embrumé. Alors, José Maria de Hérédia s'écarte sur la roche la plus avancée de sa chère Bretagne, entre aussi loin que possible dans cet Océan qui, là-bas, baigne son île, et aspire la brise marine pour y surprendre un peu de la patrie, pour y respirer et y reconnaître l'air natal, le souvenir des aïeux, la poésie des conquistadores et les effluves embaumés des Antilles, tandis que son âme a des réminiscences lointaines, comme si elle revivait des existences antérieures, impatiente de s'envoler de nouveau au pays de l'Ancêtre, dont l'Océan apporte à ses pieds le parfum atïaibli :

Et pourtant je ne sais quel arôme subtil, Exhalé de la mer jusqu'à moi par la brise, D'un effluve si tiède emplit mon cœur qu'il grise ; Ce souffle étrangement parfumé, d'où vient-il ? Ati ! je le reconnais. C'est de trois mille lieues Qu'il vient, de l'Ouest, là-bas, où les Antilles bleues Se pâment sous l'ardeur de l'astre occidental ; Et j'ai de ce récif battu du flot kymrique,

Respiré dans le vent qu'embauma l'aii' natal, La lleur jadis éclose au jardin d'Amérique.

En juin 1865, Sainte-Beuve révéla au public, dans un do ses articles, un grand poète. C'était SuUy-Prudhomme, qui venailde faire paraître un volume, Stances et Poèmes, chez l'éditeur Achille Faure, un ami des jeunes. 11 fit faillite peu après ; ses jeunes n'étaient pas tous des Sully-Prudhomme.

En 1867, dans son rapport à M. Duruy sur les Progrès de la Poésie. Théophile Gautier disait de notre poète débutant :

— S'il persiste encore quelques années et n'abandonne pas pour la prose ou tout autre occupation plus fructueuse un art que délaisse l'attention publique, Sully-Prudhomrae nous semble destiné à prendre le premier rang parmi ces poètes de la dernière heure, et son salaire lui sera compté comme s'il s'était mis à l'œuvre dès l'aurore.

C'était être prophète en son pays;

M. Sully-Prudhomme a été un grand poète. Par la pureté de la forme, par la solide vigueur de ï'idée et du sentiment, il a approché de la perfection ; les cordes de sa lyre sont de choix. Ce sont les plus beaux mots de notre langue qui voltigent sur ses poésies pour exalter* les sentiments les plus nobles. D'autres cisèlent avec amour, comme on ferait d'une garde d'épée, des joyaux brillamment sertis et linement fouillés, où l'on admire seulement la dextérité de l'ouvrier sans qu'il apparaisse luimême dans son œuvre, Sully-Prudhomme, au contraire, s'est livré à nous corps et âme, et, en ce sens, il est vraiment lyrique .

A feuilleter ses œuvres, on le découvre tout entier, et il appa raît comme le type d'une nature belle et privilégiée, dans ces pages où flamboient, comme des astres, les plus hautes pensées. 11 a fait sonner les plus mâles accents qu'aient jamais inspirés l'amour et le devoir, la patrie et l'action, le bien et le beau.

A la fin de sa vie, il n'écrivait plus de vers. Il s'était absorbé dans un grand travail, bien fait pour tenter ses appétits philosophi(|ii('s et scientifiques : l'étude de Pascal, — ce Pascal à qui il demanda un jour dans une de ses pièces les plus éloquentes :

Pascal ! pour mon salut à quel Dieu dois-je croire?

La philosophie et la science occupent une large place cUins son œuvre. Elles partagent les prédilections du poète avec Tex pression des plus délicates affections du cœur, avec les plus braves exhortations à l'action, à l'œ'uvre utile, au devoir, avec, aussi, de bi(^n séduisantes peintures inspirées par la poésie de la nature, le tout comme baigné dans un nuage de mélancolie, mais une mélancolie spéciale, qui n'a rien de dissolvant, et qui étonne par sa résistance et sa foi persévérante. N'est-ce pas là le crayon d'un bon poète, si l'on ajoute à ces qualités l'exquise sûreté de la forme, et si l'on reconnaît que c'est mettre son talent au service des plus nobles causes, que de célébrer et de propager l'amour du bien et de l'idéal ?

De biographie, il n'en a guère. Il fit ses études au lycée Bonaparte. Il nous contait lui-même :

Dès la troisième, je me sentis attiré vers les sciences. Je passai mon baccalauréat ès-sciences ; jallai alors à Lyon, préparer mon baccalauréat ès-lettres que je revins passer à Paris. J'eus ainsi mes deux baccalauréats. M. Sclineider me donna un emploi au Creusot, je m'y déplus et j'y échouai. J'étais un détestable employé. Je lisais le jeune Anacliarsis. Je fis mon droit, j'y pris tous mes grades sauf celui de docteur. Je fréquentai la conférence La Bruyère, qui s'est fondue depuis dans la conférence Mole : j'y lus mes premiers vers et j'y reçus de flatteurs encouragements. Je donnai mon premier, volume. Stances et Poèmes, chez un éditeur du boulevard Saint-Martin. Un article de Sainte-Beuve me révéla au public, et, depuis, il ne m'est rien arrivé. J'ai fait quelques voyages, avec Georges Lafenestre en Italie, d'où j'ai rapporté quelques croquis italiens; avec de Hérédia, le paysagiste Lansyer et d'autres camarades, à Douarnenez, d'où j'ai rapporté des croquis bretons : ma vie est retirée, du reste, casanière et n'offre rien qui puisse intéresser le public.

Son talent fut discret, modeste, ennemi de la publicité. En remerciant l'Académie française de l'avoir admis dans son sein, il affirmait ses prédilections pour l'élite et son oubli des masses :

Le plus généreux bienfait de votre institution est de rassurer l'écrivain qui ne s'adresse pas à la foule et de l'encourager dans la poursuite de son idéal austère ou discret. Il sait que. s'il n'a reconnu et souhaité pour juge que l'élite, ce juge ne lui manquera pas, car vous siégez assez haut pour embrasser du regard toutes les productions de l'esprit et n'en laisser aucune échapper à votre protection. Vos arrêts imposent à tous l'estime des formes littéraires, qui ne sont goûtées

que d'un petit nombre. Tel est le service éminent que vous rendez au genre de poésie dans lequel je me suis exercé.

Sa muse aima l'abri discret d'une retraite studieuse, loin des routes bruyantes oîi s'écrase la foule, les frais ombrages d'Akademos, « la grotte où le poète écoute ce qu'il sent » dans la contemplation du beau éternel.

Ses travaux sur Tordre logique et intime des Pensées de Pascal ont alterné avec sa dernière œuvre, Que sais-Je ? dans laquelle le poète s'efface — pas tout à fait — derrière le pliilosophe, le mathématicien, le savant. Sully-Prudhomme a été sollicité d'aborder le problème de la connaissance par les discussions auxquelles il assista sur la faillite de la science défendue par M. Berthelot. 11 se demanda si le savant est en état de faire le départ entre les événements qui sont justiciables dé sa méthode et ceux qui ne le sont pas. Il fut conduit à établir une distinction entre : 1" ï inconnaissable absolu; 2° le connaissable, qui n'est pas le connu, mais que s'assimile progressivement la conscience dans l'être individualisé et de plus en plus personnalisé par l'évolution universelle; 3° le connu, l'état le plus avancé de la science, à un moment donné de cette évolution, dans la personne la plus consciente de l'univers et la mieux organisée de toutes pour connaître ; h" la science humaine, c'est-à-dire la condition faite et la position tant acquise que promise à l'esprit humain dans l'ordre de la pensée. Après avoir approfondi autant que possible en quoi consistent les relations intellectuelles d'un être quelconque avec le monde extérieur, il fit la part de la métaphysique absolue de l'univers — à savoir ce qui est inconnaissable pour n'importe quel être conscient — et les métaphysiques particulières et relatives, qui l'amenèrent à étudier la nature et l'origine des cultes.

Ce n'est pas la part la moins séduisante de son livre que celle où il passe en revue les diverses religions ou idolâtries, le fétichisme et l'anthropomorphisme. Ce sont des pages pittoresques, documentées, qui prennent un rellet de folklore — le folklore traduit par un grand poète :

Le premier coup de hache porte- impunément j)ar une main téméraire sur un bois sacré devait ébranler la pieuse légende qui prêtait à ce bois quelque hôte mystérieux. Le jour, en y pénétrant, dissipa l'horreur des ténèbres qui en faisaient un sanctuaire. La divinité qui le

HISTOIRE DE LA LÎT'IÉRATURE FRANÇAISE 287

hantail dut éiniiri'cr plus loin, dans un autre asile, lequel, à son tour, perdit son caractère sacré aussilùt ({u'on osa le violer. Un fil ne devait-il pas suffire i)our conduire et noyer dans un puits la foudre et en même temps le Dieu qu'en avait armé l'imagination populaire ? Ainsi, à mesure que l'esprit humain cherchant à tâtons des issues à son cachot d'ignorance, en explorait les sombres nmrs, il les sentait céder à ses poussées et se rassurait de plus en plus. Le mystère circonvenu et palpé devenait alors simplement de l'inconnu, puis recuait de proche en proche devant les investigations hardies de l'expérience interprétée par la raison. Délogé des profondeurs de l'ombre presque universelle, mais décroissante, où il régnait dans les premiers âges, il se retira ainsi peu à peu jusqu'à son dernier reluge, désormais fixe et inviolable, juscjue dans la région métaphysique dont la frontière pose le nec plus ultra à la science humaine. Cette retraite continue que le mystère effectue de son domaine provisoire vers son domaine légitime et définitif, opérée avec une lenteur variable chez les divers peuples, constitue l'évolution religieuse de l'humanité ; son point de départ est le fétichisme, et elle se poursuit dans les différentes formes du polythéisme pour aboutir à celles du monothéisme.

Après une critique molivée du monisme, le penseur aborde les sciences occultes, dont il constate le regain de vitalité.

Ayant ainsi fait le tour de toutes les avenues par lesquelles l'esprit humain tâche d'approcher et de pénétrer Tinconnaissable, il songe à dresser son bilan:

Je vieillis ; chaciue jour me précipite vers le terme où je ne penserai plus, où du moins il y a chance que je ne puisse plus penser... Quelle aura donc été sur la terre la trempe naturelle de mon cerveau ? Quel aura été le fruit mûr de son labeur propre? Il est temps que je le discerne et le recueille. Mon acquis i»ersonnel m'humilie; mon ignorance, au bout du com|)te, m'épouvante. Tout l'inconnu m'a tenté, mais je ne suis doué pour aucune découverte ; à peine, le suis-je pour m'assimiler les plus lumineuses conquêtes d'autrui sur l'ond^re cjui voile la matière et le jeu de ses forces. Je dois aux sciences naturelles quelques notions certaines, les plus générales; mais les questions y sont d'autant moins élucidées qu'elles m'intéressent davantage ; entre autres celles de la vie. Quant aux mathématiques, le peu que j'en ai effleuré m'a tout de suite averti que ce sont des machines mentales admirablement agencées pour exploiter tous les objets cju'on y introduit, pour en tirer tous les rapports qu'ils impliquent ; malheureusement, les seuls objets qu'on y puisse introduire sont des quantités et des figures, et aucun des problèmes qui m'attirent ne relève de ces données. Restent les doctrines transcendantes, d'ordre religieux, métaphysique, psychologique, dont les objets dépassent et déjouent l'atteinte des sens ; elles traitent précisément de ce qui me passionne et me tourmente, mais elles ne m'ont rien enseigné qui fût inébranlable-

ment prouvé, et rimpossibilité où sont leurs chapelles ou leurs écoles de s'entendre sur n'importe quel article de leur programme, m'en a inspiré une incurable défiance.

Il renonce à la recherche métaphysique, dont il suspecte l'effort et refflcacité :

L'invincible résistance de l'être à mes tentatives d'effraction m'a rejeté violemment dans le monde accidentel, dans le petit canton que mon for intérieur, théâtre ambulant, y occupe avec toute sa fantasmagorie de phénomènes.

Je m'y enferme pour n'en plus sortir. Je me livre sans réserve à l'ivresse de cette féerie intérieure. Les décors dont elle est faite ne sont que des toiles peintes ; il suffirait d'un coup de vent pour les emporter. Dans leur appareil, ce qui offre quelque solidité, c'est précisément ce qui en est caché à mes yeux, c'est l'invincible bâti qui les soutient et dont le sens du toucher seul me révélerait la charpente à travers le voile coloré. Mais je ne veux plus m'occuper de la machine qui fait mouvoir les plans et les figures du tableau et y produit les changements à vue dont je m'émerveille, d'autant que mes mains n'en pourraient tàter que la surface et que le moteur est dans les dessous. Me voilà débarrassé d'un gros souci ; je puis, avec délice, sans trouble, sympathiser aux passions des personnages qui occupent la scène, admirer leurs gestes, rire ou pleurer de leurs discours, approuver ou blâmer leurs actions, épouser enfin leurs intérêts qui m'avaient semblé, je l'avoue, si secondaires, si chétifs quand ceux de l'univers entier en distrayaient mon attention et l'absorbaient tout entière. Je me félicite de mon retour à mes habitudes professionnelles. Je m'aperçois, en effet, que me voilà redevenu poète, ou, plutôt, simplement homme, car la spéculation qui côtoie l'être métaphysique risque de s'égarer dans l'inconnaissable, et cet égarement est une déviation cérébrale qui relève de la tératologie.

Il conclut à la foi en une évolution progressive, c'est-à-dire de plus en plus créatrice de vie :

11 semble, en effet, que l'univers soit un immense atelier de statuaire, jonché d'ébauches au milieu desquelles se dressent les figures en voie d'achèvement et d'autres accomplies. Je me sers de comparaisons, [)arce que je me reconnais inca|)able de définir ce que je sens ; je me sens vivre, et je ne saurais pas dire; ce que c'est que la vie.

Il précise Tespèce d'évolution qu'il entend, celle qui engendre à la fois le bien et le beau, l'évolution de l'activité qui s'affranchit de plus en plus, et, de plus en plus libre et responsable, devient, en proportion, capable d'effort et digne. Ce pi'ogrès laborieux tend à la conciliation de la dignité conquise par le sa-

■crifice du bonheur, avec le bonheur retrouvé dans les fruits du sacrifice même :

Par là, l'histoire du monde accidentel ressemblerait à quelque représentation dramatique où, après de longues fiançailles troublées par mille épreuves, le rideau tombe sur le mariage désiré.

Le philosophe aboutit ainsi à une haute et noble morale, faite de désintéressement, de dignité, d'action, qui est le couronnement dû à ces spéculations. Ce livre est beau de grandeur, de clarté, de pensée élevée exprimée dans le style impeccable d'un écrivain à la fois châtié et heureux en son expression. Malgré le caractère abstrait de la matière, l'intérêt s'y soutient partout, relevé par instant par la rencontre de pages délicieuses et pittoresques, qui sont des oasis sur le désert aride de la métaphysique.

L'esprit philosophique et scientifique de son œuvre est ce qui frappe et séduit en lui avec la plus évidente netteté. Il avait le sens profond de ce caractère de sa propre poésie, et il le voyait avec une intensité telle que cette clarté offusquait sa vue et noyait pour lui les traits voisins. Il lui accorda tout au moins «ne extrême importance.

Son modeste appartement de Paris abritait une belle collection d'œuvres d'art ; on se sentait chez le poète artiste qui a étudié l'expression des beaux-arts. Grand, de haute stature, de belle prestance, le regard bienveillant, les traits réguliers, encadrés par la barbe échancrée, le front dégagé, les cheveux un peu longs, épais, et rejetés en arrière, il était accueillant et bon, aimé de ceux qui l'approchaient.

lime semble encore l'entendre, le voir, assis au bord de son fauteuil, le corps penché en avant, le coude sur le genou, l'air absorbé, le regard doux, avec un battement régulier de la main, comme ferait un balancier, pour régler et rythmer la pensée, avec aussi l'élocution un peu pénible, des bouts de phrases inachevées, et de ci de là des éclairs, de rares fortunes d'expressions, m'expliquer la genèse de son esprit, dansées paroles que j'ai recueillies et transcrites :

L'explication est dans l'origine de mes études. A partir de la classe de troisième, je me consacrai aux sciences et je préparai l'examen d'entrée à l'École polytechnique. J'eus une maladie d'yeux au moment de m'y présenter, et je ne pus donner suite à ce projet. Mais j'aimais les IV 19

sciences. J'avais pour condisciples Javal, Georges Gueroult, les deux Carnet, en mathématiques spéciales. Mon professeur était M. Bouquet ; M. Deltour nous faisait le cours de littérature. J'ai conservé de mes maîtres le plus affectueux souvenir. J'aimais déjà la poésie ; dans la classe de M, Deltour. je versifiais.

Je m'arrête ici pour feuilleter devant vous ces poèmes de jeunesse, inédits, je crois.

Et voici, tout d'abord, un document plein de saveur, un devoir d'écolier, une copie de classe.

En tète, on lit les indications d'usage dans le monde scolaire, le nom et le numéro matricule de l'élève, le titre de l'argument: Prudhomme, n°39. Lcge quaeso. Narration. La Sœur de charité.

L'élève Prudhomme avait alors quatorze ans. Il était dans la classe de seconde, au lycée Bonaparte. Il traita le sujet en vers.

J'en cite le début :

Ah ! n'avez-vous jamais, par la pitié conduit,

D'un pauvre visité l'obscur et vil réduit.

Là, dans sa couche étroite et de larmes humide.

Il souffre, et chaque jour creuse une large ride

Sur son front jeune encore. Il ne travaille pas.

Et sa famille, hélas ! ne vit que par son bras.

En vain, il veut lutter contre la maladie,

Son corps chancelle, ô honte ! il faudra qu'il mendie,

Le désespoir l'égaré, il blasphème, soudain

La charité lui tend sa bienfaisante main.

« Ne maudis pas ton Dieu, lui dit une voix douce.

Pour soulager tes maux, le ciel vers toi me pousse.

Je suis ta sœur. » Alors, il reconnaît sa voix.

De son lourd chapelet il a baisé la croix,

Ses lèvres l'ont pressé, son cœur plein d'espérance,

Abattu sur ce Christ ami de la souffrance,

Et du lourd chai)elet les grains entre les doigts.

Avec une prière ont repassé trois fois.

Les enfants gémissants au chevet de leur père

Se sont rangés autour de leur seconde mère,

Elle donne à chacun des vêtements, du pain,

Chasse loin du logis, la détresse et la faim,

El sa bonne œuvre apporte un sourire avec elle.

Qu'au milieu des haillons, sa robe noire est belle! »

De quinze à dix-iiuit ans, le jeune poète chanta ses mélodieu-

ses mélancolies d'éphèbe et d'enlant prodige. C'est une sensation étrange de feuilleter ces papiers jaunis que gritlonnait l'adolescent inconnu, inspiré déjà par le souffle intérieur et ignorant de sa belle destinée. Le mystère de Tavenir est devenu le passé, et l'empire innommé du possible a lâché et semé ses trésors. C'est une douceur singulière de tourner ces feuillets de jadis, de rentrer dans Taulrefois avec la connaissance de ce qui devait venir, de mesurer la dislance de l'arrivée au point de départ, et de retrouver sur la page et dans l'écriture juvénile les ardeurs, les espérances que le temps n"a pas voulu démentir et qu'il a voulu dépasser.

Il y a la matière d'un volume dans ces premiers essais d'une muse qui balbutie parfois et qui a souvent de pleins et sonores accords :

Ne nous attachons plus ! L'amour dévore, il tue ! Cruels sont ses désirs, sachons les réprimer ; Que la femme pour nous soit comme la statue, Un marbre qu'on admire et qu'on ne peut aimer.

Deux yeux noirs et rêveurs comme les nuits profondes Imposant à nos cœurs, font plier nos genoux, Et le bleu firmament de l'œil divin des blondes Fait pénétrer sa flamme et sa douceur en nous;

Mais la moindre vapeur fait changer d'apparence Les admirables nuits, les midis radieux. Ainsi s'éteint pour nous, voilé d'indifférence, Tout l'amoureux éclat qui règne dans les yeux.

Le caprice y voltige et les larmes des belles S'ouvrent par le sourire aux baisers imprudents. Comme pour se jouer le zéphir d'un coup d'aile Ouvre la rose humide aux moucherons ardents.

La sortie du collège et l'entrée dans le monde ne l'enchantèrent pas. Tout en se préparant à l'École polytechnique, il regardait d'un œil étonné et blessé les désordres et les joies malsaines de la vie, dont la découverte lui parut amère ; les simples ouvriers lui parurent moins à plaindre que les gens du monde :

Ces hommes sont heureux. Leur paisible pensée Par le doute irritant n'est jamais traversée, Mais nous, petits bourgeois, frais sortis du collège, Qui n'y reconnaissions ni noms, ni privilèges,

Et dans leur république apprentis citoyens, Avions nourri nos cœurs des beaux livres anciens, De l'argent et du chiffre ignorant la puissance, Sans outils, sans l'appui d'une auguste naissance Nous tombons tout à coup du ciel pur des héros Pleins d'amour et d'orgueil, dans l'ombre et le chaos.

En même temps, il éprouvait les déboires et les décevances de la première lutte, et il chantait ainsi le thème triste du débutant, dans une note découragée qui tinte en belles vibrations :

Quand le poète, hélas ! pour rendre ce qu'il sent

N'a pas encor trouvé le véritable accent.

Morne et découragé, dès le seuil de la route.

Il rougit du présent, de l'avenir il doute.

Il est abandonné, ses vers ne sont pas lus.

Et les gens sérieux ne le soutiennent plus.

Ainsi, quand, délaissé, dans d'horribles supplices.

Pour un mal dont l'odeur souillait les sacrifices,

Philoctète s'éveille et cherche autour de lui

D'un œil épouvanté, ses amis qui l'ont fui,

Il se lève, il se traîne, étend les bras et pleure

Et crie. Ils sont partis. L'infortuné demeure.

Il est seul, c'en est fait. Lemnos n'est qu'un rocher,

Nul homme, désormais, n'en doit plus approcher.

Il va mourir de faim, de rage et de souffrance,

Le premier des mortels qui n'ait plus d'espérance !

Et ceci encore :