PASSAGE AU CIEL

Le soir, elle tremblait, la simple et douce fille, Elle accourait vers nous réfugier ses yeux. Hélas ! la voilà morte I Entre elle et sa famille. Un infini silencieux !

L'eau qui fuit dans les prés lui semblait dangereuse, Son pied sans notre appui ne la traversait pas. Hélas ! la voilà morte ! Elle était si peureuse, Pourtant, elle a franchi ce pas !...

Mais, ô toi, l'ange ami, sa l)lanche providence, N'as-tu pas sur ses yeux déjà fixes d'horreur Plié ton aile tendre, et dans sa route immense • De ta main soutenu son cœur?

HISTOIRE DE LA LITTËRArURE FRANÇAISE 293

N'as-tu pas muinmré tout l)as à son oreille, Quand nos adieux lointains allaient en s'étouffant, Pour tromper sa détresse, une chanson pai^eille A l'air qui la berçait enfant?

Ne l'as-lu pas pressée en ton sein, sur ta bouche, Pour imiter longtemps sa mère à son chevet. Ne l'as-tu pas portée ainsi comme en sa couche, Au ciel, pendant qu'elle y rêvait.

II faut fermer ce cahier bleu de collégien que notre indiscrète curiosité a entrouvert, non toutefois sans y constater une manière que le poète devait abandonner pour la gravité philosophique, et c'est la manière preste, spirituelle, alerte, des petits vers du dix-huitième siècle, galants, sautillants et sceptiques, comme ces quelques rimes sur un papillon peint dans un panneau de boudoir. Le titre est déjà une épigramme : le Papillon décoratif.

Mais quel impertinent Apelles

Ou quel ironic{ue pinceau Fit ce papillon dont les ailes Planent dans l'azur d'un panneau ?...

Si le plus grand charme des fleurs Est leur existence éphémère, Que ces immortelles couleurs Ne doivent te sourire guère !

Où vas-tu donc chercher butin?

Dans cette corbeille inodore Que Chloris reçut ce matin ?

Ou parmi les fleurs de son teint Que sa servante fait éclore ?...

Tu ne sais pas que les ruisseaux, Miroirs du ciel et du feuillage.

Miroirs mobiles, dans leurs eaux Berceraient sa légère image.

Tu ne sais pas I Rien dans ce lieu Rien n'est pareil à la nature.

O Papillon, rends grâce à Dieu De n'être fait là qu'en peinture !

D'entendre ces vers, il semble qu'on écoute l'écho lointain et affaibli d'un luth que les ans avaient endormi et qu'une main brutale réveille et fait gémir, en ouvrant le tiroir où il reposait parmi les reliques de la jeunesse envolée.

Ces chants des jeunes années ont toujours quelque chose de pénible, quand, à leur réveil, ils constatent et rappellent des

294 HISTOIRE DE LA OriERATURE FRANÇAISE

espoirs qui furent des leurres. Ce n'est pas 16 cas pour Sully- Prudhommc, c'est, au contraire, une joie de regarder ce passé qui était une aurore, de feuilleter ces vers juvéniles qui étaient des promesses.

Revenons écouter les confidences que me faisait le poète au cours de nos entretiens :

J'ai donc débuté dans la vie intellectuelle i)ar faire quatre années pleines de mathématiques. Je les aimais.

J'étais un des bons élèves de ma classe de mathématiques. Quand on s'est de bonne heure appliqué à la philosophie, on acquiert une tournure d'esprit, une aptitude à ranal3'se, à l'abstraction, des habitudes de logique et d'attention, des facultés telles enfin que, si on les applique aux mathématiques, on est dans les premiers de sa classe ; mais on réussirait pareillement si on les appliquait à quelque autre occupation de l'esprit. Je n'étais nullement mathématicien, j'étais inhabile à résoudre les problèmes, mais je comprenais et je possédais bien le cours. Les mathématiques étaient l'objet auquel j'appliquais mes facultés d'abstraction et d'analyse ; c'était bien les facultés qu'il fallait mais elles eussent pu aussi m'étre utiles ailleurs. Elles ont été pour moi les instruments aptes et commodes qui m'ont permis d'aborder la philosophie et les sciences. Encore aujourd'hui, je demeure en correspondance avec mes anciens condisciples, et j'ai un échange de lettres avec Guéroult qui se fie témérairement à mes aptitudes de logique pour me demander mon avis sur une définition en mécanique. Cette discipline de quatre années de mathématiques spéciales a influé sur mon expression poétique. La poésie est née dans l'enfance des moyens d'expression et de définition. Qu'il s'agisse des objets extérieurs ou des faits abstraits, nous les exprimons par des signes de convention. Le mot n'est que par exception imitatif de la chose qu'il signifie. II n'y a le plus souvent rien de commun entre les qualités acoustiques du nom et l'essence de la chose nommée. Le signe verbal et conventionnel, c'est une image. Nous nous servons d'images pour tout, même pour, les faits moraux. Penser veut dire peser. Nous désignons les faits moraux parce qu'ils ont en commun avec le monde extérieur. Ce procédé a été généralisé. Il dispense de la définition. Il substitue la désignation à la définition.

Pour moi, l'élément scientifique qu'ont introduit, dans ma méthode de penser, quatre années de mathématiques m'a habitué, au contraire, à substituer la définition ii l'image.

Je fais des vers où je tâche de faire entrer le plus de sens possible : j'y gagne, d'un côté, mais j'y perds de l'autre. Ce que je donne en pensée, je le perds en couleur. Je n'ai pas l'abondance d'images. Ma méthode doit paraître antipoétique. Je consacre trop à l'idée, et pas assez à l'image. Je crois pourtant atteindre par là encore la poésie. Dans le Bonheur, par exemple, je me suis donné le plaisir de mettre en for-

mules les systèmes philosophiques. Pour y arriver sans trahir la poésie, il faut, dans un pareil travail, oublier la méthode de raisonnement logique propre au philosophe, et ne prendre que la moelle du système ; il en faut chercher et trouver le noyau, par je ne sais quel travail d'énucléation. Ce qui se dégage de cette quintessence prend de la poésie par la richesse interne de la formule. Il y a de la grandeur, de la poésie, dans ce drame d'un homme mis face à face avec l'inconnu et cherchant à sonder le mystère : c'est la fonction du philosophe, en cela conforme à celle du poète, de dégager l'élément essentiel et pathétique de ce drame.

Depuis Lamartine, l'emploi de la versification a été de plus en plus restreint à l'expression des émotions vives, tendres ou mélancoliques de l'âme. Aujourd'hui, un sujet est dit poétique, seulement s'il éveille des émotions de ce genre.

C'est un mouvement qui tend à chasser du domaine de notre art la fable, le conte, une grande partie de la comédie et toute la poésie didactique, en somme ce qu'il y a de gaulois dans notre génie littéraire. Les vers de Lafontaine sont pleins de recettes pratiques pour n'être pas dupe; on trouve dans Corneille des vers d'une moralité sévère qui sont simplement des préceptes. J'essaye de réagir contre cette tendance et de rendre à la versification son usage traditionnel qui est d'exprimer n'importe quoi, pourvu que les conditions qui font un vers soient remplies. Coppée dit l'histoire du Petit Épicier, et il ne déroge pas à notre art, malgré l'humilité du sujet. Tout peut être dit en vers: mais il y a façon de dire. C'est une musique d'un certain genre. Le vers commence quand l'expression, pour ainsi dire, se soulève, quand l'aile commence à pousser. Il y a une musique du vers indépendante de ce qu'il contient. L'oreille du poète a été construite pour sentir le rapport des nombres métriques. L'instinct de la versification relève de la physiologie. En vain, l'on cherche à innover, il y a des moules de vers ultra-modernes qu'on n'imposera jamais parce qu'ils violentent, en acoustique, la grande loi ^qui régit tous nos actes, la loi du moindre effort.

Dans ses vastes et grands poèmes, dans le Bonheur, dans la Justice, Sully-Priidhomme a manié avec une dextérité rare et une précision admirable les abstractions, les théories, les systèmes.

11 a reçu une profonde et solide éducation philosophique. Il lui doit peut-être une habitude chère, uue faculté puissante de pousser l'idée au symbole, de saisir les rapports entre le monde extérieur et les phénomènes de l'âme, d'unir le macrocosme externe au" microcosme interne par un réseau de fils ténus et délicats, qui sont les plus poétiques comparaisons. 11 épand son âme sur les choses, et les vibrations des choses se répercutent en lui. Comme l'a dit Théophile Gautier :

Les rayons, les souffles, les sonorités, les couleurs, les formes modifient à tout instant l'état d'âme du poète.

Leur influence est telle sur lui, qu'il voit le monde moral à travers le prisme du monde physique, et il réussit merveilleusement dans ces gracieuses assimilations. Gomment ne pas se rappeler la poésie fameuse qui fonda et assit sa réputation, où il compare le cœur meurtri à un vase brisé, c'est un gracieux symbole, que Théophile Gautier transformait à son tour :

Le Vase brisé est comme la poésie de M. Sully-Prudhomme : un vase de cristal bien taillé et transparent, où baigne une fleur et d'où l'eau s'échappe comme une larme.

Les poètes sont assez familiers de ces comparaisons avec le monde physique ; l'inspiration poétique a successivement évoqué le cheval de Mazeppa, l'aigle de Ganymède ou la mort du Pélican. C'est une habitude, si l'on n'ose dire un procédé, chez Sully-Prudhomme. Les élans de l'àme vers l'idéal sont l'essor de l'hirondelle, qui va boire au nuage.

La rêverie est pareille à la bulle de savon, dont jamais on ne fit une si splendide peinture.

Elle est pareille à la bulle azurée Qu'enfle une paille aux lèvres d'un enfant.

La bulle éclôt; de plus en plus ténue, Elle se gonfle, oscille au moindre vent, Puis, détachée, elle aspire à la nue Part et s'envole, et flotte en s'élevant.

Dans un nuage autrefois suspendue Elle voguait par l'éther en plein jour !... Et soudain crève, et tombe, et devient boue, La vagabonde où brillait l'univers!

Comment s'étonner -si cet observateur attentif des phénomènes physiques porte en soi le sentiment le plus vif de la nature et de sa poésie ? Il est un exquis paysagiste, et je ne sais si l'on a jamais trouvé, parmi les plus gracieux poètes de l'antiquité, des traits plus justes, des expressions plus pleines, des images plus évocatrices que dans cette peinture du cygne, si reposante, si majestueuse :

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes. Le cygne chasse l'onde avec ses larges palmes

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil

A des neiges d'avril qui croulent au soleil ;

Mais, ferme et d'un blanc mat, vibrant sous le zéphire,

Sa grande aile l'entraîne ainsi qu'un lent navire.

Il dresse son beau col au-dessus des roseaux,

Le plonge, le promène allongé sur les eaux.

Le courbe, gracieux comme un profil d'acanthe,

Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante...

Tantôt le long des pins, séjour d'ombre et de paix,

Il serpente, et, laissant les herbages épais

Traîner derrière lui comme une chevelure,

11 va d'une tardive et languissante allure.

La grotte où le poète écoute ce qu'il sent,

Et la source qui pleure un éternel absent.

Lui plaisent; il y rôde, une feuille de saule

En silence tombée effleure son épaule.

Tantôt il pousse au large, et, loin du bois obscur,

Superbe, gouvernant du côté de l'azur,

11 choisit, pour fêter sa blancheur qu'il admire,

La place éblouissante où le soleil se mire.

Puis, quand les bords de l'eau ne se distinguent plus,

A l'heure où toute forme est un spectre confus.

Où l'horizon brunit, rayé d'un long trait rouge,

Alors que pas un jonc, pas un glaieul ne bouge,

Que les rainettes font dans l'air serein leur bruit,

L'oiseau, dans le lac sombre où sous lui se reflète

La splendeur d'une nuit lactée et violette.

Comme un vase d'argent parmi les diamants,

Dort la tète sous l'aile, entre deux firmaments.

11 compose des tableaux sur les sujets en apparence les plus ingrats, les plus abstraits, rAir, ou la Pluie.

Tout l'horizon n'est qu'un bième rideau ; La vitre tinte et ruisselle de gouttes.

Nous le suivons au village, à l'heure brûlante de midi. Nous nous étonnons avec lui des floraisons polychromes qui couvrent les champs de bataille :

Comment a bleui la pervenche Comment le lis renaît-il blanc, Et la marguerite encor blanche.

Quand la terre a bu tant de sang ?

et nous nous agenouillons avec le poète pour dire sa belle et t^ouchante prière au printemps :

0 printemps, alors que tout aime, Que s'embellit la tombe même,

Verte au dehors, Fais naître un renouveau suprême

Au cœur des morts!

Remarquez ce penchant naturel à la tristesse. Même le soleil et le printemps, qui épanouissent les âmes, lui inspirent des pensées funèbres et le font songer aux morts; c'est sa tournure d'esprit. 11 ne dit pas les gaietés et les splendeurs de la nature, il n'a pas l'enthousiasme exubérant, l'ivresse bruyante de la joie; sa poésie est toujours discrète et voilée : il y a toujours un nœud de crêpe à Tun des montants de sa lyre.

Cette mélancolie est douce, sans énervementni faiblesse; elle n'est pas débilitante ; c'est cette tristesse résignée, et brave cependant, qui se lisait sur la physionomie pensive du poète qui a écrit la Première solitude ; c'est comme un besoin de tendresse et d'amitié, un instinct de société, une horreur de l'isolement, un vaste sentiment d'humanité, d'altruisme, une surprise voilée de l'existence du mal et de l'injustice du malheur. Sa plainte est un cri de fraternité et de compassion. Lisez le Premier deuil, lisez la Malade et tant d'autres pages qui sont de purs sanglots : partout vous entendrez gémir cette note apitoyée qui pleure sur l'infortune humaine et s'en étonne comme d'une iniquité.

On est attendri par cette voix qui part d'une belle âme et d'un bon cœur.

Le cœur est excellent chez Sully-Prudhomme, et ses cris disent de la façon la plus touchante son infmi besoin de tendresse :

Et maintenant que les caresses Ne me bercent plus quand je dors, J'ai d'inexprimables tendresses.

Et je tends les bras comme alors.

11 faudrait ignorer l'un de ses plus beaux sonnets, Un songe, pour méconnaître avec quelle sollicitude il chante l'altruisme et l'humaine charité.

Il aime et il regrette avec la même voix émue et attendrie ; il pleure avec douceur sur la disparition des Vieilles maisons, pleines de souvenirs ; il a pour les enfants des douceurs exqui-

ses, et ils lui ont inspiré des pages qui constatent combien il eût excellé, aussi lui, dans l'art d'être grand-père ; le « pauvre oncle » dit gentiment son charmant dépit lorsque entre le père ; sa peinture des enfants marque une observation qui est une adoration :

Ils ont de graves tète-à-tète Avec le chien de la maison ; Ils voient courir la moindre bète Dans les profondeurs du gazon!

Ceux de ma génération ne se rappellent pas sans émotion les larmes qui perlaient sur nos paupières de dix-huit ans, quand nous passions nos heures d'études, sous nos tuniques de rhétoriciens, à relire et à copier les poésies de Sully-Prudhomme. Elles sont si douces, si vraies, si sincères, si profondément émues, ces pages de tendresse, qu'elles nous touchaient au cœur, que nous les savions de mémoire, et que nous admirions en elles l'idéale et exquise glorification de la jeune fille et de la femme. Le poète nous faisait un jour cet aveu ingénu :

Je fus amoureux fort tôt, dès le berceau, je crois. J'aimais une parente, qui se maria, et j'en eus un profond chagrin. J'ai pris de très bonne heure une prédisposition aux émotions du cœur; je fus très sensible dès l'àge le plus tendre. Celte sensibilité me rendit très malheureux pendant mes études. J 'étais timide, je ne me plaignais pas, et je ne pouvais en effet me plaindre de personne. L'éducation d'alors était sévère ; celle d'aujourd'hui n'en donne aucune idée ; nous étions mal nourris et menés durement. Ma sensibilité très tendre était froissée, et je soufîris tout ce que j'ai peint dans ma poésie Première soliliide.

Ses amis savent de quels dévouements, de quels sacrifices, de quelles bontés il était capable, et aussi comme il savait prêcher l'action, le courage viril, le respect du devoir, le culte de la patrie, le souci de se rendre utile. Parmi ses plus beaux vers, on compte des pages vigoureuses, saines, réconfortantes, qu'il a opposées avec énergie au lâche découragement d'Alfred de Musset :

Oui, l'âge d'or est loin, mais il faut qu'on y tâche ; Le bonheur est un fruit qu'on abat pour l'avoir. Si tu n'étais pas grand, je t'appellerais lâché, Car je n'accepte pas le joug du désespoir I

Toute la pièce est à lire. Un pareil langage honore celui qui Ta tenu. Ce petit poème, avec quelques autres de ce genre que les poètes ont quelquefois écrits depuis les vers de Tyrtée jusqu'à répigramme de Marot contre le lieutenant Maillard, juge d'enfer, et les protestations de Boileau en faveur de Molière ou du grand Arnauld, — ce petit poème prend place parmi ces pages glorieuses qui sont à la fois un beau geste.

Il tenait en défiance l'habitude, cette étrangère qui supplante en nous la raison, et qui endort la jeune liberté ; il prêcha l'indépendance dans le Nid brisé, il préconisa le dévouement aux grandes idées, à la patrie, dont l'amour lui a inspiré tant de nobles accents. Il faut tirer de pair le poème qu'il a appelé la Charpie, qui fait songer à l'épisode louchant et pittoresque de Stace dans sa Thébaïde, la rencontre d'Antigone et d'Argie sur te champ de bataille, où comme Edith au cou de cygne, elles cherchent le cadavre de l'aimé.

Il touchait à sa fin. qu'il adressait encore, à la jeunesse des écoles, ce sonnet rayonnant et vivitiant, plein d'ardeur :

Ah ! nous vous absolvons, nous les poètes fous, De préférer à for les lèvres satinées, De ne point sans révolte aux vagues destinées Sacrifier la fleur d'un présent sûr et doux.

La vie a ses saisons, chaque saison ses goûts, Le partage est tout fait des rapides années ; Il les faut accueillir comme elles sont données, Aux vieillards pour prévoir et, pour sentir, à vous.

Combien, devenus vieux, maudissent leur détresse ! Combien ont dédaigné le rire et la caresse. Le passé n'a pour eux nuls consolants retours.

Heureux qui sut aimer ! Il en garde une joie, Printanière senteur du linceul des beaux jours. Baiser qu'au ciel de mai la rose morte envoie !

Et c'est par cet espoir persévérant, par cette foi soutenue^ par ce courage résistant que Sully-Prudhomme prend place parmi nos poètes, je ne dis pas seulement les meilleurs, mais les plus sains. Son livre aussi est une école de grandeur d'âme, et Ton n'y apprend rien que de bon et de grand. On a quelquefois nommé Lucrèce à son sujet : il a traduit en vers, à dix-neuf ans, le premier chant du De Nalurarcrum^ et il fit précéder sa traduction d'une préface assez remarquable, pour que Renou-

vier, dans son célèbre rapport, en ait fait le plus précieux éloge. C'est vrai : mais ce serait un sophisme de comparer les deux poètes. Il n'y a pas d'autre affinité entre eux, sinon une commune sympathie pour la philosophie et les descriptions des phénomènes physiques : là s'arrête le parallèle. Il n'y a pas entre eux cette intime parenté qui fait l'attirance des esprits l'un vers l'autre, qui fît lire ou traduire Lueain par Corneille et par Victor Hugo, qui fit traduire Lucrèce par ce grand mélancolique, Molière. Sully-Prudhomme a répudié toute solidarité avec la morale desséchante, la philosophie dissolvante de Lucrèce, son ciel vide, sa vie sans idéal, son matérialisme borné. Il a eu des visées plus larges, des ambitions plus nobles, une fonction plus grandiose, si c'est du moins faire œuvre belle que de convier les hommes au banquet de la fraternité, aux rudes jouissances de l'action utile, au culte du devoir, au respect des autres, et aux tendresses pures de Thumanité.

Jamais la poésie française n'a offert une plus riche, une plus ample éclosion que dans la seconde moitié de ce siècle.

C'est un renouveau poétique.

Romanciers, dramaturges et critiques se sont joints au chœur.

Nous retrouverons Sainte-Beuve (1). .

Mais voici Anatole France.

Les Poèmes dorés, Idylles et Légendes^ Noces corinthiennes^ Leuconoé^ sont d'un attique.

La forme toute parnassienne est châtiée ; la philosophie en est triste; les drames, les stèles funéraires de l'antiquité, la solitude, le recueillement, la méditation attirent le poète.

Dans la forêt, il regarde le combat sanglant de deux cerfs pour une biche, et la scène a une sauvage poésie.

Ce duel terrible ne l'émeut pas. 11 est le stoïque aux yeux secs. La sensibilité perce rarement sous l'étude de la forme. Sa résignation semble découragée, comme si l'âme manquait de ressort ; c'est l'acceptation tranquille du Musulman ou de l'Hellène que la Moira ne trouva jamais révolté :

Ce cerf vécut et meurt selon de bonnes lois,

Car son àme confuse et vaguement ravie

A, dans les jours de paix, goûté la douce vie.

(I) Poésies de Joseph Delorme, 1829; Consolations, 1830 ; Pensées d'août, 1837..

De même, la libellule, épinglée sur le carton d'un botaniste : tout est bien, puisque la mort du bel insecte est conforme aux convenances de la beauté. Partout, la mort est la libératrice. On le conçoit pour le singe, gardé en serre chaude, qui rêve de son tropique natal, mais pour les êtres de la libre nature, il est triste que toute vie soit une prison (1).

La perdrix, les arbres, les sapins, le chêne abandonné sont de bonnes études.

Sa méditation sur une signature de Marie Stuart est touchante :

Car j'y trouve l'odeur et les reflets rosés

De ces doigts aujourd'hui muets, décomposés,

Changés peut-être en (leurs dans un champ solitaire.

On se laisse mener par le poète en Orient, dans la Rome antique, dans l'histoire, ou, en pleine légende, parmi les gritTonset les basilics, dans THellade éteinte, parmi les Noces Corinthiennes, sur ce sol sacré et dans cette lumière subtile, où le poète semble retrouver une patrie d'autrefois.

François Coppée (2), ancien employé au ministère de la Guerre, bibliothécaire au Sénat et archiviste du Théâtre-Français, publia à vingt-quatre ans (186(3) son premier volume le Reliquaire, puis les I ni imités.

Le succès couvait. Il éclata le soir du Passant, Mi janvier 1869. Il commençait là une glorieuse carrière théâtrale qu'ont achevée le Luthier de (Crémone (1876), Madame de Maintenon {\S8i},Severo Tore/// (1883), les Jacobites (1885).

Sa muse a parfois consulté l'histoire (la Bénédiction, la Tête de la Sultane, le Liseron) ; parfois, elle se replie sur elle-même et exalte l'amour de plus en plus épuré et tendre: les Intimités, Olivier, l'Exilée, Arrière-saison, Désir dans le spleen, f Anneau, Vieux brouillon de lettre.

Sa popularité vient de ses chants populaires, faits de mélancolie, d'attendrissement tout ensemble, la Grève des Forge-

(1) Le singe mourant est un sujet qui semble porter bonheur. C'est la plus belle page de Manelle Salomon par Goncourt.

rons (1869), Humbles (1872), Poèmes modernes, contes en vers.

Il a introduit avec un ménagement de bon ton le naturalisme sur le Parnasse, et fait succéder la peinture de la vie pauvre et sans éclat, aux tumultueux essors des romantiques.

On dirait qu'il a rapproché l'art de la foule : ce n'est qu'une apparence. Le peuple doit monter les marches du temple, et non le temple s'effondrer sur lui.

Dans le Luthier de Crémone, des deux rivaux, l'adulte Sandro et le difforme Filippo, c'est le déshérité, Thumble et disgracieux avorton qui honore l'humanité. Bon, compatissant au malheureux, au pauvre chien que les gamins criblent de pierres, héros obscur de la cité populaire, il aurait droit d'être amer et méchant en songeant à ce que sa laideur lui fait perdre et fait gagner à son rival Sandro :

Ah ! si j'avais été tel que lui, fort et beau, Comme elle m'eût aimé...

Il ne récrimine pas, il se résigne, il pleure en silence, il se dévoue :

Allons, va te cacher, bossu, dans quelque trou.

Mais le poète l'a doté d'une âme supérieure. Il a voulu lui donner la revanche de sa disgrâce ; il l'a vengé.

Et cela, c'est du pur Coppée. Entre toutes les qualités poétiques qu'on peut, qu'on doit admirer chez lui, aucune ne suffirait à expUquer le succès prodigieux, la popularité débordante de son œuvre, qu'on a taxée de prosaïsme, si on ne lui reconnaissait ce don généreux et humanitaire d'être le champion des petits, des humbles, des misérables, des déshérités, et de porter en lui, comme on voit une veilleuse sainte briller au fond de la nef obscure, la doctrine même de charité, de bonté, de compassion secourable, qui est l'essence du christianisme.

On lui a assez reproché cet.te prédilection pour les faibles et j'en trouve la critique la plus acerbe dans cette page d'un homme qui l'a mal jugé et peu compris :

La muse de F. Coppée n'avait rien à dire. Et elle a parlé quand même. Elle m'a dit des riens. Elle doit causer souvent avec sa concierge, car elle m'a raconté des histoires du quartier, quelconques.

II paraît que, hier, le petit épicier d'à côté est mort ou qu'il s'est marié ; avant-hier, sur un banc de jardin public, un tourlourou embrassa une payse et, quoique ce fussent deux pauvres diables, leur baiser a dû être presque aussi bon que celui d'un richard et d'une comtesse. Ah ! à propos ! dimanche, les orphelines ont passé par notre rue, deux à deux, les yeux baissés, bien sages, bien laides et bien tristes.

Lamentable, le vide de cette prétendue poésie.

Affirmer cela, c'est nier le prestige, même en art, de la bonté, de la charité, dont Pierre Loti fit le magnifique éloge, d'après saint Paul :

Et quand même je connaîtrais tous les mystères et la science de toutes choses, et quand même j'aurais la foi jusqu'à transporter les montagnes, si je n'ai point la charité, je ne suis rien.

Il fut charitable aux petits, dont l'âme souffre et se console à l'unisson de la sienne.

C'est le secret de sa prédilection pour les quartiers populeux de Paris, pour les faubourgs et les banlieues, où il croît plus de misères et de bonheurs modestes.

Il est au diapason de ces êtres-là. Son succès, sa gloire, c'est d'avoir mieux que d'autres senti et éprouvé ce qu'éprouvent et sentent ces infimes ; il les personnifie, il ramasse en lui leurs émotions et leurs douleurs, il est leur triomphal portevoix.

Th. de Banville fait dire à Gringoire :

Toutes ces douleurs des autres, il les souffre ; tous ces pleurs inconnus, toutes ces plaintes si faibles, tous ces sanglots qu'on ne pouvait pas entendre passent dans sa voix, se mêlent à son chant, et une fois que ce chant ailé, palpitant, s'est échappé de son cœur, il voltige au loin, sans relâche, à jamais, dans l'air et sur les bouches des hommes.

Voilà tout justement ce qu'a faitCoppée: ceci établi, on a beau jeu à noter dans ses vers, les prosaïsmes de sujets et d'expressions.

L'envolée est assez haute pour que ces vétilles disparaissent dans la solennité touchante et généreuse du sentiment. Avant lui, Delille, La Harpe, Parny, Dorât, tous les descriptifs du premier empire avaient fait des tableaux de chaumière ; le ridicule seul a vécu, parce qu'ils étaient vides de sentiments, et qu'ils

n'avaient pas cette flamme intérieure qui annoblit et poétise riiumilité.

Au demeurant, la muse de Coppée a aussi ses coups d'aile, et je n'en veux d'autre preuve que les lyriques couplets de Filippo dans le Luthier de Crémone, ou celui de Sandro :

Dans le jardin parmi la fraîche obscurité, Un rossignol chantait, et ses notes perlées Montaient éperdùment aux voûtes étoilées.

Cette attitude de Coppée, modeste par le choix de ses sujets et de ses héros : un forgeron, un matelot, un mécanicien sur la ligne du Nord, le pêcheur à la ligne, les habitants de ces champs oubliés :

Où Ton tend une corde aux troncs des peupliers

Pour y faire sécher la toile et la flanelle,

Près d'un coin, pour pêcher dans Pîle de Grenelle,

ce défilé d'êtres inotTensifs, bons et cachés, ces grillons de la société, chantés en vers dont souvent la simplicité égale la leur, a fait au poète une originalité tellement nette, décidée et spéciale, qu'on s'en apercevrait à la facilité qu'on a de le parodier.

N'est pas parodié qui veut. Coppée le fut autant qu'il put le vouloir : c'est une gloire.

Jean Richepin (1' est né le /i février 18^9 à Médéah (Algérie).

Son père était médecin militaire. Quoique lui-même ait la stature imposante, les traits brunis et la belle prestance d'un Kabyle, il ne doit cette affinité avec les spahis de l'Atlas qu'au hasard de sa naissance, car sa race est septentrionale.

Sa famille est originaire d'Ohis, en Thiérache. Ses aïeux étaient de très anciens paysans et vanniers.

(1) Jean Richepin, Poésie : la Chanson des Gueux, les Caresses, les Blasphèmes, la Mer, Mes Paradis, la Bombarde.

Théâtre : L'Eloile, Nana Sahib, Monsieur Scapin, les Flibusliers, Parle Giaive Vers la Joie, le Chemineau.

Romans: Madame André, la Glu, les Braves gens, le Cadet, Miarka, le Pavé, Césarine, Flnniboche. Contes de la Décadence romaine.

Son fils, Jacques Richepin, a fait jouer de bons drames d'allure romantique et fantaisiste.

Il y a un Ricbepin qui fut viuloneux-mtnélner au dix-septième siècle, à Hirson, capitale de la Thiërache. Les archives publiques ont conservé son nom.

La Tliiérache est un pays de l'ancienne Picardie, entre le Laonnais et le Soissonnais, d'une part, le Cambrésis et le Vermandois, de l'autre. Dans Miavka et dans le Cadet, Ricliepin a donné de pittoresques descriptions de sa terre natale, dans des pages qu'illuminent de vérité ses impressions de jeunesse.

11 aime ainsi semer ses souvenirs personnels dans ses livres qui prennent parfois, comme Madame Andréa comme Braves Gens, comme Césarine, l'accent authentique d'une aulo-biogra phie.

L'enfance du futur poète fut, comme il dit, (< trimballée » auhasard des garnisons de son père, qu'il suivait comme enfant de troupe de Pau à Bourg, à Uzès, à Lyon, à Cambrai, au camp de Châlons, à Versailles, à Avignon. Quand le père partit en Crimée, le petit fut laissé chez des amis, à Paris, pendant deux ans et demi, en plein faubourg de Belleville, où il lia déjà peutêtre connaissance avec l'argot des gueux.

En 1859, le major revenu, l'enfant, âgé de dix ans, fut mis au lycée Napoléon. 11 y resta six années, dont il a gardé cet amersouvenir :

Je ne regrette pas mon enfance. Les cours Du collège me sont un souvenir morose : Leçons, devoirs, pensums, haricots et chlorose, Et l'ennui qui suintait aux quatre murs des cours.

Les circonstances qui ramenèrent à l'École Normale sont curieuses. C'est à son corps défendant qu'il y entra en J808. Après avoir achevé ses études au lycée Napoléon et passé son baccalauréat, il voulait rester à Paris pour être poète! Mais il n'avait que seize ans. Ses parents le trouvaient bien jeune. Ils n'avaient d'ailleurs pas de quoi lui faire une pension. Son père, médecin militaire, désirait le voir exercer sa profession. On le garda donc dans sa famille à Douai, et pour gagner du temps contre sa prétendue vocation, on le mit externe au lycée de la ville, en philosophie. Une année s'écoula. L'année suivante, iï commença des études scientifiques et médicales avec son père. Il voulait toujours retourner à V<in?> pour être poète. 11 fit alors une fugue de quatre mois à Londres.

lln de ses professeurs engagea son père à le pousser vers l'École Normale. Un an ou deux pour s'y préparer, trois ans à l'École, ces délais devaient le conduire à ses vingt et un ans passés et lui donneraient ensuite un gagne-pain. Il entra à la pension Massin. Au bout d'un an — il arrivait à tout avec une égale facilité — il était reçu à l'École Normale.

J'y entrai, nous dit-il, nvec le ferme propos de ne point suivre la carrière universitaire, et même de demeurer rue d'Ulm témoins longtemps possible.

C'était en 1868. Dans sa promotion, il se trouvait avec B. Zeller, l'historien ; le philosophe Brochard, Collignon, de Crozals, Lippmann, le chimiste. En même temps que lui, parmi ses anciens ou ses conscrits, il connut à l'école des camarades qui ont fait leur voie, Liard, Rabier, Jallitier, Debidour, Couat, Cartault, Renan, l'astronome ; Aulard, Faguet, Hémon, Chantavoine, Burdeau.

Des hommes et des choses, il a gardé ces impressions : «Je passai ma licence, le premier de ma section, je l'avoue. Ma seconde année fut coupée par un congé de quatre mois, soi-disant pour cause de maladie. Puis la guerre arriva, et je ne fus jamais cube. De mes seize mois à l'École Normale, j'ai gardé quelques très bons souvenirs, deux ou trois chères et solides amitiés, le bénéfice de vives discussions philosophiques et littéraires dans une société d'esprits alertes, aiguisés, curieux, une copieuse provision de lectures substantielles, et surtout l'entraînement aux longues séances de travail. »

Ces paroles sont aimables et pour l'École et pour les camarades. La trace de ces lectures substantielles n'a pas disparu. Si l'on ouvre le registre des prêts de livres de la bibliothèque de l'École Normale pour l'année 1869, on trouve la liste des livres qu'il emprunta.

Lui-môme ne reverrait pas sans émotion, apparemment, ces lignes qu'il gritfonnait sur la table de la bibliothèque, petit normalien inconnu et misérable, ignorant de sa destinée et des fortunes qu'elle lui réservait.

Dans la liste de ses emprunts, on distingue deux parts, l'une pour les lectures forcées, exigées parla préparation des travaux de conférences, car il n'y a pas apparence qu'il ait choisi par goût et spontanément l'histoire grecque de Grote, Jules

César, ou le Calcens Mysticus. Mais l'autre lot de lectures porte bien la marque d'un esprit curieux et aventureux, ami de. la poésie précieuse ou populacière. lisant les rondeaux du duc d'Orléans ou les repues de Villon, les traductions • de d'Aubigné, les contemporains de Molière par Fournel, les chants populaires de la Grèce, de Fauriel, les romans d'Athénée, les versempanachés deLucain,les Poètes lyriques grecs de Bergk. Le voici même qui prend la grammaire espagnole de Sobrino etqui déchiffre dans le texte Bon Oiiijole. En haut de la page, une de ses signatures est restée ; elle n"a pas changé depuis, et c'est encore celle de ses lettres.

Dès seize ans, il a voulu être poète : à travers toutes les péripéties de sa vie cahotée, il n'a jamais perdu de vue son point de mire :

Je ne perdis rue d'Ulm, m'écrivait-il, ni mon invincible désir d'être poète, ni mon amour de l'indépendance. Au contraire, jusqu'à vingt et un ans, ayant la vie faite d'avance si je suivais la filière, je préférai me jeter au hasard dans les sentiers de traverse, sans lendemain assuré, mais en liberté pleine et entière, et poète. Somme toute, ajoutet-il, je n'ai lieu d'être ni fier ni honteux de mon séjour là-bas, et ceux qui me louent comme ceux qui me blâment d'avoir passé par l'école normale sont à peu près aussi raisonnables que s'ils me louaient ou me blâmaient d'avoir passé par l'école de natation.

Pourtant, il semble bien que Richepin apprit rue d'Ulm autre chose que la natation, car il ne nage pas toujours selon les principes, ce qui importe peu. A coup sûr son stage ne lui a pas nui : mais à considérer son œuvre, on doute lequel est le plus étonnant, ou d'apprendre que Richepin est normalien, ou de trouver dans le mémorial des travaux des anciens élèves de la rue d'Ului, entre une thèse sur l'induction et un essai philologique, la Chanson des gueux, la Glu ou Nana Sahib.

Richepin doit encore à ce séjour un fonds de rare érudition qui fait bien le plus plaisant contraste avec la brusquerie rustique et la grossièreté périodique de son langage. Le marsouin parle grec, le pêcheur de morue cite et traduit une marine de « l'aïeul Théocrite », le gueux a des réminiscences de Perse, le portefaix latinise comme l'écolier limousin de Rabelais, et dit suppediler au lieu de fournir ; il connaît et a lu le traité De Cavillosa simul el inconscia conscienlia et De arle paralogismi sive diaholus confessor ! à moins qu'il ne feuillette les vieux

parchemins de Goripius, moine du seizième siècle, où il est (Jit que le Hollandais est la langue des anges au paradis.

La façon dont il crée et fait j)arler son type de Monsieur Scapin constate quelle profonde connaissance il garde de ses classiques, et en quelle grande familiarité il les a. Comment croire que cet humaniste, ce rhéloricien expert, ce linguiste consommé fut ce ([u'il fut ? 11 n'est pas de cas plus étrange.

La guerre de 1870 arriva. Richepin quitta l'École Normale. Il fut franc-tireur à l'armée de l'Est et se battit bravement, à n'en pas douter. M. Gusse, dans son rapport sur la belle conduite des normaliens pendant la guerre, ne le nomme pas ; c'est un oubli.

Entre temps, Richepin s'exerçait au journalisme, à Besançon. Il revint à Paris le 20 mars 1871 et y passa tout le temps de la Commune.

Alors commence la vie d'aventures avec les déboires, les difficultés, la misère noiie. Brouillé avec sa famille, le descendant des touraniens nomades se rappelle ses ancêtres.

11 connut au quartier latin quelques jeunes auteurs faméliques, dont Paul Bourget, et il écrivit, pour vivre, des biographies à cinquante francs. Il biographiait qui on voulait, la Samaritaine ou la Reine de Saba.

Ne trouvant plus de leçons à donner il connaît la vie de grands chemins, le vagabondage, la promiscuité desclaquepatins et des gueux, et il se met à les célébrer dans son épopée d'un réalisme si intense et d'une peinture si vigoureuse, qu'il a dû en elTacer quelques traits, comme dans l'Idylle où on lut longtemps cette parenthèse entre des points de suspension :

Ici deux gueux s'aimaient jusqu'à la pâmoison, Et cela m'a valu trente jours de prison.

La Chanson des gueux lui valut, en effet, malgré la belle défense de M'' Rousse, un emprisonnement. Dénoncé par lejournal le Charivari, ordinairement moins prude, il fut à Sainte Pélagie.

Aujourd'hui les dernières ondes sonores de tout ce bruit se sont aplaties et éteintes; /a Chanson des gueux a été expurgée, et l'auteur réhabilité est rentré dans ses droitscivils, dont on l'avait exilé par un ostracisme un peu surprenant aujourd'hui.

Au sortir du cachot, letouranien, dégoûté de la société de ces infâmes et sédentaires Aryas. s'engage comme matelot à bord des navires marchands, et récolte là les éléments du beau livre qu'il devait plus tard, même après Michelet, consacrer à la Mer.

Dans son grandiose poème, bien que quinze ans se soient écoulés, la vivacité de l'impression directe ne s'est pas émoussée et ce sont des pages bien vivantes de son autobiographie que celles où il conte son stage parmi les marsouins :

J'ai travaillé, mangé, gagné mon pain parmi

Des gaillards à trois brins qui me traitaient en mousse.

Je me suis avec eux suive la gargarousse,

Dans leurs hamacs, et dans leurs bocarts j'ai dormi.

Ouel cas étonnant d'un matelot graisseux, poisseux, calleux, tanné par la bise des quarts de nuit, et portant à travers toutes ces hideurs de la vie populacière les splendeurs de son àme de poète, — celle qui contera après l'Enoch Arden de Tennyson, la grâce émouvante des épisodes de son Flibustier, qui refera après Lucrèce le poème philosophique de la nature, qui réussira là où le Tarare de Baumarchais avait échoué, dans la poésie technique et scientifique, et qui d'un tas de sardines fraîches étalées sur le quai, saura tirer les éblouissantes clartés de cette lumineuse vision :

Qu'il vienne un lapidaire, Un peintre, le plus grand, qu'il voie et considère Si ce n'est pas assez pour lui faire dire oh ! Du plus humble de ces poissons, du maquereau. Le ventre est d'argent clair et de nacre opaline. Et le dos, en saphir rayé de tourmaline Se grave d'émeraude et de rubis changeant, Au moment de la mort, sur la nacre, l'argent, Le saphir, le rubis, l'émeraude, une teinte De rose et de lilas s'allume, puis, éteinte, Se fond en un bouquet fané délicieux Plus tendre que celui du couchant dans les cieux.

Mais à ce temps-là, quinze ans avant le poème, il n'était pas encore à le rimer, et c'étaient de plus durs travaux qui le faisaient vivre. Nous le retrouvons portefaix à Bordeaux, chargeant des ballots et des caisses qui meurtrirent quelque temps ses

larges cpaules carrées, et imposant le respecta ses confrères du bord par sa belle stature et la solidité de ses poings.

Lassé de ce métier plastique, mais inférieur, il revint au journalisme, qu'il avait abandonné depuis 1879, donna des articles à la Tribune et à la Journée parlementaire et monta sur la scène.

Le premier mot de Ricbepinau public parisien fut un feuilleton sur Jules Vallès, dans la Vérité, journal que dirigeait Portails. Une affinité secrète attirait le chantre des gueux vers le chantre de la rue et des réfractaires. Les deux révoltés étaient faits pour se convenir, par leur communauté d'indignations, de pitiés et d'instincts pittoresques.

A présent il est rangé et apaisé ; il vit paisiblement loin des excentricités et du tapage ; mais il lui est resté de son passé la passion de l'indépendance, du grand air, de la libre vie, des mâles et robustes exercices du sport et de la vigueur physique, qu'il recommande aux autres parfois avec humour:

J'ai conseillé la gymnastique à mon médecin, disait-il un jour; il avait une tendance à l'embonpoint, je l'ai guéri.

La grande joie pour Richepin, c'est la vie à l'air libre, le haut ciel ouvert, les senteurs des champs et des grèves, la pèche au chalut sur les flots de Saint-Lunaire, dans une barque épaisse, avec le costume des gars du bord, mollets nus et tricot de laine bleue, avec le dédain des wi\s plagiaires qui viennent de Paris pour respirer un air pur dont ils ne sont pas dignes. Quand ils repartent, il s'en congratule, et il en félicite la mer, son amie :

Tous les gens de Paris sont partis :

Les flots et l'écume qui moutonne Ne font plus, en esclaves gentils, Le travail grotesque et monotone De baigner ces hideux ouistitis.

La plage est à toi, brise d'automne.

Ce sont ses joies à lui de humer à pleins poumons les effluves Tivifiants des champs, comme il fit toute sa vie, tantôt en vagabond errant, en gueux indépendant, en picaro superbe, tantôt en matelot musclé, derrière les bastingages des embarcations de haut bord.

Mais ce n'est là qu'une moitié de lui-même. Sportsman robuste, il est en même temps le plus raffiné des intellectuels, le plus habile manieur de mots, le plus indépendant des stylistes, apportant à son écriture Taisance, le sans-gêne, le dédain des traditions et des préjugés, faisant un sort dans ses vers à une locution villageoise ou populacière, s'il lui trouve de la couleur, de la saveur, du pittoresque. Imaginez à présent cet homme, cet hercule doublé d'un Alexandrin, s"amusant à chanter la gloire de la bonne nature dans une opérette qui serait écrite par un poète lyrique : ce sera le Petit Duc mâtiné des Trouvailles de Gnllus, et ce sera Vers la Joie. Ce « conte bleu «est une œuvre à tendance et ne prend tout son sens que si on pénètre les dessous. C'est le procès de la vie studieuse et citadine, des livres, des spéculations philosophiques, de la vie contemplative, de tout ce qui est l'apanage des sociétés policées: gouvernement, ministres, médecins. Tout au village ! C'est l'hosannah des champs ! Un rebouteux de campagne en sait plus long qu'un docteur de la Faculté, un batteur en grange est plus expert en politique qu'un « morveux de prince » né sur les marches du trône, et la meilleure drogue, c'est le bon vin de la vigne.

Fier et fort de sa robuste carrure, arcbouté sur sa solide armature, il nargue l'âge et le temps, et nul n'a entonné d'une voix plus claire et plus sonnante l'hymne réconfortant de la résistance aux années.

Santé des quarante ans où semble que renaisse Tout l'homme reverdi de seconde jeunesse. Quand il fît de son corps un docile instrument, Un chien fidèle, un bon serviteur, en l'aimant!... Et c'est pitié parfois de voir, traînant la quille, Des jeunes dont la canne a l'air d'une béquille, Et qui semblent des trois pattes estropiés, Cependant qu'on va, soi, d'aplomb sur ses deux pieds, Avec ses quarante ans à l'oreille en cocarde, L'âge que vous aviez, vieux de la vieille garde !

Reprt'sentez-vous ce gaillard, plein de sève et d'orgueil, et jugez le dégât qu'il a dû faii'c en bousculant préjugés et conventions. Ce Richepin-là, c'est le tigre en délire, piétinant de rage, foulant comme une litière les habitudes de ses contemporains, composant des hymnes ensoleillées de^ délivrance et rouges de révoltes.

Si le langage y est brutal comme un dialogue de trôleurs, c'est que :

Les mots, mes bonnes £?ens, c'est comme les personnes, Et ceux qui vont sur mer en reviennent salés.

Excusez donc, eu égard à leurs origines, la Glu qui parle en habitude des cafés borgnes, et Gleude la Quédébinque, le Mercanti, le Wallon, dans Miarka, qui ne sont pas fort académiques, et Tombre et Grimblot, qui emploient l'argot des coulisses, et Mickloche et Angyal de Césarine, et les villageois du Cadet, et les gueux de la chanson, et le poète des Blasphèmes, qui s'est livré à des travaux considérables de linguistique pour dresser le dictionnaire de la langue verte avec ses principales règles.

Quant aux sentiments, ils se ressentent aussi du voyage, et la délicatesse n'en est pas la première qualité.

Son amour est sensuel, physiologique. C'est plutôt une fonction qu'un sentiment, et il se complaît dans la description explicite des scènes erotiques qu'il évoque. S'il jette l'ettarement et répouvante au sein des masses bourgeoises, tant mieux ; il veut secouer, étonner, stupéfier, méduser, fasciner, le profane vulgaire, tas de niquedouilles et balourds béjaunes.

C'est le Hun d'Attila jouant des coudes, de la hache et des poings, pour se faire sa trouée à travers les broussailles des vieux préjugés, des traditions reçues, des sentiments réputés vénérables, comme celui de l'amour filial. On dirait un sauvage et un forcené, un révolté récalcitrant que toute entrave gêne et qui brise ses longes, se ruant tête baissée contre tout, contre Dieu, la religion, le spiritualisme, le bourgeois, le mariage, la fortune, les administrations, les médecins, les ministres et l'éducation classique.

Il fait feu des quatre fers et se lance à fond de train contre les préjugés, les modes, les habitudes, la routine. En voyant cet assaut formidable, cette charge effrénée, comment ne pas songer au barbare dont parle Corneille : Le Hun piqua des deux.

Dans ce délire forcené, dans ces imprécations hystériques, il y a, certes, de la conviction, il y a aussi beaucoup de convention. 11 tient un rôle.

Pour se faire distinguer, il s'est livré à toutes les excentricités, à toutes les recherches, à tous les raffinements ; et l'on a

314 HISTOIRE t)E LA I ITTËR ATURE FRANÇAISE

ce spectacle rare d'un talent vigoureux, brutal, parfois populacier, dont le fond est fait de préciosité et d'alexandrinisme.

Il prend des attitudes. Fils de bons paysans du Nord, il arrange pour l'effet son histoire. Au lieu d'appeler son pays €omme tout le monde, la Picardie, il va rechercher le nom plus poétique de l'ancienne province, la Thiérache, pour éviter la dénomination vulgaire de Picard.

Pour achever de poétiser et d'embellir sa race, il a fouillé les lointaines origines des peuples, il s'est enveloppé d'une légende toute ruisselante et étincelante, comme les casques de bronze sur les chefs des hordes d'Attila. 11 a démontré que les hordes des Huns et des Touraniens ont autrefois passé chez lui et furent les premiers hôtes de ses grands ancêtres ; il a tracé et suivi le courant des immigrations ; il a reconnu à la piste le passage des Romani, des Bohémiens, qui ont laissé dans le sol du pays et dans le sang des paysans les germes de leur sauvagerie, de leur mobilité nomade, de leur farouche indépendance : s'il ne reste d'Attila qu'un fils, il est celui-là.

Cet homme qui s'est fait le peintre des humbles, le chantre des gueux, des pêcheurs et des paysans, l'apôtre de la nature et le champion de l'animalité, est un raffiné, un fantaisiste, un humoriste macabre. Les Morts bizarres, les Triiandnilles, le Pavé, sont conçus avec l'intention joyeuse de geler les moelles dans les os de ses contemporains.

Avec une faculté rare d'assimilation, il se pénètre des questions financières et en fait un roman Flamboche. C'est, pour un gueux, sortir de ses ordinaires préoccupations. Mais l'érudit plébéien que nous avons connu n'y perd aucun droit.

Entrez à la pension Chugnard :

A travers la cloison, on entendait une voix pointue parler dans la seconde pièce. Chugnard posa mystérieusement son index sur ses lèvres froncées en cul de poule, et fit signe au baron et à Flamboche d'écouter. La voix pointue expliquait du grec.

— OEdipe roi ! chuchota Chugnard. L'immortel et si pur chef-d'œuvre de notre grand Sophocle !

Il se pencha vers le baron, et lui glissa dans l'oreille.

— Piemarquez qu'il est prononcé à la moderne et non pas à la façon universitaire selon les errements d'Erasme. Vous distinguez, n'est-ce pas? C'est toute une révolution.

Et lui-même répétait en iotacisant, en accentuant les th très fort;

Tuias pot'edrastas de mi Ihoadzeté Polis d'omou mèn thiuuamat'on giiemi...

Et il ajoutait trioniphalenient :

— Le th anglais, observez-bien ! le même que le th grec. Toujours «t partout, l'éducation à l'anglaise, en quelque sorte, si j'ose m'exprimer ainsi, athénienne.

Et il fit entrer le baron dans la classe des lettres. Rien d'une classe. Pas de pupitre! Pas de chaire! Le maître et l'élève chacun dans un fauteuil, et, ayant l'air d'amis qui causent face à face !

Voilà le savanL Voici le gaeiix.

S'il fait un coup! S'il veut me tuer ! S'il veut tuer son oncle ! Si seulement il lui dit que c'est par moi qu'il a été mis au courant de tout ! Alors, moi, une balle dans la gueule, peut-être ! Ou veuve ! Ou divorcée ! Et ma situation, peau de zébi ! Non, mais est-ce idiot, est-ce assez pocheté ! J'en ai-t-il une, de couche !

Pour que Gisette se parlât ainsi en argot, elle, Mme la baronne Miérindel, il fallait qu'elle fût remuée, bouleversée, jusqu'au tuf.

Quant à Flamboche, écoutez-le à la pension Chugnard parler de son professeur, l'ignoble Laffouace.

Les deux faces, croix et pile, y sont :

A propos de Laffouace, il ne tarissait pas, n'en prononçait jamais le nom autrement que Laffoirasse, lui trouvait le nez pareil à un curedents, le regard en tire-bouchon, les oreilles en écailles d'huîtres, la barbe en balai de quelque part, et, dans sa haine méprisante contre lui, allait parfois jusqu'à des images incompréhensibles à Chugnard lui-même, et dont Chugnard goûtait cependant comme un régal les lointaines, mais néanmoins très significatives analogies, telles que :

— Tète de souris avec un derrière de rat d'égout.

— 11 se mangerait les dents si elles étaient en vrai chocolat.

— Oui, un licencié ès-lettres... anonymes.

— Sa voix louche comme ses yeux.

— C'est une àme qui pue de la gueule.

Ce dualisme qui accole l'érudit et le gueux est la marque persistante de son originalité. Il documente avec science son beuu drame de Martyre et ses Contes de la Décadence romaine ; ceux-ci sont d'un humaniste qui recrée la vie sousTrajan, conte la carrière du général poète Lucien-Valerius Pudens [opéra désuni), s'inspire de Thucydide et de Lucrèce dans une belle description de la peste, reconstitue le Triumphus antique, galvanise et colore la Borne au siècle d'Auguste de Dezobry, et se

plait de préférence aux scènes populacières. 11 y affirme les contrastes violents, les écarts imprévus de cet esprit à la fois attique et faubourien, érudil et plébéien, livresque et banal au sens ancien ; savant de carrefour qui aime la rue et les bouquins, qui tache ses doigts d'encre et ses souliers de l'eau du ruisseau, vagabond qui serait demain cuistre, s'il le voulait, et qui promène par les places publiques sa science de licencié et son flegme de picaro; vrai licencié de Salamanque, qui parlerait de Cicéron comme Mommsen, dans une taverne de trabans, et qui pourrait piquer à son feutre troué sa plume d'où coulent ensemble la science et l'argot, le madrigal et l'obscénité, le chant des gueux et la prose précieuse d'un Benserade très informé ; érudit de plein vent, esprit à la fois brutal et distingué ; écrivain de race et d'originalité que pourraient réclamer avec des droits égaux Montmartre et l'Académie française (1).

Richepin abonde en idées, en projets, en inventions.

C'est un flot qu'aucune entrave ne retient, qu'aucune barre n'endigue.

Sous la brutalité violente de la forme, on sent, malgré tout, l'indécision.

Il s'engage sur toutes les avenues du domaine intellectuel, mais il ne poursuit pas sa route. Ce colosse est faible de vouloir, et c'est le secret de sa naturelle bonté, de sa pitié instinctive.

A un dîner, comme il ne mangeait pas, sa voisine lui dit :

— Vous voudriez ce poulet cru avec ses plumes : Il répondit gravement :

— Madame, si ce poulet était vivant, je le mettrais dans ma bassecour, il y serait bien soigné et il y mourrait de vieillesse.

Une grande et douce pitié est aux drames la Martyre ou le Flibustier.

Il a, surtout dans sa seconde manière, rencontré la vraie grandeur. Un souffle d'héroïsme soulève le grand drame Par le Glaiue. En lui, le cœur domine la tète.

Le tempérament le plus efficace qui vint apaiser et aplanir ces vagues torrentueuses de la jeunesse, ce fut la pitié profonde, la bonté qui est le fond de cette généreuse nature.

(1) Ello la appelé à elle en l'JO«.

11 connut dès l'abord la misère humaine, l'épouvante du mal, les affres des misérables. Il les prit en pitié, et quand il les eut connus de plus près, il ne les plaignit pas seulement avec une indulgente sympathie, il les chanta, il les aima:

J'aime mes héros, cria-t-il, mes pauvres gueux lamentables, et lamentables à tous les points de vue ; car ce n"est pas seulement leur costume, et c'est aussi leur conscience qui est en loques. Je les aime, non à cause de cela parce que j'ai arrêté mes regards sur leurs misères, fourré mes doigts dans leurs plaies, essuyé leurs pleurs sur leurs barbes sales, mangé de leur pain amer, bu de leur vin qui soûle, et que j'ai sinon excusé, du moins expliqué leur manière étrange de résoudre le problème du combat de la vie, leur existence de raccroc sur les marges de la société, et aussi leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie, de ces oublis de tout, ces ivresses épouvantables, cette joie que nous trouvons grossière, crapuleuse, et qui est la joie pourtant, la belle joie au rire épanoui, aux yeux trempés, au cœur ouvert, la joie jeune et humaine, comme le soleil est toujours le soleil, même sur les flaques de boue, même sur les caillots de sang.

Ses cris d'indignation et de révolte finirent par des murmures de renoncement, de charité, d'amour :

Car le pauvre m'a fait l'aumône en l'acceptant,

A moi, qu'il a prié comme un Dieu, moi son frère !

11 a trouvé des pages d'une haute envolée et d'un large lyrisme, comme celle où il prédit et prévoit le néant final de tout, de l'océan, du monde qui :

- Dans ses chaos futurs flnira de dissoudre Pour servir de fumier à des mondes nouveaux.

Comme celles encore où passent, douées d'une vie intense, les hordes des Touraniens faisant trembler la terre sous les pas de leur sauvage armée en marche, ou bien cette belle et ample conception, le périple du bohémien qui repasse tous les cinq mille ans à la même place, où il trouve tantôt une cité florissante, tantôt le désert, ou la grandiose peinture des cathédrales avec leurs fines ciselures.

Et le mystique élan des piliers vers les cieux.

II a l'inspiration, le souffle poétique, le don de l'image saisissante, multiple, et son astre en naissant l'a bien formé

poèlc. -Mais il est aussi TexporL ciseleur de phrases, l'adroit jongleur de mots, et la forme a toutes ses amours. Il l'avoue luimême, il se vante d'avoir <( rang de bon joaillier » qui sait travailler les mots ; il se laisse séduire par « la toute-puissante magie des mots qui sont aussi multicolores que la matière ellemême, aussi variés, aussi profonds, aussi créateurs ».

Son vocabulaire est curieux comme un cabinet de collectionneur qui aurait patiemment réuni et rapproché les pièces de toutes provenances, depuis les cristaux rares et les émaux lins jusqu'aux grossiers gobelets de terre durcie et aux vieux bâtons noueux et luisants qui guident les pas titubants des mendigots. C'est un eapharnaûm où s'effondrent pêle-mêle, dans une coulée confuse et dans une promiscuité déconcertante, des joyaux et des vieilles bottes éculées, des broderies et des besaces trouées, des flots de soie et des loques jaunies, des bijoux et des croûtes de pain bis.

Le poète s'amuse de cet amalgame, de cet aggloméré ; il entremêle la langue bigorne aux néologismes les plus précieux, et foule de ses « ripalons » les parterres où Flore épand ses biens. Il accepte les tentatives décadentes, et dit assorer, fulgorer ; il s'amuse à des cliquetis de mots :

Une Chimène, une chimère...

Et qui, pris de venette, enfile une venelle. Amen, qu'on dit plutôt à la paroisse : Amène, Qu'on dit sur l'eau.

Il déclare dans Mes Paradis :

C'est tout moi qui ruissela

Dans ce livre...

Voici mon sang et ma chair,

Bois et mange !

Et qu'est-il, celui qui a ruisselé ainsi dans ces pages? Le plus insaisissable sceptique, le plus volatil des protéiformes ; le plus habile rhéteur grec, fût-ce Dion Chrysostome lui-même ou Protagoras, n'eût pas été plus expert en l'art de développer sur le champ et avec autant d'éloquence les deux thèses contraires.

Il est avocat des deux parties : c'est dire qu'il ne tient pas plus à Tune qu'à l'autre. Et voilà bien le but auquel le poète touche après tant de courses giratoires et accidentées.

HISTOIRE DE L\ LITTERATURE FRANÇAISE 31î^

Le cycle est accompli. Voici déjà Uichepiu sur le retour. Le volcan a jeté feux et flammes, et l'éruption a pris fin. Les amis de ses débuts Irouveront qu'il s'embourgeoise.

Parti en guerre avec toute la fougue de la jeunesse et toute la vigueur du premier élan, il menaça et voulut ruiner tout, il injuria la société et la religion, il opposa à l'étable de Bethléem le fossé boueux où vagit le nouveau-né sous la jupe trouée de sa gueuse de mère, il montra le poing au ciel et, selon le joli mot de Jules Lemaître, cet hercule des quais de Bordeaux tendit le caleçon au père éternel.

« Alors, nous avoue-t-il, une terrible fièvre d'orgueil me brûlait et j'étais soûl du vin de ma pensée. »

C'était l'âge des vœux hardis, De la vaillance, de la force, Des nerfs d'acier, du sang qui bout, Du corps toujours prêt et debout, A toute lutte offrant son torse.

En avant ! Le monde est étroit, On n'a peur de rien, on se croit, Étant invaincu, l'invincible.

On a l'arc et l'on est l'archer Dont tous les coups doivent toucher, Prît-on le firmament pour cible.

Après tant de bruit, cur urceiis exit? Voilà déjà le matamore qui s'amende et reconnaît l'inutilité comme l'impuissance de ses cris de bataille. « Alors commença de se dissiper ma farouche ivresse philosophique. »

Le violent et emporté lutteur d'autrefois n'a plus ses nerfs et ses ongles, et un sourire indulgent éclaire cette intelligente physionomie qu'embrasait le feu de ses regards. Il a fini de rugir, lassé par cet exercice épuisant et stérile. 11 est redevenu humain et d'autant plus touchant qu'il peut mieux épancher les trésors de pitié et de bonté qui sont au fond de lui, — comme au fond de tous les êtres à grands fracas qui sont des bourrus bienfaisants.

Jadis il foudroyait de son mépris quiconque ne sacrifiait pas sur l'autel voluptueux du matérialisme. Il imposait son dogme et n'en connaissait pas d'autres. En écrivant ses Blasphèmes, il promettait au public son évangile qui devait s'appeler le Paradis dan Athée.

L'ancien blasphémateur, revenu à résipiscence, prêche la tolérance et n'injurie plus qui pense autrement que lui.

Il y a maintenant plusieurs demeures dans la cabane de l'ancien gueux; et l'examen philosophique de l'athée sombre dans le désarroi.

Quelle dure leçon pour la philosophie de l'athéisme et du matérialisme que cet exemple d'un adepte qui fut un de ses vigoureux athlètes, et qui tinit par lâcher prise en concluant à l'impuissance de son système et au néant de son orgueil ! Le voici au port. Il a touché le seuil de ses paradis, — des paradis « tout près et sobres d'espérances ». Mais qui eût dit quand il portait les ballots sur le quai de Bordeaux ou quand il bandait son arc pour crever les yeux à Dieu, qui eût dit qu'on le retrouverait, ee tîls d'Attila, ce Touranien rugissant, crépu et frénétique, mollement étendu dans sa petite maison de Courcelles, chantant les joies de la paternité, les grâces et les sourires des petits enfants, les douceurs de la vie conjugale :

Être père, et songer que l'on sera grand-père ! Ah ! sur ces bonheurs-là, j'en dirais ! j'en dirais! Mais les foyers heureux veulent être discrets !

Quel repos, quel calme et quel bonheur tranquille après les bordées, les aventures et les zigzags d'antan!

L'athlète a suspendu aux murs du temple sa cuirasse et son glaive, il goûte une retraite bien gagnée; et quand on a fermé ses derniers livres, il reste cette vision reposante d'un solide gars qui a trimé et lutté, qui a toujours bon pied bon œil, qui fait sonner fièrement son âge et gonfler ses biceps avec orgueil, et qui se retrempe dans les Joies pures du foyer, entouré de son aimable famille ; au dehors il fait froid, il fait nuit, le vent glapit, et le fils d'Attila enfoncé dans son fauteuil, les pieds sur les chenets, lit paisiblement, et prépare des conférences pour jeunes filles.

Sous le regard ami de sa lampe de cuivre.

Un poète dort, et se réveille parfois, chez le délicat critique qui est Jules Lemaître. Sa muse est amusante ; on sent qu'elle ne s'ennuie pas.^Sapoésie est son divertissement, c'est comme une

g-ymnasliquo dans laquelle elle est passée maîtresse, et où elle excelle à toutes les acrobaties parnassiennes. Car au temps où Jules Lemaître écrivait ses premiers vers, au fond de sa province, le Parnasse était l'Olympe, et Banville était son Zeus.

Banville tient haut l'oriflamme.

Il l'honore en tête de sa « plus que double ballade » des poètes vivants en 1878. Quant à Hugo, il était le père, plus grand que tons les dieux.

Jules Lemaître se laissa séduire par le jeu des syllabes et des rythmes, la jonglerie des mots retombant juste à leur place avec une exactitude ponctuelle, et ce fut, en fin de compte, la difficulté vaincue. Il se sentit à Taise parmi ces pointes hérissées, il y évolua galamment et légèrement comme un chevreau de Virgile — qui gambade d'un pied sur à travers les rocs escarpés ; il folichonna parmi les mètres ardus et s'amusa de les affronter.

Les tendances et les prédilections de sa poésie entreprenante sont de tenir comme une gageure : par exemple de faire un sonnet en vers d'un pied. Un enfant est supposé molester une mouche qui veut se poser sur la louche de la soupière, et il lui dit :

Touche

A Je

La Te

Louche, Pince

Mouche !

Ah 1 Vlan !

Ma Mince!

Bouche ! Pan !

11 fut un temps où ce genre sévit. Léon Valade avait composé ainsi toute une petite comédie :

La mère à la nourrice : Au bébé :

Qu'on Mange,

Change Mon

Son Bon

Lange ! Ange I

A une dame : Au bébé :

Trois Sois

Mois Sage,

D'âge ! Bois!

Voilà de ces divertissements de nos Parnassiens, modernes Rhétoriqueurs. Jules Lemaîtreaima ce genre qui demande souplesse et ingéniosité. Il l'ut attiré par le travail patient de courber et d'arrondir la barre rigide en formes capricieuses, de faire une « sonnerie sur un rythme de Rutebœuf », de varier les strophes et de tordre leur ligne : il « sonnette » sur trois pieds, et nous montre la mouette :

Simulant Un accent

D'un vol lent Circonflexe

Et complexe En passant.

Il a dit :

Je voudrais comme un autre exprimer l'âme humaine, La vie universelle et ses secrets accords. Interroger le sphynx, chercher quel Dieu nous mène... Ma langue balbutie, inégale à mes rêves, Etjamais leur beauté n'aura fleuri qu'en moi... Et le souffle me manque, et peut-être la foi.

Habemus confiteniem reiim. Il eût soufïert d'être né en plein romantisme. Sa muse amuse, et est mieux garnie de grelots argentins que de larmes d'argent.

S'il aime, c'est moins son cœur que son esprit qui chante ; comme sur une escarpolette, il se laisse bercer par le rythme avec une douce satisfaction qui le fait sourire. Celle dont l'âme luit dans les yeux, il la ferait

• Si j'étais Dieu, déesse,

Si j'étais duc, duchesse, (Commode ce refrain,)

Si j'étais czar, czarinc Et partant mandarine Si j'étais mandarin.

Parcourez les noms des vierges qu'il célèbre : la phtisique,.

la noire, la savante, puis la vierge de tous les pays, et tout enlin, depuis là « cruelle couturière » juscfu'à Vauvenargues et Joubert. Oui, Joubert et Vauvenargues mis en vers. Il versifie en jolis médaillons Tliistoire littéraire : Montaigne, La Bruyère. La Rochefoucauld. Rabelais, Descartes, Bossuet, Fénelon, Mme de Sévigné, Corneille, Racine, Boileau, La Fontaine, Molière.

Vous descendez du haut en bas, vous regrimpez, vous planez, vous passez d'un « meeting « aux festins des dieux ou de l'âme pensive ; ce sont les montagnes russes établies sur le Pinde. De la finesse, de la malice, de l'aisance, un talent aimable, gai, sans tiel et sympathique. Il a la touche délicate, légère, et sait rire sans blesser, même le genre irritable des poètes, dont il a fait en vers un amusant tableau, où il groupe les notoriétés du temps, endossant cette fois l'avatar d'un Nadar du mont Parnasse :

Le doux Sully va polissant Ses vers exquis que rien n'entame ; • Coppée a le charme enlaçant; Richepin, que Bouchor acclame, Chante les gueux, chante la femme En rimes riches à gogo.

Au fond des bois, Theuriet brame.

Gloire au Père, à Victor Hugo.

Puis, c'est Laprade. Mendès, Hérédia, et cette crase. Manuel des Essarts pour Eugène Manuel et Emmanuel des Essarts :

J'honore Soulary tissant

Ses sonnets, Cazalis qui pâme )

Dans le grand Tout s'engloulissant,

Mérat qui, sur la Seine, rame

Et ce Bornier qui fit un drame.

II n'est rien de tel au Congo

Que France ou que Dierx... Mais dame,

Gloire au Père, à Victor Hugo ! ^

Jules Lemaître poète, c'est le styliste expert et s'égayant de sa facilité à sauter les haies, et à tourner court sur la piste du steeple poétique ; c'est le James Fillis de Pégase.

Ernest d'Hervilly mit dans sa fantaisie, tantôt boulevardière, tantôt exotique, la verve de ses improvisations. Jean Lahor, pénétré du panthéisme grec et de la résignation

hindoue, chante en vers fermes et grandioses la vanité et le néant de tout, même du plaisir, et la joie de la vie contemplative loin du réel ;1).

Emmanuel des Essarts, l'élégant humaniste que Théophile Gautier félicitait d'avoir tempéré le vin de Champagne (les Parisiennes) par une goutte de nectar mythologique {les Élévalions), fut encore évocateur vigoureux de l'époque révolutionnaire.

Mentionnons aussi : le délicat Léon Valade, le savant et instinctif Glatigny, archer des Flèches d'or, l'ardeur patriotique et guerrière de Paul Déroulède, Catulle Mendcs, l'aède fécond, fantaisiste, et sensuel, dont la virtuosité habile se plie à la variété des sujets et des tons, tidèle au charmant lyrisme dont il donna les premiers modèles à la Revue fantaisiste ; Armand Silvestre, dont la lyre eut deux cordes, haute et basse, amant fougueux de la beauté plastique, cœur sensible, capable de toutes les délicatesses, de toutes les inquiétudes les plus ténues, des mélancolies les plus gracieuses, et des plus violents transports de la sensualité et du mysticisme, dans des recueils où dominent, comme sur des étoffes de harem, le rose et l'or ;2).

Voici Rollinat (3), étrange Berrichon, paysan embourgeoisé, rôdeur des mares aux sorcières, guetteur de feux follets, flâneur des champs humides, complice de la nuit fantômale, évocateur de goules et d"hydres, semeur de cauchemars crochus, amant des monstres, montreur de visions efl'rayantes à travers lesquelles il laisse des coins de bleu, des aquarelles de prairies ensoleillées, de buissons fleuris où pépient les pinsons; voici l'art lumineux et chaud d'Albert Mérat; la philosophie triste et nuancée de Maurice Vaucaire ; les bucoliques odorantes, saines, fraîches, jeunes et rieuses, peintes sur les Émaux Bressans de Gabfiel Vicaire, qui fut gracieusement légendaire dans son Miracle de saint Nicolas, et impitoyable dans ses Déliquescences d'Adoré Floupetle, célèbre satire des décadents ;

(1) Mélancholia, 1868 ; le Livre du Néanl, 1872 : l'IlliDiion, 1875 ; les Quatrains d'Al (iazali, I8%.

(2) Ailes d'or, 1878; le Pays des roses, 1882; les Roses d'oclohre, 1889; l'Or des couchanls, 1892.

;:-ii Dans les Brandes, 1877; Xéuroses, 1883; l' Abîme, 1880; Xalure, 18î)2 ; les Apparitions, 1890 ; Paysages et Paysans, I8\i9.

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE i'JS

rintonsité el la vigueur, le colons et la douceur de Laurent Tailbade [Au Pays du Mu/îe, Vitraux, 1892) ; les étrangetés contournées et raffinées du comte de Montesquiou-Fezensac ; les douces et crépusculaires poésies d'Albert Samain, dont le parterre a des senteurs de clirysanthèmes, un parfum d'adieu, des teintes donnes par de pâles automnes: Au Jardin de r Infante, 1893; Aux flancs du vase, 1898, sont de précieuses œuvres sculpturales, d'une beauté parfaite ; et aussi Grandmougin, les vers distingués de Henri Chantavoine, le souriant Clovis Hugues, les bardes bretons, Anatole Le Braz et Le r.oftic, le flamand Potez, Quillart, Rivoire, Henri Bernés, Emile Blémont à la muse endeuillée, Hippolyte Butfenoir, Léon Cladel, Marsolleau, Jules Truffier, Georges Leygues, le poète du Coffret brisé et de la Lyre d'airain, Ch. Frémine, Sébillot, te poète folkloriste, Duvauchel, le barde ému de la forêt de Compiègne.

Parmi les nouveaux, tirons à part comme types d'un temps : Jean Aicard, l'exquis poète de la Chanson de [Enfant, le peintre coloré des Poèmes de Provence, au chant des cigales qui sont rame du blé; Auguste Dorchain (li, délicat et pur poète qui a mis au service de sa sensibilité charmante et tendre, de sa droiture, de sa noble pensée, la mélodieuse harmonie d'une facture aimable et sûre; Edmond Haraucourt ri), dont les vers ont la tenue ferme, l'éclat, l'accent énergique, le ton philosophique, avec une lueur néo-chrétienne ; le penseur remue les idées, les siècles et les mondes ; l'artiste sculpte en plein bloc avec un vigoureux relief; tout ce qu'il écrit a de la force et de la profondeur. François Fabié donne une voix aux chênes et prête sa lyre aux bûcherons. Jean Rameau colore des visions précieuses de la nature, vue à travers le prisme d'une imagination ingénieuse. Jacques Normand, le peintre de la vie à Paris et sur la Côte d'azur, est observateur spirituel des types et des scènes du « monde ». Charles Guérin, un penseur et un poète, a des vers mélodieux et doux qui caressent l'âme et l'oreille. Maurice Mâgre a la vigueur et la pitié. La Chanson

(1) La Jeunesse pensive, 1881 : Jour sans déclin, Sans lendemain. Vers la lumière, 189i, sur P. Corneille. Au théâtre : Conte d'Avril. Pour l'Amour. Traité de versification française.

(2) L'Ame nue, 188.5; Ssul, IS'.U ; l'Espoir du monde. 189!» ; la Passion, niystrre, ISW: le Dix-neuvième siècle, 19U0.

'^'la HISTOIRE DE L\ LITTERATURE FRANÇAISE

des Hommes, le Comédien sont d'un envol superbe. Nommons Lucien Pâté, doux poète des champs et des âmes ; Eugène Manuel, le chantre ému des humbles ; André Lemoyne, peintre sobre et discret de paysages normands et de quelques coins de Paris ; Victor Margiieritte, séduit, tour à tour, par la Mer, Versailles et l'Orient. Citons encore : Jules Bois, Léonce de l.annandie, le comte de Pimodan. Pierre de Boucliaud, épris de l'Italie ; Francis Jammes est une àme douce et contemplative, sincère et nue de colifichets, profonde et simple, presque enfantine, et si douce qu'on se penche vers elle avec un intérêt atfectueux, et on l'écoute dire :

Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes, me voici. Je souffre et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'avez donnée ; j'ai écrit avec les mots que vous avez enseignés à mon père et à ma mère qui me les ont transmis. Je passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfants et qui Ijaisse la tète. Je m'en irai où vous voudrez, quand vous voudrez.

De l'Anrjelus de l'aube à l' Angélus du soir, le Deuil des primevères, les Quatorze prières, le Triomphe de la vie sont dQ forme placide et d'un sentiment délicat.

Léon Dierx fut foncièrement poète :

Tout ce ((ui est beau, tout ce qui est tendre et lier, la mélancolie hautaine des vaincus, la candeur des vierges, la sérénité des héros, et aussi le douceur infinie des paysages forestiers traversés de lune, et des méditerranées d'azur où tremble une voile au loin — l'impressionne incessamment, le remplit, devient comme l'atmosphère où respire heureusement sa vie intérieure. S'il était permis au regard humain de pénétrer dans le mystère des pensées, ce que l'on verrait dans la sienne, ce serait le plus souvent, parmi la langueur éparsc du soir, des Songes habillés de l)lanc qui passent deux à deux en parlant tout bas de regret ou d'espoir, tandis qu'une cloche au loin tinte douloureusement dans les brumes de la vallée. (Catulle Mendès.)

Paul Verlaine (1) a chanté l'amour, et c'est la note dominante que rend son instrument poétique. Le mot Amour n'est pas si sim|)l('. Il y a tant de façons d'aimer, et tant d'objets ai[nables ! L'anjoiu- dilfere selon, la pai'tie de nous-mêmes que nous engageons dans ce jeu ou flans cette souftrancc. Il y a l'Amour

il; 18-H-I89(;.

liumaiii, il y H TAmour divin ; et dans le premier, que de distinctions, selon qu'il intéresse davantage le cœur, ou non ; l'amour sentimental et Tamour sensuel sont aussi différents l'un de l'autre, que la faim et l'enthousiasme, la soit et TadmiratiOD ; ils sont aussi distincts que possible, car si l'amour sentimental aboutit toujours aux exigences et parfois aux satisfactions des sens, par contre, l'amour sensuel est un exercice physique où le cœur et le sentiment n'ont rien à démêler.

De ces trois sortes d'amour, faites de sentiments, de sensations ou de mysticisme, Verlaine en a connu deux, et il n'en a connu que deux.

11 a ignoré toute sentimentalité ; il a éprouvé l'amour sensuel dans tout ce qu'il a de plus bas, et l'amour mystique dans ce qu'il a de plus pur et de plus élevé. D'où lui vint ce dualisme surprenant d'aspirations opposées? Comment et pourquoi a-t-il fait mentir Pascal, et a-t-il été, à la fois, « ange et bête »?

L'Amour sensuel ? Verlaine en a été le chantre infatigable et informé. Ses amis nous disent qu'il fit de bonne heure ses lectures de petits poëmes lubriques. Il serait à souhaiter que toutes les lectures portassent autant de fruits. Il a célébré la luxure avec complaisance, expérience et détails.

Elle empht autant son œuvre que sa vie. Et si c'est là du lyrisme déplacé, ce n'en est pas moins du lyrisme,.à savoir, l'expression émue et éloquente des préoccupations de l'individu, de ses préférences, de ses aversions, de ses goûts et de ses dégoûts ; en prose, en vers, au théâtre, le lyrisme est la manifestation vibrante d'une personnalité qui se raconte elle-même. En ce sens, il est très lyrique. Il le savait et il le disait :

N'empêche qu'on doit voir tout de même dans mes vers, le gultstream de mon existence, où il y a des courants d'eau glacée et des courants d'eau bouillante, des débris, oui, des sables, bien sûr, des fleurs peut-être.

Son œuvre et sa vie sont enchaînées, amalgamées, soudées, fondues d'une étreinte si étroite, qu'il est devenu impossible de les dissocier, et que pour le juger, il est nécessaire de mêler à la critique le récit de sa biographie.

A quoi bon redire quelle existence fantasque et vagabonde a rempli l'intervalle qui sépare les deux dates extrêmes, de sa naissance en iSkli à Metz —ville alors française, dont il a gardé

toute sa vie, le culte patriotique •tout enflammé de chauvinisme, — et la date de sa mort, le 8 janvier 1896, dans un galetas de la rue Descartes, à Paris? Il disait de son père, — un capitaine du génie qui était fort grand :

— C'était un de ces hommes comme on n'en fait plus.

Voilà un père qui peut se vanter d'avoir fait un fils à son image.

Que n'a-t-on pas dit de lui, et que n'a-t-on pas entendu? 11 a été appelé de tous les noms imaginables : un sauvage, un Socrate, un fauve, un satyre, un enfant, une femme, un chanteur des rues, un sorcier de village, un vagabond. Lui-même, se mêlant au concert s'était donné pour un Tibère:

Le Tibère effrayant que je suis à cette heure.

Un portrait très poussé a été fait de lui par Max Nordau, dans Dégénérescence, et il mérite d'être vu.

Après avoir lu les poésies de Verlaine, après s'être arrêté devant les toiles où Carrière et Aman Jean l'ont représenté, le philosophe allemand a discerné, dans le sujet soumis à sa dissection, un des éléments de la décomposition cadavérique de Baudelaire, dont nos poètes se sont partagé les membres épars, Rollinat ayant hérité de sa « nécrophilie » et de son <( anxiomanie » ; Catulle Mendès, desa sensualité; Richepiu,de ses blasphèmes ; Villiers de risle-Adam, Barbey d'Aurevilly, Joséphin Péladan, de son diabolismc ; car tel est l'héritage d'Alexandre ; quant à Verlaine, son lot fut le mélange de volupté et de piété.

Mais si M. Nordau abandonne les ascendants de l'auteur de Sagesse, pour examiner le sujet lui-même, la délinition qu'il en donne constate un rare don d'analyse, puisque cette synthèse qui fut la personnalité de Verlaine, se dissout dans Téprouvette en « dégénérescence au crâne asymétrique et au visage mongoloïde de vagabond impulsif », en « dipsomanie paroxystique » ingénieusement rapprochée du cas d'un conducteur d'omnibus qui fut dans le service du docteur Legrain, en « onomalonomie, marmottage, hébétement» , érotismemysticisme de « circulaire » — encore que ce dernier terme n'ait pas l'allure suffisamment noble, et M. Nordau s'excuse de l'avoir emprunté

à la « psychiatrie française ». Voilà son diagnostic. Une pareille richesse d'épithètes <irèlant sur un seul crâne ne saurait être un indice négligeable. 11 en ressort nettement que nous avons devant nous un être bizarre.

Comment le fut-il?

Ce fut un insociable. N'entendez pas par là un solitaire, et encore moins un révolté.

11 aima les hommes. Mais il ne fut jamais acclimaté à son époque. 11 n'a ni admis, ni compris les conventions sociales, il a vécu en marge de la société, non par dégoût de nous, mais par goût de ses préférences, sans amertume, ni colère. Encore J.-J. Rousseau concevait-il un contrat social. Lui, il n'en a que faire. 11 lui fut impossible de se plier à nos usages de gens civilisés. Il n'a été ni méchant, ni nuisible; il n'a pas agi; il n'a même pas réagi. Il fut rhômme de la nature et se montra docile à tous ses instincts, y compris les pires.

Être instinctif, il fut faible, sans volonté, sans résistance, ballotté sur le lac fougueux des vices, ivrogne, délîauché honteux, — mais naïvement, sans cynisme jamais, avec candeur presque, et pareil à un arbuste qui fleurit triomphalement en plein soleil, sans savoir que ses fleurs sont du poison.

Sa morale est si rudimentaire qu'elle existe à peine. Quant à la morale de tout le monde, il l'ignore, il n'en tient pas plus compte que d'une convention négligeable. Il soupçonne bien que ses frères les hommes ont une règle de conduite, des maximes directrices ; il ne sait quelles. Parfois, il pense y avoir atteint, et il en paraît lier :

— Et vous savez, je suis-fier et net, et tout !

Net ! il le croyait de bonne foi. 11 ressemblait à un aveugle qui parlerait de la lumière. 11 vivait à l'égard de la loi morale dans la même ignorance où nous sommes presque tous de la jurisprudence. Et il allait au petit bonheur, et c'était tant mieux quand il ne cassait rien.

Au moins pouvàit-il s'instruire, conquérir une Moralité? Il n'en avait ni le désir, ni la force. Désossé de principes, il traîna sous la houppelande bleue des hôpitaux, sous la veste grise des prisons et sous son paletot de ville, sa veulerie inconsciente et irresponsable. Son soin unique fut de fuir toute obligation, et il ne demandait rien tant que d'être laissé Iran-

;i30 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

quille, libre d'aller et venir à sa guise, mais à sa mode et oc- -cupé à sa façon.

J.-J. Rousseau portait une lévite, ce qui n'était pas une mode banale. Verlaine a moins de coquetterie, et pour son vêtement, il lui suffit

Du vêtement de son état avec le moins De taches et de trous possible...

Toute sa vie constate un besoin instinctif de ne pas marcher <lans le rang, de s'i§oler en dehors et au-dessous de la vie sociale.

Ses essais d'y rentrer n'ont jamais été ni durables, ni encourageants. Il fut marié: pouvait-il avoir une ambition plus déraisonnable? 11 en fut puni par une séparation qui lui fut douloureuse. Jeune, on le vit dans quelques salons, chez Nina de Gallias, chez Banville, où l'on était entre hommes, et où l'on fumait « des cigarettes comme un tigre ». Qu'allait-il faire là? 11 n'y retourna de sa vie, et plus tard, voulant donner l'idée fl'un rêve fou, fantastique dinvraisemblance, il conte qu'il rêvait être au bal.

Mon rêve était au bal, je vous demande un peu.

Il préféra la rue aux ruelles. Le « monde » fut pour lui €omme s'il n'existait pas. 11 vécut loqueteux, miséreux, porta son argent, quand il en avait, au café et au cabaret, et fit des stages à l'hôpital entre les visites de Plutus.

Il avait prévu sa vie et pour une fois, ^'astrologie avait dit vrai :

Or ceux qui sont nés sous le signe de Saturne, Fauve planète, chère aux nécromanciens.

Ont entre tous, d'après les grimoires anciens, Bonne part de malheur et bonne part de bile.

Je ne sais si Saturne y fut pour quelque chose, mais sûrement l'amour imprévoyant d'une mère qui dorlota cet enfant gâté, le prépara mal à la vie, et le laissa désarmé, faible, impuissant à se diriger par soi-même.

.Mon enfance, elle fut joyeuse :

Or je naquis, choyé, béni.

Et je crus, chair insoucieuse, Jusqu'au temps du trouble infini.

La tendresse des parents est souvent le plus grand obstacle aux victoires futures des enfants dans le combat pour la vie.

Le récit de sa misère est navrant et vous serre le cœur, quand on lit cette odyssée lamentable, et si quelque considération peut alors consoler le lecteur, c'est de penser qu'il est lui-même presque plus attristé que Verlaine.

A part quelques sanglots célèbres, ce malheureux n'est pas si triste qu'on s'attendrait à le trouver. 11 a une merveilleuse dose de résistance, de philosophie, d'indifférence robuste.

Un jour à Bruxelles, s'étant brouillé avec son trop fameux ami Arthur Rimbaud, il lui lira deux balles de revolver. Il apprend ensuite que cet usage n'est pas permis et on le met en prison à Mons.

Allons le voir, pénétrons dans le préau où les captifs vêtus de brun tournent en marquant le pas. Quel est notre étonnement de trouver Verlaine aussi à Taise, aussi allègre que chez lui. Prisonnier? à peine l'est-il, puisqu'il ne s'en aperçoit pas, et regarde ses camarades en curieux intéressé :

Ils vont et leurs pauvres souliers, Font un bruit sec,

Humiliés, La pipe au bec.

Le bâtiment qu'il habite lui paraît « une chose jolie au possible. De brique rouge pâle, presque rosé, à l'extérieur, ce monument est blanc de chaux et noir de goudron intérieurement, avec des architectures sobres d'acier et de fer ».

11 n'y a pas l'ombre d'un « quorum pars ». 11 console de loin les captifs :

Allons, frères, bons vieux voleurs,

Doux vagabonds.

Filous en fleurs, Fumons philosophiquement,

Promenons-nous

Paisiblement,

Rien faire est doux.

Tel est-il. Les calamités ne l'abattent, ni ne l'effleurent même. 11 supporte les traverses de la vi(^ et les punitions sociales, comme des nécessités inéluctables, comme on endure les averses et les coups de vent et tous autres phénomènes cli-

matériques ; il les supporte même beaucoup mieux, car il pleure quanti il pleut, et non pas quand on le met au cachot.

Ses colères sont enfantines, il a tout de suite épuisé son vocabulaire, parce qu'il n'argumente pas, il ne discute pas, il ne raisonne pas. Comme les êtres simples, il ne sait qu'injurier, et quand il a dit et répété à satiété les épithètes de « cuistre » et de « muffle » il est déjà à quia : et il n'a plus de ressources que celles que peuvent lui offrir Cambronne et le sacré nom de la Divinité.

Le diable sait si sa vie fut lamentable et désolante, et c'est pitié de lire sa correspondance, tant la compassion vous arrache les nerfs. Pauvre hère! Pauvre Lélian, comaie il disait luimême en mettant son nom en anagramme. Ecoutez-le, il y a de ces billets qu'il griffonnait sur des chiffons de papier, et qui étonneront la postérité incrédule devant tant de misère d'un beau talent :

]Mon cher Vanier, voici. Je pense rentrer dans un liospice el vais m'en occuper demain. Seulement je veux être un peu respectable en me constituant. Une paire de chaussettes, enfin ! et un chapeau vraisemblable ne feraient pas mal dans le paysage... Comment garder la dignité à ce prix-là : faim et froid ! Enfin on va pouvoir travailler I

11 y a une belle vaillance dans ce billet que Diogène n'eut peut-être pas écrit, de nos jours. Est-ce vaillance? Le mot est trop gros. Comme on sent que cela lui est égal !

L'Hôpital! Enfin, on va pouvoir travailler! Il n'y a pas de plus beau dédain des formes ordinaires et convenues de l'existence moderne et de ce qu'on nomme le confort. Et quand il sort de l'hôpital Tenon, cet autre billet où il confie à Vanier qu'il ne peut s'en aller, parce qu'il n'a plus son pantalon, engagé au Mont-de-Piétc. 11 en demande un — ici je copie la lettre autographe, pour n'être pas taxé d'exagération.

Et ce pantalon? Trois francs au moins, d'été, £?ris ; pressé!

La lettre est ornée d'un croquis — c'était son habitude d'illustrer à la plume ses billets, — et Ton voit Verlaine dans son lit, au-dessus duquel danse en l'air le Pantalon de ses rêves.

Dans ses plus noires misères, c'est-à-dire dans tous les moments de sa vie qu'il ne passa point à l'hôpital, et quand il l'ut

l'oiniiiis aux écriUires dans une compagnie d'assurances, ot quand il donna des leçons de français en Angleterre ou dans les Ardennes, et quand il demandait à Vanier de lui trouver un emploi u l'ùt-cc dans la triperie », Verlaine sut rester supérieur à sa situation, et mépriser assez la vie pour rire, d'un rire franc et large d'enfanl.

Il naquit et resta gai, car rien ne l'atteignit ni profondémenl, ni longtemps, il a ressenti des frissons, non des douleurs: ses poésies sont courtes comme ses émotions. Dans l'intervalle, il demeure joyeux, insouciant, drôle, gamin, gavroche.

Quand il passa son baccalauréat, on lui demanda la définition de la pompe asinrinte et de la pompe foulante. Il répondit:

Monsieur, la pompe aspirante est une pompe qui aspire ; la pompe foulante est une pompe qui foule.

Est-ce bêtise? Ne le croyez pas. C'est une drôlerie de titi ; c'est déjà le gai luron qui rimera des farces pour l'Exposition Universelle de 1867.

L'Anglais

Et dites-moi (Taborct ce que c'étaient que ces Créatioures, et comme on les nomme en français ?

Gavroche Biches à votre choix, Mylord, crevettes, etc.

Plus tard, il aimera toujours le rythme et le ton des refrains populaires de Gavroche, dont la gaieté sautillante le séduit:

C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot, Pierrot gamin. Pierrot gosse, Le cerneau hors de la cosse, C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

M. Max Nordau appellerait cela de ronomatonomie ; pour nous, c'est un sémillant écho des couplets de la rue, qui fuse en rire malin.

S'il est gai et amusé ? Relisez ce Pantoum négligé :

Trois petits pâtés, ma chemise brûle.

Monsieur le curé n'aura pas les os; Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule ; Que u'émigrons-nous vers les Palaiseaux ?

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule, On dirait d"un cher glaïeul sons les eaux; Vivent le muguet et la campanule, Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux.

Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux ? Trois petits pâtés, un point et virgule. On dirait d'un cher glaïeul sous les eaux, Vivent le muguet et la campanule.

Trois petits pâtés, un point et virgule. Dodo, Fenfant do, cliantez, doux fuseaux, La Libellule erre, emmi les roseaux.

Monsieur le curé,* ma chemise brûle.

Relisez aussi ses billets par b-squels il annonce à son éditeur la fin du travail en cours; rien n'est plus drolatique :

Je vous envoie 24 vers assez amusants pour Parallèlemenl. Ça finira parfaire un chic bouquin. Terminé Péladan. Rigolo !

Il désignait ainsi l'article sur le Sâr dans la collection des Hommes cr Aujourd'hui pour laquelle il annonce un autre jour qu'il a terminé Goncourt :

J'ai terminé un chouette Goncourt aux pommes. Vous me devez dix francs pour ce labeur.

Dix francs! C'était la vie pour quinze jours! Hélas! C'était au moins neuf francs d'absintlie, quoi qu'il en ait dit, et toujours drôlement :

Je voudrais bien pourtant qu'il fût connu que je ne suis pas un buveur d'absinthe, non plus qu'un pessimiste, et que je n'ai pas des j velléités de mysticisme ! Je suis, et je le répéterai à satiété, un homme au fond très digne, réduit à la misère par excès de délicatesse, un homme avec des faiblesses et trop de bonhomie, mais en tout point fjentleman et hidalgo. Faudra trouver quelqu'un qui écrive ça. Dame 1 puisqu'on imprime bien le contraire, qui est faux !

Il n'est rien de comique comme cette protestation de (jentry par ce débraillé, qui ne savait peut-être pas si bien dire : car la Généalogie du Liégeois Lefort assigne une noblesse authentique à la famille des f/e Verlaine, seigneurs du village de Verlaine, en Ardennes, dès 153'|. Pauvre Lélian n'avait rien

hérité d'eux. 11 fut môme communard, — moins par conviction, il est vrai, que pour être agréable à ses amis.

Gentleman ! Hidalgo! 11 ne le fut guère dans son œuvre, ni dans sa vie.

Le fut-il au moins en amour ? Ali ! par toutes les duchesses! Ne cherchez pas de son côté le Lauzun des Salons. Voulez-vous de ses madrigaux? Vous serez fixé aussitôt, car la fleurette est mignonne, quand il écrit à la bien-aimée :

^ Lorsque tu cherches tes puces,

C'est très rigolo I

Ce qui précède a dû laisser entrevoir quelle serait la conception de l'amour chez cet instinctif débraillé, encore tout près de la nature.

Nullement homme du monde, il n'a que faire des raffinements discrets de la vie mondaine. 11 va droit au fait et au but.

Si j'osais employer un mot dont la brutalité dépasse un peu, mais enfin explique bien ma pensée, je dirais que son « animalité » ne voit dans la Femme qu'un bel animal, une belle béte à plaisir. Il ne lui demande ni conversation, ni vie intérieure, ni pensée :

Front peu penseur, mais pour, cela bien mieux.

Il n'en estime et n'en regarde que les formes, les chairs ; il ne lui demande que le frisson sensuel, les qualités de la chatte amoureuse, et il la tient quitte d'esprit.

Aussi n'a-t-il pas compris le dix-huitième siècle, qu'il a interprété en fantaisie dans Fêtes galantes. Il en a un peu rendu la sensualité, la polissonnerie; il n'a pas pénétré le charme de la femme en ce temps-là, fait de grâce, de vivacité, de reparties, de nuances, de coups d'œil, de frôlements.

Il veut être badin, et il est grossier : lisez \esCoquillages, ûoni Victor Hugo appelle le dernier vers un bijou: oui, mais un bijou indiscret.

Que sera-ce quand la gaze de l'histoire n'estompera plus les formes lointaines, et quand il aura le modèle sous la main ? Alors, il n'y aura pas d'autre mot, c'est de la bestialité débridée, du rut, du prurit :

0 seins, mon arrand orgueil, mon immense bonheur,

Purs, blancs, joie et caresse, Volupté pour mes yeux et mes mains...

Aisselles, fins ctieveux courts qu'ondoie un parfum

Capiteux où je plonge 1

L'inspection se poursuit, audacieuse et obscène, sur le ton trivial.

Faut-il sur un autre mode, Dresser une belle ode Au glorieux bassin ?

Et le peintre continue, descend, remonte, fait en dix-neuf odes un cours trop complet d'anatomie raisonnée, et la citation hésite, comme quand on marche sur un terrain où les places propres sont rares.

Riche ventre qui n'a jamais porté.

Seins opulents qui nont pas allaité,

Bras frais et gras, purs de tout soin servile.

Bouche éclatante et rouge, doù jamais Rien n'est sorti que propos que j'aimais, Oiseux et gais — et quel nid de délices !

Nez retroussé quêtant les seuls parfums De la santé robuste, yeux plus que bruns Et moins que noirs, indulgemment complices,

Front peu penseur, mais pour cela bien mieux, Longs cheveux noirs dont le grand flot soyeux Jusques aux reins lourdement se hasarde,

Croupe superbe...

On peut s'en tenir là... Verlaine a intitulé ce recueil Odes en son honneur. L'honneur est mince, d'avoir confiné la femme dans le rôle d'odalisque de harem; il y a pour la femme occidentale un autre rôle.

Voilà bien sa conception de l'amour terrestre. Son adoration pour la femme n'est qu'un dévêtement scandaleux, auquel il procède avec sadisme, il faut citer ses termes,

En fou braque, orgiaque.

En apache, en canaque,

Ivre de tafia. ,

Le sauvage apparaît et nous ne le lui faisons pas dire.

Odes en son honneur? Et quel honneur, (|ui n'est au fond que mépris, et qui refuse à la femme toute personnalité intelligente; il lui refuse jusqu'à son nom.

En 1893, il était à Londres. Il y faisait des conférences. A l'étranger plus que dans son pays, on lui rendait hommage. En Belgique, en Hollande, en Angleterre, il donna des séances fructueuses et triomphales. Il l'écrit à son amie, étant à Londres.

Ici je mène une vie de pacha, pour rien, à Vœil. Dîners terribles, ithéâtres, cates-concerts. Mais cela ne m'amuse guère et j'aimerais mieux être près de ma Philomène, même quand elle est méchante, -comme ça lui arrive... quelquefois!

Ma Philomène était un lapsus, car la lettre était adressée non pas à son amie Philomène, mais à son autre amie Eugénie ! II n'y regardait pas de si près. L'une ou l'autre, que lui importait? Un tel quiproquo constate un état d'âme, et le peu d'intérêt qu'avait pour lui la personnalité de l'instrument de ses plaisirs.

Cet instinctif, ce primitif n'a connu que l'amour des sens.

Et là aussi, apparaît cette faiblesse sans ressort, cette docilité, qui le livrait sans défense aux influences comme aux passions. Eugénie le domina, le dompta, le maîtrisa, comme eiàt fait toute autre, si elle l'eiit voulu. Querelleuse et hargneuse, elle le mata, le fit travailler, le menaçant du manche à balai s'il cessait d'écrire pour lui gagner de l'argent.

On raconte que le poète Delille avait une femme de ce genre, qui le battait pour l'inciter au travail. Chateaubriand le vit un jour avec les joues fort rouges; Mme Delille avait souffleté le mari paresseux. On lui payait ses vers six francs l'un ; elle l'enfermait à clef dans son cabinet de travail en lui intimant ses ordres :

— Va me fabriquer des pièces de six francs.

Et Marie-Joseph Chénier écrivait :

De ces vers-là le tiers vaut six francs pièce. Mais les deux tiers ne valent pas un sou.

La poésie de Verlaine n'était pas payée aussi cher ; mais les

procédés de fabrication étaient les mêmes. Les Concourt ont consigné ce trait dans leur Journal.

Rodenbach me raconte avoir assisté à un traité entre Vorlaine et réditeur Vanier, où l'éditeur ne voulait donner que vingt-cinq francs de quelques pièces de poésies qu'il venait d'écrire, et Verlaine tenait à avoir trente francs. Et cela se terminait par Verlaine tenant dune main son i-eçu et ne le lâchant que lorsqu'il tenait dans l'autre main, un napoléon et deux pièces de cent sous, s'écriant :

« Un sale Badinguet et deux pièces suisses ! » Et comme Rodenbach le complimentait sur sa victoire : « Non, non, s'écriait-il, je n'aurais jamais cédé, j'aurais eu une scène ! » Il faisait allusion à l'autoi-ité de la femme avec laquelle il vivait.

Sa volonté anémiée le laissa en amour tel qu'il fut dans lereste de sa vie, à la merci des pires dominations, qu'il acceptait comme un (ioux animal toujours prêt au plaisir, avide de caresses et de câlineries, heureux d'une place où reposer sa tête — et il n'était pas difficile sur le choix.

Ceci amène une parenthèse.

De cette docilité, je trouve le plus frappant exemple dans révolution de son esthétique.

Je ne sais trop à quelle école il faudrait le rattacher, ni quelle école pourrait se rattacher à lui, car il appartient à toutes, selon les moments et les influences.

Classique, romantique, parnassien, symboliste, décadent, il serait aisé de tirer de son œuvre les preuves qu'il fut tour à tour tout cela. Il a oscillé à tous les vents ; il a penché de tous les côtés. Barbey d'Aurevilly écrivait : « Un Baudelaire puritain, combinaison fuuèbrement drolatique ; sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de M. Hugo et d'Alfred de Musset, ici et là. Tel est M.Paul Verlaine. Pas ua zeste de plus. 11 a dit quelque part, en parlant de je ne sais qui, cela du reste n"im[>orle guère :

Elle a