I.'inilexion des voix chères qui se sont tues

" Quand on écoute .M. Verlaine, on désirerait qu'il n'eût jamais d'autre inflexion que celle-là.» C'eût été dommage. Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Hugo l'ont à leur tour hanté. N'estce pas la cadence même des strophes de Musset qui chante dans ces quatrains :

Ce qu'il nous l'ixul à nous, les suprèiiies poètes, Qui vénérons les Dieux et qui n'y croyons |)as, A nous dont nul rayon n'auréola nos tètes, Dont nulle Béatrix n'a dirigé les pas,

A nous qui ciselons les mots comme des cou|)os,

Et qui faisons des vers émus très froidement,

A nous qu'on ne voit point, s'en aller, lents, par groupes

Harmonieux au bord des lacs en nous pâmant ;

Ce qu'il nous faut à nous, c'est aux lueurs des lampes La science conquise et le sommeil dompté, C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes, C'est l'obstination et c'est la volonté.

Lé Parnassien imaginait des agencements savants de strophes qu'eussent avoués Banville ou Gautier ou Sainte-Beuve, et qui eussent réjoui avant eux Ronsard ou du Bellay, et avant eux encore, Meschinot, Crétin et les grands Rhétoriqueurs :

Dame Souris trotte Noire dans le gris du soir.

Dame Souris trotte Grise dans le noir.

Ou encore :

Les sanglots longs Des violons De l'automne Blessent mon cœur D'une langueur Monotone.

Il fut aussi quand il voulut, ou plutôt quand Rimbaud voulut, symboliste, flou, morbide, abscons, incompréhensible ; mais les autres mystifiaient, tandis que lui, il apportait à ce jeu poétique sa douce et pleine sincérité, qu'il constatait avec justesse dans ses Confessions, quand il se déclarait « naît et bon ».

Quand Rimbaud mettait ses voyelles en couleurs, et quand René Ghil apportait à sa palette les désopilants correctifs que l'on sait, eux et les autres se gaussaient et se délectaient. Verlaine fit sincèrement et sérieusement des vers amorphes, des vers claudicants de diable boiteux, rechercha le vers scazon, les vers de neuf pieds :

Il ne me faut plus quun air de flûte Très lointain en des couchants éteints.

de onze pieds :

Dans un palais soie et or, dans Ecbatane,

de treize pieds :

Londres fume et crie, oh ! quelle ville de la Bible!

et il poussa jusqu'à quatorze pieds :

En hachis et ragoût, comme on ncn trouve pas chez Dieu.

Il supprime la césure, ralternance des rimes, la rime ellemême, et jusqu'à l'assonance, pour ne garder qu'un vague mouvement cadencé ; et Banville lui disait :

— Vous tombez dans la musique!

Comment est-ce le même homme qui répudia et malmena plus lard tous ces procédés nouveaux, qui les appela des « trucs niais », et qui rit le premier du temps où il s'était amusé'à faire « ces blagues » ? A rencontre des théories appliquées dans ce démantèlement du vers français et cet obscurcissement voilé de la pensée, écoulez le poète à d'autres heures, et opposez Verlaine à Verlaine :

Vous savez, moi, j'ai du bon sens, je n'ai peut-t'^tre que cela, mais

j'en ai. Le symbolisme ? comprends pas Ça doit tHre un mot

allemand hein? Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Moi,

d'ailleurs, je m'en fiche. Quand je souffre, je pleure, je sais bien que ça n'est pas du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-là, c'est de l'allemandisme ; qu'est-ce que ça peut faire à un poète ce que Kantj Scboiieniiauer, Hegel et autres Boches pensent des sentiments humains ! Moi je suis Fraiiçais, vous m'entendez bien, un chauvin de Français, avant tout. Je ne vois rien dans mon instinct qui me force à chercher le pourquoi de mes larmes; quand je suis malheureux, j'écris des vers trustes, c'est tout

II le répète en vers :

— L'art, mes enfants, c'est d'être aljsolument soi-même. Ailleurs, il est bien explicite, et il brûle ce qu'il a adoré :

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 34i

Pour qu'il y ait vers, il faut qu'il y ail rythme. A présent, ou l'ait «les vers à mille pattes ! Ça n'est plus des vers, c'est de la prose, quelquefois même ce n'est que du charabia.... Et surtout ça n'est pas françaii^, non, ça n'est pas français !

Et dans sa correspondance, je trouve encore, en 1887, cette profession de foi dictée par la sagesse et le bon sens et le dédain de toutes les écoles :

Tout est bel et bon, d'où qu'il vienne et par quelque procédé qu'il soit obtenu... Classiques, romantiques, décadents, symboles assommants, assonants ou, comment dirai-je? obscurs exprès, pourvu qu'ils

me f ichent le frisson ou simplement me charment, font tout mon

compte.

Voilà assurément un décadent mal convaincu. Comment son art poétique comporte-t-il selon les temps, ces divergences et ces désaveux ?

Pour une première raison d'abord. Il n'était pas désigné par la nature de son tempérament pour cultiver avec goût le symbolisme. 11 disait un jour :

— Abscons ! Qu'est-ce qu'ils me f ichent avec leurs abscons ?

Il n'est lui ni abscons, ni abstrait; au contraire il est foncièrement concret.

Vous avez comme paysagiste des croquis et des effets de nuit tout à fait piquants, lui écrivait Sainte-Beuve, après avoir lu ses Poèmes Saturniens.

Rien n'est plus vrai. Verlaine est un paysagiste, épris des lignes, des formes, des couleurs, et il a écrit des vers qui sont des évocations précises, dans leur sobriété :

0 la lune aperçue à travers des mâtures !

Et encore ce croquis de Bournemouth :

Le long bois de sapins se tord jusqu'au rivage. L'étroit bois de sapins, de lauriers et de pins. Avec la ville autour déguisée en village : Chalets éparpillés, rouges dans le feuillage Et les blanches villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère. Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir, Et redescend en fins bosquets où la lumière Filtre et dore l'oliscur sommeil du cimetière.

11 nous Luntie dans ses Confessions :

Les yeux surtout furent cliez moi précoces, je fixais tout, rien ne m'échappait des aspects : j'étais sans cesse en chasse de formes, de couleurs, d'ombres. Le jour me fascinait, et bien que je fusse poltron dans l'obscurité, la nuit m'attirait, une curiosité m'y poussait, j'y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des nuances, peut-être. C'est sans doute à ces dispositions que je dus, si devoir il y avait là 1 d'avoir un goût des plus précoces et très réel pour le gribouillage d'encre et de crayon et le délayage de laque carminée, de bleu de Prusse, et de gomme gutte sur tous les bouts de papier me tombant sous la main. Je dessinais d'épilepliques bonshommes que j'enluminais férocement. Le tout en deux traits et trois coups de plume, de crayon et de pinceau. J'ai gardé la manie de noircir les marges de mes manuscrits, le corps de mes lettres intimes, d'illustrations informes que de vils flatteurs font sémillant de trouver drôles.

Ils sont intéressants, ces croquis marginaux des manuscrits, lettres et billets de Verlaine ; ils sont d'une gaieté soutenue même quand ils illustrent des demandes d'argent et des pleurs de misère. On voit par eux combien l'idée, loin de se retirer dans le nuageux de l'Imprécis, va toujours, naturellement et d'elle-même, à la forme définie, concrète, sensible : et c'est là le contraire du symbolisme.

Dans ces fluctuations même, ne voyez-vous pas la marque de cette faiblesse flottante, qui est dans son caractère, avec laquelle il s'attache et se détache aussi aisément, selon l'impulsion extérieure et lèvent qui passe.

11 a obéi aux « Symboles » comme il a obéi à Philomène, et comme il a obéi à Dieu, par passivité indolente et impuissante, à la recherche d'une volonté extérieure.

Mais Dieu seul a fait revivre la petite flamme tremblotante de son enthousiasme, qui illumina soudain le sanctuaire secret de sa vie intérieure et de son âme.

Nous avons vu ce qu'est l'Amour Huuiain dans les œuvres de Verlaine. C'est une des formes de l'amour qu'il a chanté. Ce n'est pas la plus noble. II prit sa revanche.

L'homme est entre deux termes, bassesse et élévation, mais il n'en est pas également éloigné.

En bas, on ne plonge pas l()ngtem[)s, on a vil(^ descendu toute

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANTAISK Hi3

la pente, et on touche le fond, le fond des satiétés, des dégoûts et des rancœurs. Le domaine des instincts est borné, étroitement limité.

En haut, il n\ a pas de limites. Verlaine a évolué entre ciel et terre, et son œuvre offre un mélange singulier des pires ordures et des plus sublimes méditations.

Il a corrigé ses humaines amours par l'amour divin. Celui-ci lui a inspiré ses plus purs chefs-d'o'uvre. Comme Pascal il a eu sa nuit.

11 était en prison. Il avait appris dans la journée qu'un jugement cassait son' mariage. 11 eut une affreuse sensation de vide, d'abandon, d'exil. Il souffrit, et la souff'rance est la grande pourvoyeuse des religions. Le malheur, — le Chevalier masqué, — lui broya le cœur et lui en refit un autre. Il lut le catéchisme tout le jour. La nuit il eut une crise :

Je ne sais quoi qui me souleva soudain, me jeta liors de mon lit, «ans que je puisse prendre le 'temps de m'habiller, et me prosterna en larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix. L'heure seule du lever, •deux heures au moins après ce petit miracle moral, me fît me relever.

11 se releva chrétien, mystique, extatique, fervent, dévot, voyant, et s'abima devant la croix, plein de foi, de sincérité, de conviction pieuse, que le Père Pacheu, delà société de Jésus, a pu admirer et approuver san^^ réserves au nom même de

rÉglise :

Tout est là de pure inspiration chrétienne et de franche orthodoxie : c'est bien la conversion par la Pénitence et l'Eucharistie, non les variations d'une religiosité quelconque, mais le chant d'une âme qui retourne vers les bras ouverts de l'Église, comme la guêpe vole au lis épanoui.

Et ailleurs ;

Quel chrétien et même quel religieux ne ferait sienne la Prière du Malin ?

L'hommage est formel.

Mais sa conversion a ses éclipses, ses écarts et ses oublis. 11 n'eût pas fait bon que le Père Jésuite Pacheu se fût trouvé à l'église le matin où Verlaine, après une nuit d'orgie, plein de tristesse et de dégoût, s'arrêta devant le portail en s'apostrophant lui-même :

— Pourceau ! Pourceau ! tu ues.qu"un pourceau.

Anatole France a conté ce drame :

Pris d'un violent désir de se confesser, il entre dans l'église qu'on vient d'ouvrir, s'approche d'un confessionnal et le frappe du doigt en disant doucement: Mon Père, mon Père? Personne ne répond ; il frappe plus fort, mais en vain. Alors, il élève la voix, et, dans l'église muette, sa voix va crescendo : « La confession, s'il vous plaît !... Oh hé le curé !... oh hé le vicaire !... » Rien. Alors exaspéré, il frappe le confessionnal à grands coups de son l)àton ferré. A ce bruit formidalde, le Suisse qui balayait la sacristie, accourt, lui demande ce qu'il veut, lui déclare qu'à pareille heure ni le curé, ni le vicaire ne sont visibles, et lui ordonne de sortir. « Ah ! ça, est-ce qu'on va me laisser mourir sans confession, s'écrie Verlaine. C'est pire qu'en 93, alors? tu n'entends donc pas, vieux Barrabas? Je te dis que je veux me réconcilier

avec le Bon Dieu, s nom de D leté à la porte par les épaules.

Pauvre Lélian entra se consoler chez un marchand de vin, et. grAce à l'absinthe, il y parvint, du moins pour un moment.

Et cela n'était pas tout à fait orthodoxe. Il eut pourtant la foi, la foi du croyant, la foi de Tapôtre. A Thôpital Saint-Antoine, il avait entrepris de convertir son voisin de lit, un ancien soldat libéré des compagnies de discipline, qui le berna et ne rappelait plus autrement que « Ratichon » !

Malades et infirmiers prirent notre poète pour un défroqué.

Cette piété fervente lui a inspiré les plus beaux vers qui aient été poussés vers le Ciel,

Le recueil Sagesse est une œuvre admirable par l'accent, la conviction, l'éloquence émue, la contrition sacrée ; ni Coi^neille dans ses poésies saintes, ni Louis Racine, que Verlaine envia, ni Lamartine et moins encore Musset n'ont atteint cette poignante élévation, cette ferveur, cette langueur céleste, cette piété humble et ce sacrifice de soi. Quel puissant anathèmc contre les voix du siècle, voix de l'orgueil, voix de la chair, voix de la haine, qu'il somme de mourir devant les Voix d'en Haut.

Ah ! les Voix ! Mourez donc, mourantes que vous êtes ! Mourez parmi la voix que la prière emporte Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte, Kt dont elle tiendra les sceaux au dernier Jour ; Mourez parmi la voix que la prière apporte. Mourez parmi la voix Icrrible de l'amour!

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE Uo

Quelle effusion de tout son être qui se fond d'amour devant la couronne d'F^pines :

La couronne d'épines est énorme et cruelle, Sur le front inclinant sa pâleur IValernelle Vers l'ignorance humaine et l'erreur du pécheur.

Un saint n'a pas de méditations plus belles :

0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour,

Et la blessure est encore vibrante,

0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour,

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi ; Je suis indigne, mais je sais votre clémence. Ah ! quel effort! mais quelle ardeur ! Et me voici

Plein d'une humble prière, encor qu'un trouljle immense

Brouille l'espoir que votre voix me révéla.

Et j'aspire en tremblant. Pauvre âme, c'est cela !

Quelle humilité de cette âme qui s'abîme toute dans la crainte du Seigneur :

Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment. Moi, ceci, me ferais-je,ô mon Dieu, votre amant, O Justice que la vertu des bons redoute ?

0 Seigneur, exaucez et dictez ma prière, Vous la pleine sagesse et la toute bonté, Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière, Et cjui m'avez aimé de toute éternité.

Et quelles images touchantes, gracieuses, d'un symbolisme naïf :

Donnez-lui l'oraison comme le lit de mousse Où ce petit oiseau se baigne de soleil.

Et ceci :

Quand Maintenon jetait sur la France ravie L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin.

N'est-ce pas une évocation reposante des salles de Saint-Cyr

OÙ, entre les boiseries i^runes des murs, glissait le pas discret des religieuses blanc-coiffées ?

Et dans cette dévotion je ne vois pas seulement le besoin d'une consolation après le malheur, ce qui est le plus banal motif des entrées en religion ; j'y démêle un besoin aussi d'être dominé, envahi, absorbé par une force et par une idée. Sa faiblesse native a toujours été en quête d'un appui. Celui que lui a donné le monde, là où il l'a cherché, était fragile, il en a trouvé un meilleur au Ciel, et il s'est laissé avec délices dompter, dominer par la violence impétueuse de la foi. Nulle part et en rien, il n'a su se diriger seul. En poésie, il préférait les poèmes à forme fixe dont la rigidité faisait à ses vers un cadre ferme, un soutien naturel. Il a toujours besoin d'une rainure, d'un mur d'étai.

Dans la vie, ceux ou celles qui le conseillèrent l'ont mené où ils ont voulu, et Belzébuth sait où c'était.

Sa mollesse accepta avec amour les secours de la foi qui sauve, qui guide, qui soutient, qui permet d'abdiquer son être, et de s'en remettre aveuglément, absolument, à la volonté d'en Haut.

Le Ciel hérita du trésor de bonté, de douceur, de docilité qu'il portait en lui et que la vie avait gâché.

Verlaine s'est élevé aux plus sublimes accents de la foi mysliquc : et de le constater, c'est le plus bel honneur qu'on lui puisse faire : il dépasse ceux qu'il a reçus de son vivant, ou qu'il eût pu espérer.

S'il n'a pas été de l'Académie française, ce n'est pas sa faute. H s'y présenta, pour remplacer Taine. Quelle figure y eût-il faite ! Sa candidature amusa Paris et fut chansonnée.

Quand Leconte de Lisle mourut, on dédommagea Verlaine de n'avoir pas été son confrère en royauté. Il fut élu Prince des Poètes.

Si la postérité ne ratifie pas intégralement ce jugement, elle admirera sans réserve en lui le meilleur de nos poètes lyriques sacrés, comme on admire une belle cathédrale, celle-ci fût-elle sur ses bas-côtés, flan(jué<' de masures basses et malfamées. Le temps sera le terrassier qui se chargera d'abattre les vieilles échoppes louches.

Mais la cathédrale restera debout dans sa splendeur, dans tout l'éclat de son rayonnement ; l'avenir célébrera le grand

poète de l'Amour Divin, et ses adiniraleurs, en blanche procession discrète, monleront vers ce monument mystique que Catulle Mendès décrivait sur la tombe encore ouverte du Pauvre Lélian :

Par des escaliers de marbre légers, entre des chuchotements mélancoliques de lauriers roses, on monte vers une auguste cliapelle blanche où des cierges ingénus rayonnent, et comme c'est aux pauvres d'esprit qu'est le royaume des Cieux, le royaume de la gloire appartient aux simples de génie.

« Un style de décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour laisser sa place à findépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la phrase, et la phrase à l'indépendance du mot. »

Les Décadents et les Symbolistes ont tenté de la poésie sans pensée ni forme, amorphe, anarchique. Tout n'est pas mauvais dans leurs essais.

Jules Laforgue(l),dHUS les Complainies, 1885, V Imitation de Notre-Dame-la-Lune, le Concile féerique, 1886, Fleurs de bonne volonté, fut le précurseur solitaire, morbide, moderniste de l'Inconscient, froid, railleur, révolté, sentimental, pitoyable, obscur, tendu vers des effets de plus en plus surprenants, jusqu'au bizarre et à l'indéchiffrable, dédaigneux de la prosodie connue, sensible, larmoyant, débraillé, avec un mélange de tinvialité et d'exquise douceur. Le voici sur l'impériale d'une diligence, après une rupture ; il rêve à l'aimée.

" On a dépassé les filatures, les scieries. Plus que les bornes kilométriques.

De. petits nuages d'un rose de confiserie, Cependant qu'un fin croissant de lune se lève, 0 route de rêve, ô nulle musique...

Dans ces bois de pins où depuis Le commencement du monde Il fait toujours nuit.

Que de chambres propres et profondes!... Et je les peuple et je m'y vois..".

Et je passe et les abandonne

Et me recouche face au ciel.

La route tourne, je suis Ariel.

Nul ne m'attend, je ne vais chez personne

Je n'ai que raniitié des chambres d'hôtel.

Voici qu'il fait très très Irais.

Si à la même heure

Elle va de même le long des forêts,

Noyer son infortune

Dans les noces du clair de lune !

(Elle aime tant errer tard)

Elle aura oublié son foulard,

Elle va prendre mal, vu la beauté de l'heuro.

Oh ! soigne-toi, je t'en conjure !

Oh ! je ne veux plus entendre cette lou\.

Ah ! que ne suis-je tombé à tes genoux !

Ah ! que n'as-tu défailli à mes genoux !

J'eusse été le modèle des époux.

Comme le frou-frou delà robe est le modèle des Irous-IVous.

Quel mélange de vil concret et de douce bonté : un ange en veston. Son ami Tristan Corbière (1845-1875) fut, de même, ennemi du sens commun, matelot de terre ferme, cherchant dans l'expression « le cinglé, le calembour, la fringance, le haché » . Il les a trouvés.

Arthur Rimbaud (Ij, ami de Verlaine et globe-trotter, planteur près la mer Rouge, portefaix à Java, poète épuisé à vingt ans, apôtre de la mélodie verbale, maestro de la musique des voyelles (2), maître de chapelle de Talphabet, fut le benjamin des Vilains Ronshommcs, comme s'appelaient les habitués de ce

(1) 1851-1891. Les Illuminations, le Reliquaire. (2| On connaît le fameux sonnet des voyelles :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes. A, noir corset velu de mouches éclatantes Qui bombillent, autour de puanteurs cruelles.

Golfes d'ombre : E, candeur des vapeurs et des tentes, Lanre des glaciers fiers, rois blancs, Crisfons d'ombelles; I, pourpres, sang cracht''. rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides. Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides Que l'Alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême clairon plein de stiideurs étranges. Silences traversés des mondes et des anges; O, l'Oméga, rayon violet de ses yeux !

diner qui réunissait Verlaine, Raimbaud, Valade, Méral, A. Silvestre, E. d'Hervilly, Carjat, J. Troubat.

Quand il voulut parler sans affectation et sans pose, il fut souvent charmant de clarté lumineuse et tendre : Ophélie, par exemple.

Stéphane Mallarmé (l) débuta dans la clarté, Edgard Poë le versa dans de fuligineuses rêveries, surprises de l'intellect; sa prosodie s'en ressentit et consista à

Mettre à côté de l'alexandrin dans toute sa tenue, une sorte de jeu courant pianoté autour, comme qui dirait d'un accompagnement musical, fait par le poète lui-même et ne permettant au vers officiel de sortir que dans les grandes occasions.

Qui fut mystifié, lui ou bien nous? Voici de ses gentillesses :

SONNKT

A la nue accablante tu Basse de basalte et de laves A même les échos esclaves Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage, tu Le sais, écume, mais y baves Suprême une entre les épaves Abolit le mât dévêtu

Ou cela que furibond faute De quelque perdition haute Tout l'abîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne

Avarement aura noyé

Le flanc enfant d'une sirène.

Catulle Mendèseut raison: c'est un auteur difficile.

Les Symbolistes ont eu l'originalité de déterminer la théorie avant de produire les œuvres. Dès 1885, ils protestèrent contre les formules trop nettes des Parnassiens, et firent, du vague, de Timprécis, du mystère, autant de lois. Ils voulurent créer la renaissance de l'idéalisme, dénoncer l'impuissance du positivisme et de l'esprit scientifique et nager dans le rêve. Ils dou-

(1 184:2-181)8, l'Aprèi-midi (/'«/; faune, 1876. Poésies complètes, 1899.

tèrent de Texistence et des apparences du monde externe ; ils ne connurent et ne reconnurent que le monde intérieur des sensations et des impressions. Ils projetèrent leur âme sur les choses :

L'aurore et le printemps, le couchant et l'automne Sont avec la forêt et le fleuve et la mer D'extérieurs aspects de ton toi monotone; Le verger fructifie et mûrit dans ta chair.

La nuit dort ton sommeil, l'averse pleut tes pleurs, L'avril sourit ton rire et l'août rit ta joie. Tu cueilles ton parfum en chacune des fleurs, Et tout n'étant qu'en toi, tu ne peux être ailleurs.