H. DE RÉGNIER

Mon cceur est un beau lac solitaire qui tremble, Hanté d'oiseaux iurtifs et de rameaux frôleurs, Où le vol argenté des sylphes se rassemble, En un soir diaphane, où défaillent les fleurs.

La lune y fait rêver ses pâleurs infinies, L'aurore en son cristal baigne ses pieds rosés ; Et sur ses bords, en d'éternelles harmonies Soupire l'orgue des grands joncs inapaisés.

Albert Samain.

Un tableau n'est plus un paysage vu à travers un tempérament. Il n'y a de réel que des états d'âme.

La poésie symbolique, c'est le rêve, les nuances, Fart qui voyage avec les nuages, qui apprivoise les reflets, pour qui le réel n'est qu'un point de départ, et le papier lui-même, une frêle certitude blanche d'où s'élancer dans des gouffres de mystères qui sont en haut et qui attirent.

HODENBACH.

Nous revenons avec eux à la Syndjoliiiue chrétienne (1). 11 faut derrière les apparences sensibles, découvrir le vrai sens, le mystère qu'elles recouvrent : et chacun y voit autre chose, et chaque poète exprime le rêve de façon si large, si ditïïise, que même son texte n'est plus qu'aj)parencc vaine, derrière laquelle il faut trouver le vrai sens et le mystère : et chacun encore y peut voir autre chose.

(1) Cf. t. I de col ouvrage, p.HH.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE H5t

Les Parnassiens prennent la chose enlièrement el la montrent ; par là, ils manqnent de mystère. Ils retirent aux esprits cette joie déliciense de croire qu'ils créent. Il doit toujours y avoir énigme en poésie.

S. Mallar.mk.

Sauf quelques grands qui se sont fait entendre, la plupart se sont ingéniés à être abscons, à dire des choses impalpables, aériennes, impondérables, araclméennes, à recouvrir des riens avec peu d'étoffe, comme pour réduire à son strict minimum la part du réel et de la matière. Delà trop d'exemples de ce que leur ami Huysmans s'est vu contraint lui-même à qualitier « d'inintelligible charabia ». On a été trop sévère aux symbolistes dont l'apparition fut un juste retour des idées philosophiques. Le positivisme prétendait tout expliquer, tout contrôler. Il fallait lui rappeler que, même sous les progrès des sciences, il reste du mystère et il en restera toujours. L'érudition, la critique, l'observation ne suffisent pas à la poésie, dont le règne n'est pas de ce monde, parce qu'elle exprime l'inexprimable, tout ce qui est en dehors des bornes de l'observation scientifique, l'inconnaissable et l'infini. Le symbolisme, ce fut le dégoût du naturalisme.

Comme les romantiques firent tout au contrepied des classiques, ainsi les symbolistes se portèrent à l'opposé des parnassiens, répudièrent la rime riche pour la simple assonance, et firent des vers une prose musicale.

Delà sont nés les « verlibristes >■> qui ont désarticulé, désossé, rompu, chiffonné, étalé, allongé, étiré, aplati l'alexandrin et le rythme.

Le vers est partout dans la langue, où il y a rythme, partout excepté dans les affiches et à la quatrième page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais en vérité, il n'y a pas de prose; il y a l'alphabet et puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu'il y a effort au style, il y a versification. {S, Mallarmé.)

De Hérédia conseillait à un débutant d'ôter une épithète à un vers de dix-sept pieds.

— Quel dommage, dit le poète, il n'en aura plus que quinze !

Ce n'est pas ici le lieu d'instaurer la discussion du vers libre. Je ferai seulement cette remarque que le plus grand nombre des

verlibristes français sont des étrangers : Rryzinska, une Polonaise ; Papadiamantopoulos Moréas, un Grec ; Psichari, un Grec ; Stuarl Merril, né à Henipstead ; Viélé Griffin, né en Virginie ; Fontainas, un Bruxellois ; sans parler des Belges Verbaeren, Eckhoud, etc., ni des Canadiens, des Boumains, c'est-à-dire des poètes qui n'ont pas notre oreille française, qui ont par contre ce qui nous manque : le sens de l'accent tonique, des brèves, des longues. Les vers ne sonnent pas de même pour eux et pour nous.

Ils ont pour eux un rythme qui est insaisissable pour des Français. Ils font dans notre langue des vers pareils aux vers latins, aux vers baïfins, leur prononciation les scande au dedans d'euxmêmes, et ils jouissent d'une cadence que nous ignorons. Elle a peu réussi et a peu d'avenir chez nous. Les bons symbolistes n'ont pas abusé de cette formule exotique, mais non inutile, car elle a libéré, assoupli, dégagé le vers français.

Cette école est loin d'avoir été stérile, puisqu'elle nous a donné Gustave Kahn qui a semé des perles au milieu de l'explosion de son anarchie prosodique ; Jean Moréas, qui fit le Pèlerin passionné, Enone, Eriphyle, et remonta au seizième siècle avec ses amis de l'école romane (du Plessis, Charles Maurras, etc.) ; Ad. Bette qui chanta La Foret Bruissante dans un langage ferme et élevé ; Henri de Bégnier, le poète mélodieux épris de beauté, de symboles raffinés d'une splendeur somptueuse, chantant la vie, de la jeunesse à la vieillesse, ou l'Homme et la Sirène, un chef-d'œuvre, ou le problème de la destinée. Verbaeren lui a dédié ce médaillon étincelant :

De grandes fresques mélancoliques d'or, des personnages graves comme des siècles, des sceptres et couronnes héraldiques ou légendaires, des antithèses continuelles et poursuivies au long des vers entre les significations des emblèmes évoqués, une lenteur et une calme beauté se mourant dans les paroles et les rythmes, une couleur de soir enveloppant les ensembles, quelque chose d'éternel prolongeant les gestes humains au delà de l'heure qui passe, une tristesse fière, et pour tout dire une solennelle lassitude personnalisent le talent de tl. de Régnier. Quoi qu'il écrive, ses dons d'écrivain fastueux et grave s'accusent aussitôt. Les personnages, qu'ils soient le Destin, la Chimère, le Chevalier, la Fée ; ses décors, qu'ils soient des terrasses, des étangs, des grèves ou des jardins anoblis lic Heurs; ses emblèmes.

qu'ils soient la lance, le bouclier, la lyre, le thyrse, le glaive, vivent et s'éclairent d'une beauté nouvelle qui est son rêve à lui.

Fernand Gregh a véritablement une âme de poète, et n'étaient quelques bizarreries par quoi il a cru devoir sacrifier sa pureté native sur l'autel des décadents, il a écrit dans la Maison de r Enfance (1896i, et la Beaiilé de vivre (1900) des vers de grand mérite.

Ses maîtres sont, de toute évidence, AliVed de Vigny pour le fond, Verlaine pour la forme.

D'abord Vigny, il en est liante. Lisez le Cor au crépuscule ; Gregh est le clair de lune de l'autre. Gregli dit :

Le son lointain du cor est lumineux ou sombre, Éclate ou meurt, chant clairon rumeurs étouffées.

Vigny avait écrit :

Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.

Le son lointain du cor, ce cor mélancolique et douteux, dit Gregh, après Vigny qui écrivait presque les mêmes mots :

Les airs lointains d'un cor mélancolique et tondre.

Ces menues rencontres nous servent à montrer combien le poète a lu et relu son auteur, puisque les réminiscences, peutêtre inconscientes — tel le cas des musiciens, — sont si fréquentes.

Eu face de Vigny, Verlaine, tout étonné de se trouver près de ce maître. Gregh Ta en haute estime, et il le dit :

Verlaine, clair de lune odorant des jardins,

Sanglots fous des jets d'eau pleurant dans la nuit vaine, etc.

Le sonnet est joli et dénote un tempérament poétique qui sent avec émotion et couve une originalité. 11 est à la remorque des mallarmistes, et il se donne l'originalité facile des hiatus, des assonances, des rimes masculines et féminines alternées au petit bonheur, des rimes bancroches. Pour nouveau que soit le rythme, j'avoue ne pas aimer la pièce des Amours Défuntes.

3o4 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Et ce petit air sournois, En me donnant le l)out de tes doigts, Alors que deux minutes après

Tu mouvrais Tout grands les deux bras.

Le corps défunt de notre amour Si lamentable Nous y renonçâmes tout à fait,

Avec un ensemble parfait, etc..

Le poète se trompe quand il veut être gai. Pelil-llls intellectuel de Vigny, il est destiné à l'éternelle mélancolie. S'il veut tenter la caricature, son rire grimace et son dessin aussi, sans esprit. Voici un brave rentier de la banlieue :

Monsieur Paturel, sous un arrosoir, Inonde à grands flots de vagues pensées. (Non pas tant que les siennes de pensées) Heureusement descend le calme soir.

L'esquisse est gauche. Le poète sort de son genre. Celui où il excelle, c'est la peinture volontairement vague et fluide des sentiments de tristesse et de regrets. Comme Chateaubriand avait emporté de Combourg les plus poétiques visions et les pages les plus émues de ses Mémoires cVoidre-lombe, Gregli se rappelle avec mélancolie la Maison de renfance, les années de joie et d'innocence, les amours de l'adolescent, et ces visions rétrospectives ont un charme d'évocation et de poésie. C'est le château antique perdu dans la verdure du parc, dont les statues moussues s'efïrilent entre les arbres, ce sont d'heureux thèmes de mélancolie, ces chagrins sans cris qu'il compare à la pluie sans bruit. La tristesse l'inspire, et tout lui inspire la tristesse, même le printemps et les roses, ce qui est le fait des byroniens :

Comme un parfum enclos au secret de leur plis, Les fleurs ont exhalé l'Avril de leurs calices, El la brise plus lente aspire les délices Des roses, des muguets, des lilas et des lis.

Après tant de printemps effeuillés, les lilas N'ont pas une des fleurs de leurs grappes pAlie ; Rien, ni même le poids des Mais anciens, ne plie Le beau jet orgueilleux des grands lis jamais las.

Seul un adolesconl i'vvv triste et s'étonne, Parnii les ilcurs dunt le parfum l'enivre encore, De respirer dans Tair le printemps monotone.

Vous avez noté ce trait d'un dessin ferme et expressif :

Le beau jet orgueilleux des grands lis jamais las.

Rien qu'il affecte d'être le contraire d'un imaiïier, l'imagination reprend parfois avec lui ses droits, et il trace de ces belles images. Mais son talent spécial est dans la peinture de l'impalpable. Il tourne résolument le dos aux descriptifs. S'il a « un soir » à faire, il ne nous dit pas l'aspect extérieur des choses à cette heure de la journée, alin que de ce tableau s'échappe une impression, une émotion qui du dehors pénétrera notre âme ; il néglige le monde extérieur et ne s'attarde qu'à l'analyse de l'état d'âme. Il fait le tableau de sa conscience psychologique à l'heure tardive. 11 se renferme en sol. Son être se replie, loin de se projeter sur les choses.

C'est l'heure où l'on entend le silence des chambres..,

Dans cette note, les bonnes pièces abondent, et il faut lire les Cloches d'automne, les Souvenirs et ces lamenta^ lions:

J'ai trop pleuré jadis pour des peines légères ! Mes douleurs aujourd'hui me sont des étrangères... Elles ont beau parler à mots mystérieux Et m'appeler dans l'ombre avec leurs voix légères. Pour elles je n'ai plus de larmes dang les yeux.

Il est le peintre de l'abstrait ; il a l'horreur du formel, du précis ; aussi réussit-il dans la peinture flou, la vision voilée des fêtes d'antan et des galanteries de nos grand'mères vaguement aperçues derrière le tulle des années. Son Menuet est agréable :

La tristesse des menuets

Fait chanter mes désirs muets,

Et je pleure D'entendre frémir cette voix Qui vient de si loin, d'autrefois,

Et qui pleure.

Cette poésie répond au besoin moderne de symbolisme, que

Wagner avait puissamment senti, et qu'il a amplement servi. Pai' réaction contre le réalisme, la tonne matérielle et définie est devenue l'objet haïssable ; elle est l'obstacle au contact direct entre l'âme et l'idée ; elle est méprisable, mais comme elle est nécessaire, on ne peut l'abolir, il la faut supporter; on peut du moins la réduire à la portion congrue, Témacier, l'amincir, ne lui laisser que juste le nécessaire, (pielques contours indispensables, quelques indications, tout cela un peu nuageux, et comme par symboles, comme les entités indéfinies des drames wagnériens : voilà Tart nouveau, renouvelé des primitifs.

Et c'est encore roptimisme de Viélé-Griffin en marche vers l'idéal, rharmonie atavique de Herold, l'orgueil ennuyé de Ephraïm Mikaël, la fougue parfois apaisée et enchanteresse de SUiart Merril « cuivres et violes^), a dit Rémy de Gourmont ; l'âme païenne de Joachim Gasquet, pour ne pas parler des fulgurances métaphoriques de Saint-Pol Roux le Magnifique, ni des fantaisies orchestrales de René Ghil.

La dernière née des écoles poétiques (i) fut celle du Natu-

il) En 1892, Anatole Baju a classé les poètes de son temps. Il y eut, dit-il parmi les écrivains de notre génération, quelque chose comme un syndicat d'elTorts pour faire cesser les enfantillages du père Hugo et de se- imitateurs, ©t pour refouler à l'égout les déjections littéraires de M. Emile Zola et des Naturalistes. Il réunit tous ceux qui s'attaquaient à la littérature pompière et i)rudhommesque où s'illustraient MM. .Iules Lemaitre, Pierre Loti, Guy de Maupassant, H. Becque, Anatole France, Richepin, Bouchor et Borelli. Il classifie : les Décadents très distincts des Symbolistes; les Décadeaits sont une chose, les Symboli.stes sont l'ombre de cette chose : Dàraclenls : Paul Verlaine, Ernest Raynaud, Maurice du Plessys, Arthur Rimbaud, Jules Laforgue, Moïse Renault, Stuart Merrill, Valère Gille, Louis Villatc, Louis Dumur, Boyer d'Agen, Léo Trézénick, Rachilde, etc..

Symholisles : Stéphane Mallarmé, Jean Moréas, Edouard Dubus, Charles Morice, Maurice Barrés, Paul Adam, Gustave Kahn, Henri de Régnier, Francis N'ielé-Griflin, Framis Poictevin, Louis Pilate de Brinn-GaubasI, Léo d'Orfer, Raoul Gineste, Jean Loirain, Jules Bois, Gabriel Mourey, Georges KnopIT, Georges Eckoud, Gabriel Randon, Henri Chambige, Léon Durocher, SIephen George, Jean Ajalberl, F. Fénéon, E. Dujardin.

Puis les Instrunienlistes : lîené Ghil, Achille Delarocho, Albert Mockel, Emile Verhaeren, Adolphe Relté, Albert Saint-Paul, Dauphin Meuniei', Henrv Bérenger, Maurice Beaubourg, Jean Carr«''re, René de la Villoyo, Mme Tola Dorian et Vvanhoë Hainbosson.

L'Ecole du Maynificisnie : M.M. Saint-Pol Roux, Jules Méry, Albert Aurier.

Le fiomaniume : Jean Moiéas, Maurice du Plessys, Erne.-t Raynaud, Raymond de la Tailhède, Gharles Maurras.

Les Mmfjifjues : Joséphin Péladan, Papus, Paul .\dam, E. Signoret, Maurice DoBuay (du Chul-Noif), Mauiicr Vaucaire (du C/o» .

rismo. La Vie héroïque des Aventui'iers, des Rois, dçs loèles et des Artisans, l'ouvrage de Saint-Georgcs-de-Bouhélier, est de 1895. Ce livre, dit Eug. Montfort, est important. Il contient cette note, qui est comme le grain renfermant tout le naturisme épanoui plus tard. Je vous demande de la lire : « Un homme paraît, — c'est un maçon, ou un guerrier ou un pêcheur... 11 ne faut pas que Ton s'arrête à ces vaines sensibilités... Mais il s'agit de le surprendre dans un instant d'éternité. Sui)lime instant où il se penche afin de polir une cuirasse, où il jette vers l'eau ses filets ! Nous savons que son attitude alors est d'accord avec Dieu ». Saiut-Georges-de-Bouhélier {r Hiver en médit al ion), :\Iaurice Le Blond {Essai sur le Nalurisme), Eugène Montfort [Sylvie ou les émois passionnés), Michel Abadie {les Voix de la Montagne), Albert Fleury {Sur la route) ont jalonné le commencement de la route. La doctrine, intéressante, conseille l'admiration de l'âme individuelle comme un reflet de plus en i»lus embelli de l'humanité et de l'univers. C'est une école de progrès moral.

La chanson eut, au dix-neuvième siècle, ses poètes dont le meilleur fut Pierre Dupont [les Bœufs, Ma Vigne). Béranger a eu une popularité bruyante, faite de procès, de bonapartisme, de socialisme. Sa gloire est morte, il ne reste plus qu'un gros recueil de chansons laborieusement faites, mosaïques de mots lentement enchâssés, sans largeur, ni envolée, ni souffle puis-

Les Anarrhisies: Loiù^c IMiclu^l, Kiopotkine, Sébastien Faure, Charles Malato, Paterne Berrichon, Henri Cholin, Octave Miri)eau, ÉHsée Reclus, Pouget, Emile Gauti<n-, Chincholle, Ernest Gégoul, Alexandre Tisserand, Lucien Muhlfeld, André Gide, Zo d'Axa, Guillaume le Rouge, Alain Desvaux, La Purge, Michel Zévaco, Hamon.

Les Socialisies : Jules Guesde, Deville, Paul Lafargue, liouanet, Rodolphe Darzens, Hippolyte Buffenoir, Anatole Cerfberr, ^îme Astié de Valsayre, Josémile Gouzet, etc.

Les Néo-Décadents et néo-Symbolistes : Jules Fromage, Camille Mauclair, Montoya, Hugues Rebell, l'andalou Sava, le péruvien Gomez Carillo, Oscar Wilde, de Londres, Adrien Rcmàcle, de Genève.

Les Indépendants : Pierre Ouillard, A. Samain, Jules Renard, F. Ilérold, A. Vallette, Léon Deschamps, Alphonse Allais, Louis Denise, Georges Ronnaniour, Pierre Louys, Bernard Lazare, Romain Coolus, Pétrus Ivanoff (de Kiev), Georges Vanor, Mme Jeanne Loiseau, Mlle Hélène Vacarescu, Fernand Clerget, Jacques Ferny (du C/?a/-iVo/r;, Mme Marie Krysinska. etc..

sant ; c'est de la marqueterie à bon marché pour ateliers. Cinq ou six chants à peine surnageront sur l'océan des âges, style du temps.

Gustave Nadaud eut de l'abondance, de la finesse, delà malice et dina fort en ville. Désaugiers fut charmant de belle humeur, et Gouffé (l)fut souriant et accommodant:

Que j'aime à voir un corbillard !

Ce début vous étonne ?

Je n'aperçois que le plaisir De m'en aller en voiture.

La verve a dérivé vers la Butte sacrée.

Montmartre a vu éclore toute une école artistique et poétique qui tenait ses assises dans des cabarets aux ameublements fantaisistes. Le Chat-ÎSoirde Rodolphe Salis fut le prototype de ces cénacles d'où sont sortis quelques talents et quelques réformes. (Vivants, Hydropathes, Roulotte, Tréteau de Tabarin, etc.) La « blague » montmartroise a été un cinglant stimulant en faveur du bon sens contre les sophismes politiques et littéraires, les brutalités réalistes, les brouillards du symbolisme. Un rayon d'art et d'idéalisme a flamboyé devant la lanterne des projections de Henri Rivière, de Caran d'Ache. Sentimentalité, sensualité, sévérité, moquerie, satire, parodie, folie, sagesse, vérité, tout se retrouve dans le fouillis des œuvres montmartroises, (jui ont servi la cause du beau et du vrai. La pléiade fut nombreuse, avec Auguste de Châtillon {la Levrette en paletot), Fragerolles, Maurice Bouchor, le rubicond Raoul Ponchon, Emile Goudeau, le chantre de la Houille, Charles Gros, dont il faut ouvrir le Coffret de Santal, Jules Jouy qui fit des chansons jolies (voir notamment la Chanson des Joujoux), Meusy, Yann Nibor, bai'de des matelots, Xavier Privas, Maurice Boukay, Léon Xanrol", Théodore Rotrel, barde breton, le précieux Montoya, Maurice Pottecher, Mac Nab, Donnay, Ferny, Yon Lug, Hyspa, Fursy (Chansons rosses), Franc-Nohain, Goudezki,NumaBlès. Edmond Teuict, Dominique Bonnaud, Trimouillat, Mévisto, .lehan Rictus {Solilo(jues) : ils sont légion, et tous oui une note personnelle intéressante (2).

(11 Cf. le Caueau, l. III, p. 201.

(2) Cf. IIorsACE Valbel, Cabarets de Montmurlre; Lio.n ui; Bercy, Monlmarlrc et ses cfiansons, etc.

Quelques noms de femme, qui ne se recommandent d'aucun programme spécial, mais seulement de leur propre cœur, ont illustré la poésie du dix-neuvième siècle : Mme Marceline Desbordes-Valmore (t), dont le nom est inséparable dans l'histoire poétique de ce siècle, .de celui de Mme AmableTastu, son amie, et de Pauline Duchambge, née pour mettre en musique les romances de Marceline.

Elle fut un poète estimable et surtout sympathique. Ses œuvres sont touchantes, même quand elles n'ont pas une rare valeur littéraire. On sent parfois que l'éducation première fait défaut et que l'auteur a été surtout élevée à l'école du malheur. Ah ! la malheureuse! Certes elle a bien des qualités, et elle est dévouée; mais ciel! qu'elle est geignarde! M. le professeur Fée la félicitait d'avoir créé un genre nouveau, le genre plaintif'. n'était la bonne foi de sa lettre, on pourrait prendre le compliment pour une épigramme.

Elle a geint beaucoup. C'étaitlamode. Il y a en littérature des périodes plaintives. Marceline parut à l'époque de Millevoye, d'Oberman, deRené, du jeune malade à pas lents, période de littérature poitrinaire, où la muse plongeait le bout de sa lyre dans un boldotisane. L'état de son âme étaitbien àl'unisson de son temps.

Elle n'eut pas de chance.

Quelle existence orageuse et aventureuse! Elle avait un père qui vivait de son métier de peintre d'armoiries et d'ornements d'église. La Révolution éclate. Il n'y a plus de nobles ; il n'y a plus d'églises. On ne peint plus d'armoiries ; on ne décore plus d'autels.

Dans la Chronique de Paris, le sieur Crussaire, dessinateur d'armoiries sans ouvrage, est réduit à faire annoncer qu'il « exécute toutes sortes de sujets agréables ou sérieux relatifs à la Révolution, pour boîtes, bonbonnières, tabatières et autres objets ». Voilà M. Desbordes sur le pavé.

A ce moment, deux oncles émigrés offrent à Marceline leur immense succession. Quelle aubaine dans cette détresse ! ils ont mis à leur legs une condition : toute la famille Desbordes se fera protestante.

Aujourd'hui, on n'hésiterait plus. La ramillo de Marceline gardait encore des instincts nobles et chevaleresques. Les deux oncles étaient centenaires, ils étaient riches; c'est égal, les neveux refusèrent, ne voulant pas « vendre leur âme «.

Après cet acte d'éclat, la misère augmente. La mère se rappelle alors qu'elle a une cousine à la Guadeloupe : elle a dû s'y enrichir, elle lui confiera sa fille.

Voici les deux femmes parties. La mer est horriblement mauvaise. Elles sont malades « à la mort » ; elles arrivent aux Antilles : il y a eu une révolte de nègres, la cousine est ruinée, exilée. Il n'y a qu'à Marceline que ces choses-là arrivent ! La vertu était mal récompensée.

« Devant ces morts, dit Anatole France, devant ces morts, mis en tas dans la rue, son âme se brisa. Elle poussa ce cri : « Je deviendrai folle ou sainte dans cette ville ! »

Et elle jeta aux veuves, aux orphelines, cet appel véhément et pacifique, d'une religieuse grandeur :

Prenons nos rubans noirs. Pleurons toutes nos larmes. On nous a défendu d'emporter nos meurtris ; Ils n'ont fait (ju'un monceau de leur pâles débris. Dieu ! bénissez-les tous, ils étaient tous sans armes.

Elle écrivait à Dumas père :

Ma vie n'offre pas d'intérêt, je vis dans une armoire.

Pourtant on puiserait à foison dans sa biographie, ces épisodes romanesques que semble guetter le mélodrame, et qui répandent une grande pitié sur cette pauvre existence, ruinée en outre par un amour malheureux. Elle ne s'en consolera jamais, même mariée avec l'acteur Lanchantin, dit Valmorc, car elle l'ut elle-même actrice, pour vivre. Elle disait plus tard :

— La seule âme que j'eusse demandée à Dieu n'a pas voulu de la mienne.

Quel horrible serrement de cœur à porter jusqu'à la mort! Celait gai aussi pour le mari.

Elle chanta à l'Opéra-Comique, puis elle joua le drame à rOdéon, quand elle eut perdu la voix par tristesse d'amour. Ne pouvant plus chanter, elle ne renonçait pas à l'harmonie.

La musique « roulait on cadence ses idées dans sa tête malade ». Elle fut ainsi amenée à écrire, à penser en vers.

Que pouvait être cette poésie, sinon des cris de détresse, des gémissements propres à emplir un recueil intitulé Fleurs et Pleurs']

Sans préi»aration, par la sincérité spontanée de sa douleur, elle atteignit le beau, et elle a touché nos âmes.

Elle ne connut malheureusement qu'une note. Elle était vouée à la mélancolie par sa nature comme par sa destinée. Déjà, à Douai, ses plus anciens amis furent les saints de pierre abattus par la Terreur et couchés dans l'herbe des tombes fleuries.

Toute sa vie, elle a gémi poétiquement et tendrement, et elle a plus d'une fois chanté le Credo lamentable dont la pièce suivante est une des plus heureuses versions :

Qui me consolera? « Moi seule, a dit l'étude ;

J'ai des secrets nombreux pour ranimer tes jours. »

Les livres ont dès lors peuplé ma solitude,

Et j'appris que tout pleure et je pleurai toujours.

Qui me consolera? « Moi; m'a dit la parure ; Voici des nœuds, du fard, des perles et de l'or. » Et j'essayai sur moi l'innocente imposture ; Mais je parais mon deuil et je [ileurais encor.

Oui me consolera ? « Nous, m'ont dit les voyages ; Laisse-nous t'emporter vers de lointaines fleurs. » Mais, tout éprise encor de mes premiers ombrages. Les ombrages nouveaux n'ont caché que mes pleurs.

Qui me consolera ? « Rien, plus rien, plus personne ! Ni leur voix, ni ta voix ; mais descends dans ton cœur; Le secret qui guérit n'est qu'en toi, Dieu le donne : Si Dieu te l'a repris, va ! Renonce au bonheur !

Cette disposition morale devait naturellement la porter vers les sujets qui inspirent la pitié, la compassion, la tendresse. Les humbles, les faibles, les déshérités, ont ses prédilections. Un de ses plus touchants poèmes a pour héros un lépreux ; en voici un passage :

A son livide aspect, la morne inquiétude. Dans la foule, pour lui, creuse la solitude : Courbé sous Tanathème, il erre en soupirant; Le plus beau jour s'éteint sur son œil expirant.

Ouelquefois il rucrit, il blasphème, il s'abhorre ; Il cherche sur le sable un rare et vain sommeil ; Son sommeil est l'enfer, l'enfer est son réveil.

Son nom est le lépreux

C'est notre frère encore 1

Parmi les faibles, ce sont surtout les petits, les enfants, qui l'inspirent : elle leur doit quelques-unes de ses plus jolies pages, comme ces strophes bien connues :

Cher petit oreiller ! doux et chaud sous ma tète, Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi ! Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête. Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !

Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère, Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir; Ils ont toujours sommeil ! O destinée amère ! Maman ! douce maman ! cela me fait gémir.

Je ne m'éveillerai qu'à l'aurore première De l'aube au rideau bleu : c'est si gai de la voir ! Je vais dire plus bas ma plus tendre prière; Donne encore un baiser, douce maman ; bonsoir !

Dieu des enfants, le cœur d'une petite tille

Plein de prière, écoute, est sous mes mains ; Hélas ! on m'a parlé d'orphelins sans famille! Dans l'avenir, bon Dieu ! ne fais plus dorphelins !

Laisse descendre, un soir, un ange qui pardonne, Pour répondre à des voix que Ion entend gémir, .Mets sous l'enfant ])erdu, que sa mère abandonne. Un petit oreiller qui le fera dormir!

C'est un sentiment d'une e.xquise délicatesse qui a dicté ces vers d'une agréable venue. Les enfants ont ses syni])atliies, parce qu'ils sont rimfjuissance, l'innocence, la i)urelé. Comment encore ne pas relire cette petite pièce, que les bébés récitent toujours :

Maman comme on grandit vite !

Je suis grande, j"ai cinq ans !

Eh bien ! quand j'étais petite, J'enviais toujours les grands !

Toujours, toujours à mon frère, S'il venait me secourir, .Même quand j'étais par terre, Je disais : Je veux courir !

Ouand j'aurai de la mémoire, C'est moi qui tiendrai la clé, Veux-lu ? de la grande armoire Oi'i le linge est empilé.

Nous la polirons nous-mêmes De cire à la bonne odeur.

O maman, puisque tu m'aimes, Je suis sage avec ardeur.

Xous ferons l'aumône ensemble, Ouand tes chers pauvres viendront.

Un jour, si je te ressemble.

Maman, comme ils m'aimeront !

Je sais ce que tu vas dire.

Tous tes mots, je m'en souviens ;

Là, j'entends que ton sourire

Dit : « viens m'embrasser ! » Je viens.

C'est là sa note habituelle ; il en est de plus bruyantes, il n'en est pas de plus gracieuses. Elle a la grâce douce, chaste et caressante. On comprend qu'elle ait été tentée par le ravissant poèmes des Boses, de Saadi, le poète persan, qu'elle a traduit avec un grand bonheur :

J'ai voulu, ce matin» te rapporter des roses ;

[Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes.

Que les nœuds, trop serrés, n'ont pu les contenir.

Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées, Dans le vent, à la mer, s'en sont toutes allées. Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme entlammée, Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée ; Respires-en sur moi lodorant souvenir.

Ces quelques échantillons de son savoir-faire constatent assez qu'elle eut vraiment le tempi'rament poétique, et ils marquent quel fut son genre.

Elle fut accueillie et saluée par ses i)lus illustres confrères du Parnasse; Victor Hugo, Alfred de Vigny, Béranger, Brizeux. Sainte-Beuve, sans compter Michelet, ce poète en prose, et Alexandre Dumas père, honorèrent cette sœur de leur amitié, et la déclarèrent digne do leur phalange. Quant à Lamartine, il lui dédia une pièce célèbre, dont voici quelques strophes :

Sur la lyre où ton front s'appuie, Laisse donc résonner tes pleurs !

L'avenir du barde est la vie.

Et les pleurs que la gloire essuie Sont le seul baume à ses douleurs.

Ta voix enseigne avec tristesse Des airs de fête à tes petits.

Pour qu'attendri de leur fail)le5se, L'oiseleur les épargne et laisse Grandir leurs plumes dans les nids ;

Mais l'oiseau que ta voix imite, T'a prêté sa plainte et ses chants, Et plus le vent du nord agite La branche où ton malheur s'abrite, Plus ton àme a des cris touchants.

Elle dit, quelque part, dans uue correspondance inédite :

Vous voulez faire rire celle qui ne rit jamais.

C'était peine perdue. Son défaut serait même d'avoir la mélancolie un tantinet phraseuse. Écrit-elle à son lils ? Elle débute :

Mon fils ! Mon cher enfant, je t'aime I

Et elle finit :

Je te bénis, entends-tu ?

Cela, sans préjudice du milieu :

Mon fils, je ne puis te dire une partie de ce f(ue jai dans l'àme ! Que Dieu et ton cd'ur te rai)prennent !

Toute une correspondance sur ce ton finit i)ar devenir épileptique. La seule note gaie est sur la suscription de ces lettres, adressées à son lils qui était alors en pension clicz M. Kroussart.

Le recueil de ses œuvres commence par ce vers :

La tristesse est rêveuse et je révc souvent.

Il donne le ton de tout le reste. C'est comme rarniatiu'c d'une portée de musique. Nous savons que nous sommes en mineur, et nous V resterons.

Peint-elle son âme, il y fait noii- et triste. Peinl-elle les champs ? Elle y fait preuve (l'iin joli sentiment de la nature, mais elle prend de préférence ses paysaf,fes aux heures sombres. Elle hante le crépuscule, la pluie, l'orage, la nuit « aux flots d'ébène », l'insomnie qu'elle appelle « une nuit sans pavots ». Il n'est pas jusqu'au printemps ensoleillé qui ne la désole. Et elle verse dans la phraséologie, dans l'imitation indistincte d'un tas de choses, Chénier etMillevoye, Lamartine et aussi Marot, le gothique, et Gessner, la mythologie, le romantisme ou les allégories de pendules.

Mais passons condamnation sur ces taches : quelle excellente et digne âme, élevée, vibrante, bonne, serviabie! C'est un charme que son commerce, parce qu'elle prêche d'exemple la charité. Le livre est une école de beauté d'âme. Elle a des délicatesses infinies pour exprimer la vivacité des impressions qu'elle reçoit et qu'elle ressent, pour consoler, pour solliciter en faveur des malheureux, dont elle a dit ce joli mot :

— Lo malheur est une présentation suffisante.

Elle eut le cœur haut placé, refusa les pensions, et préféra à tout sa fenêtre sans rideau, ombragée d'un petit platane dont elle envoyait une feuille à son amie Mlle Mars.

Elle se concilia de grandes, de hautes amitiés. Tous les noms célèbres d'alors figurent dans sa correspondance. Lamartine lui dédia des strophes. A. de Vigny estimait ses vers « tout flamands ». Elle méritait ces hommages.

Trouverait-on de plus beaux accents, de plus nobles conseils que dans cette lettre qu'elle écrivit à Pauline Duchambge en 1836 :

Toutes les humiliations tombées su:- la terre à l'adresse de la femme, je les ai reçues. Mes genoux ploient encore et ma tète est souvent courbée comme la tienne sous des larmes encore bien amères.

Mais, écoute, Pauline : il y a pourtant en nous quelque chose d'indépendant de toutes ces blessures, d'abord le pardon. C'est d'un soulagement immense pour un cœur qui éclate d'amertume. Prends-toi de pitié, toi la pitié même, pour tout ce qui vit, pour tout ce qui souffre et pour tout ce qui a mal lait. Descends en toi avec une joie innocente, et rafraîchis tes regards au milieu de toutes les indulgences, de toutes les charités, de tous les dévouements.

Il y a d'autres pages aussi belles dans notre littérature sen-

timentale, il n'y en a pas de plus éloquentes. Ce cri du cœur honore et grandit Mme Desbordes-Valmore. Elle n'en a pas eu d'autres.

Mme Ackermann (Louise Ghoquet) eut une existence manquée qui la disposa au pessimisme. Sa jeunesse fut austère, studieuse, toute donnée à la lecture, au travail, à l'éducation religieuse, qui assouvit d'abord par la foi son désir de savoir; puis la foi tiédit, et le rationalisme remportant, oWe. sombra dans le doute. Elle alla compléter ses études à Berlin (^1838), où elle épousa le philologue français Paul Ackermann établi en Allemagne pour ses recherches. Elle prit une part active aux travaux de son mari, et se plongea dans la philosophie. Au bout de deux ans, elle devint veuve. Elle se retira près de Nice et y vécut dans la solitude et le deuil avec ses livres, recluse laïque. Dans cette retraite cloîtrée mûrirent en silence sa pensée et son talent, qui prirent à l'érudition, à la philosophie, à la réflexion, une force toute nrile. Sauf dans les Contes où elle se détend, Louise Ackermann a la vigueur et la tension, jamais la sentimentalité élégiaque et mièvre. Fidèle à la mémoire de son mari, elle eût rougi d'un sentiment affectueux comme d'une infidélité posthume, et sa délicate pudeur se cuirassa de dureté.

Elle avait la vocation poétique (1). Dès l'âge de douze ans, elle composait des vers. Elle eut une forme châtiée, pure, solide, sévère. L'inspiration est triste. Sully-Prudhonnue a avec elle plus d'une affinité. C'est de part et d'autre le même étonnement mélancolique devant l'existence des maux, de la misère, de la guerre.

Les poèmes antiques sont d'une pureté de lignes (|iii fait songer aux vases grecs. Dans les Poésies philosophiques, elle est maîtresse de son talent, fait d'un alliage résistant où l'idée se mêle au sentiment, la raison à la pitié. Elle marque l'étape la ]»lus avancée à laquelle l'humanité est parvenue sur la route de linconnu en passant pur la science. Elle a exprimé avec force et grandeur les révoltes de l'esprit emprisonné dans son ignorance et soulevé par son besoin de savoir et de s'affranchir. Elle aboutit à un pessimisme qui n'est pas orgueilleux ni

(1) 1813-1890.- Conles el poésies. Poésies pliilo>iO])lii(jiies ''1871 . Pensées d' une solilaire, 1835-1882.

égoïste, mais (iiii est iiae protestation contre la soiifïraucc et le mal.

Elle a dit :

Le genre humain est comme le héros d'un drame lamentable qui se joue dans un coin perdu de l'univers en vertu de lois aveugles, devant une nature iiuliCférente, avec le néant pour dénouement.

C'est cette conception noire qui lui a inspiré ses plus beaux accents: la Guerre^ an Autre Cœur, A un artisle, le Nuage ^ le Cri, i Amour et la mort, r Homme. On ne lit plus guère ces beaux poèmes. Pourquoi? Ils n'ont pas vieilli, ils ont gardé la robuste fraicheur du marbre indélébile. Ce qui éloigne, c'est leur désespérance. S'il n'y a que la foi qui sauve, il n'y a qu'elle aussi qui vit et qui survit. Le doute tue et le découragement est un spectacle qui lasse. L'homme aime les forts.

Amable Tastu (l), lauréate des Jeux Floraux et de l'Institut, eut avec la grâce modeste et pudique, une gloire tempérée de mystère.

' La comtesse d'Agoult, née de Flavigny (2), compatriote de Gœthe, écrivit sous le nom de Daniel Stern, outre des romans, des livres d'histoire, une bonne étude sur Gœthe et Dante, des vers oi^i la volonté l'emporte sur la facilité, remarquables de concentration et de belle individualité.

Anaïs Ségalas, aimable auteur des Algériennes, des Oiseaux de passage, des Enfantines, de iXos bons Parisiens, des Poésies pour tous, a laissé le souvenir d'une inspiration salubre, indulgente, souriante, humaine, dont le modeste éclat est bien celui de son fameux Petit sou neuf.

Plus près de nous, les muses ne manquent pas, et Apollon est galant avec elles, car il ne leur est pas avare de ses feux: Mme Rostand (Rosemonde Gérard), excelle dans la préciosité tendre ; Mme la duchesse de Rohan sait faire luire les Lucioles ; Mme de la Roche-Guyon, Mme la baronne de Raye, Mme Jane Catulle Mendès, Mme la baronne de Zuylen écrivent des pages agréablement poétiques; Mme René Vivien est passionnée de Sapho; Mme Delarue Mardrus a du vrai talent ; Mme Valentine de Saint-Point est férue d'orgueil et éprise de

soleil. Mme Lucie Félix Faure-Goyau crée des vers pleins et solides, qui soutienuent le parallèle avec les vers philosopbiques de M. Goyau ; Mme Mathieu de Noailles aime la nature avec des grâces ingénieuses, et la célèbre dans une langue savoureuse et étudiée; Mme Alphonse Daudet, Mme Mesureur ont des tendresses affables.

Les écoles se sont dispersées, et le dix-neuvième siècle s'est clos sur une ère de liberté poétique, chacun allant vers son idéal avec les ressources de son propre tempérament. Ce qui est demeuré de tous ces efforts, ce sont des brèches laites dans la belle prosodie qui suffisait à V. Hugo et à Musset. Elles se répareront. La confusion démocratique des genres n'ira pas jusqu'à confondre la poésie avec la prose. Quelque peu musical que soit le génie français, il ne cédera pas aux sollicitations et à l'invasion des étrangers, qui veulent lui imposer, peut-être pour leur commodité personnelle, le rythme métrique, l'accent tonique, les brèves, les longues: un vers français ne sera jamais un vers latin.