CHAPITRE IX

Le Roman.

Mme de Staf.l. — Georgf. Sand. — La femme fatale et l'amour romantique. — Henry Beyle-Stendhal. — Prosper Mérimée. — Alexandre Dumas, père. — Réflexions sur le réalisme.— Honoré de Balzac. — Gustave Flaubert.— Les Go.xcouRT. — Kmile Zola. — Guy de Maupa'SîSant, — Alphonse Daudet. — Revue générale des autres romanciers. — Anatole France. — Pierre Loti. — Paul Iîourget. — Principaux romanciers de la lin du dixneuvième siècle.

Chateaubriand, Hugo, A. de Musset, Lamartine, A. de Vigny (Ij ont illustré le genre du roman ou de la nouvelle., Nous les avons étudiés plus haut.

Après ces grands noms, il reste encore toute une phalange que nous allons passer en revue. Aux dames l'honneur. Voici Mme de Staël.

Mme de Staël disait:

Quand on écrit pour satisfaire à l'inspiration intérieure dont l'àme est saisie, on fait connaître par ses écrits, même sans le vouloir, jusqu'aux moindres nuances de sa manière d'être et de pensePï'

Sa vie et ses ouvrages se pénètrent et s'éclairent. Son éducation lui inspira deux suites de souhaits : le bonheur familial et une « royauté de salon » (2), tels qu'elle en vit l'exemple chez sa mère.

Germaine Necker (3) fut élevée dans le culte de la vie mondaine. A onze ans, elle était au salon, elle écoutai^ Buflfon, Morellet, Suard, La Harpe, Marmontel. Elle allait au théâtre, écrivait des pièces d'après celles qu'elle avaJt vues ;

(1) Principaux romans de Chateaubriand: Alala (1801); René {1802) ; Ma rhjrs (1809) : Hugo: flan dislande (1823). Notre-Dame-de-Paris (1881), les Misérables i\S62) ; Alfred de Vigny ; Cinq-Mars (1826), Servitude et Grandeur' militaires ilS'èô) ; Alfred de Musset : Confession a un enfant du siècle (1836) ; Lamar' fine: Raphaël (1849^,, Grazietla (1852).

(2) Le comte de Sabran disait :

— Elle voudrait que le monde fût uh salon, et en être le lustre.

à quinze aus, elle résuma l'Esprit des Lois, et fit pour Raynal une dissertation sur la Révocation de TÉdit de Nantes. Elle dévorait des romans et des oeuvres de J.-J. Rousseau, Clarisse Harlowe. Werther. A dix-sept ans, elle demanda à une dame : Que pensez-vous de l'amour? Cette précocité étonne moins quand on songe qu'elle était dans le ton ordinaire des éducations de Tancien régime. A treize ans, les enfants jouaient les comédies singulièrement libres du recueil de M. de Moissy, la Petite Thalie. Mais Germaine Necker eut de bonne heure l'esprit mûr et meublé. Elle avait le don de la conversation, de .l'improvisation. Sa nature était passionnée. Son imagination fut dévorante. Elle n'aima ni les paysages, ni la solitude. Elle ne vécut que par et pour la socié.té. Elle a donné à Corinne et à Delphine des traits de sa physionomie..

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l'esprit. Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d'une Française, et le peignait avec l'imagination d'une Italienne ; mais elle mêlait à tout un sentiment de bonté: on ne voyait jamais rien en elle de calculé ni d'hostile : car, en toute chose, c'est la froideur qui offense, et l'imagination, au contraire, a presque toujours de la bonhomie.

Des expressions toujours choisies et un mouvement toujours naturel, de la gaieté dans l'esprit et de la mélancolie dans les sentiments, de l'exaltation et de la simplicité, de l'entrainement et de l'énergie ! mélange adorable de génie et de candeur, de douceur et de force ! possédant au même degré tout ce qui peut inspirer de Tadmiration aux penseurs les plus i)rotonds, tout ce qui doit mettre à Taise les esprits les plus ordinaires, s'ils ont de la bonté, s'ils aiment à retrouver celle qualité touchante sous les lormes les plus faciles et les plus nobles, les plus séduisantes et les plus naïves.

Telle fut Delphine.

Telles funmt Delphine et Germaine. Enthousiaste tinnullueuse, vertueuse et avide de bonheur, talonnée par Tennui, éprise d'amour, pas assez belle pour imposer d'abord l'admiration, friande d'hommages, de domination, elle chercha pour Tadorer un de ces hommes

d'une instruction sérieuse, d'un talent supériem-, animés par le désir de plaire, plus encore que par le besoin d'être utiles ; recherchant les suffrages d'un salon même après ceux d'une tribune, et vivant dans la société des femmes, pour être applaudis, plutôt que pour être aimés .

Elle trouva le baron de Staël-Holstein, plus âgé qu'elle de

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 37i

dix-sept ans, ambassadeur de Gustave III de Suède, diplomale distingué. Plus tard elle devait dire :

Le sortduue lemme est fini quand elle n'a pas épousé celui quelle aime; la société n'a laissé dans la destinée des femmes qu'un espoir ; quand le lot est tiré et qu'on a perdu, tout est dit.

C'était le deuil de l'épouse qu'elle portait. Ses joies de mondaine la consolèrent. Son salon de la rue du Bac fut le plus brillant de Paris, Son esprit lui fît des ennemis. Senac de Meilhan la portraitura :

L'ivresse des talents s'est emparée d'elle, et elle s'est fait une habitude de l'enthousiasme... Ses manières ont un fracas qui étourdit; sa conversation semble un assaut; c'est plutôt une femme rare qu'une femme aimable ; mais celui qui serait aimé d'elle trouverait dans Hortense une femme unique, un trésor de pensées et de sentiments...

Elle avait de Torgueil, mais aussi de l'esprit et de nobles qualités :

— Tout comprendre, ce serait tout pardonner, disait-elle.

Mme de Tessé disait :

— Si j'étais reine, j'ordonnerais à Mme de Staël de me parler toujours.

Elle eut des adorateurs, Talleyrand alors jeune et galant, Mathieu de Montmorency, de Narbonne, qui fut le héros de cette jolie historiette.

Il venait de quitter le ministère; il n'avait pas profité, comme tant d'autres, de sa position pour rétablir sa fortune, et se voyait impitoyablement poursuivi par. ses créanciers. Un ami indiscret apprend à Mme de Staël que M. de Narbonne va être conduit le même jour en prison, s'il ne peut se procurer à l'instant la somme de 30.000 francs. Alors cédant à un mouvement dime vive amitié, elle va trouver son mari, lui peint la triste situation du comte Louis, et lui demande s'il n'aurait pas un moyen de le sauver.

— .\h î vous me comblez de joie, lui dit M. de Staël.

Puis tirant d'un portefeuille la somme qui devait assurer la liberté de M. de Narbonne, il la^ remet à sav femme et ajoute d'un ton pénétré :

— Jugez de mon bonheur ; je le croyais votre amant.

Mme de Staël ne méritait pas en Tespèce une si bonne opinion de sa délicatesse.

La Révolution lui procura d'abord la joie théâtrale du retour de son père. Elle se mêla auxatïaires publiques, et devant l'ouragan déchaîné, elle partit pour Coppet, où elle s'ennuya. Elle passa en Angleterre, où elle retrouva ses amis et souffrit du détachement de Narbonne infidèle. Elle apprit que :

Les liommes peuvent passer pour bons et avoir causé aux femmes la plus affreuse douleur qu'il soit donné à l'être mortel de produire dans l'àme d'un autre ; ils peuvent passer pour vrais et les avoir trompées; ils peuvent avoir reçu d'une femme les services, les marques de dévouement qui lieraient ensemble deux amis... et se dégager de tout en attribuant tout à l'amour, comme si un sentiment, un don de plus, diminuait le prix des autres.

L'idée d'une rupture lui donnait des transes qu'elle a dites avec une exaltation éloquente :

Jamais! jamais! quelle parole de ter et de feu ! Les supplices inventés par les rêves de la souffrance, la roue qui tourne sans cesse, l'eau qui fuit dès qu'on veut s'en approcher, les pierres qui retombent à mesure qu'on les soulève, ne sont qu'une faible image pour exprimer cette terrible pensée, l'impossible et l'irréparable.

Elle se consola en entendant Pitt, Fox, en allant voir jouer Shakespeare, puis elle revint à Coppet, y retrouva son mari, discuta avec Joseph de Maistre, et écrivit un ardent appel en faveur de Marie-Antoinette, Alors elle fit connaissance avec l'aimable et brillant Benjamin Constant, im élégant dandy de vingt-sept ans aux boucles blondes, et elle finit par l'adorer quand déjà il se lassait. Leur liaison fui une série d'orages (179/i). Le 9-Thermidor rendit Tessor à ses projets pofitiques, et elle parla à l'Europe. Elle rouvrit son salon de Paris, rêva d'installer en France les États-Unis d'Amérique, se compromit et dut cesser de s'occuper d'atï'aires pour se consacrer à la littérature, tout en maugréant :

— Dans un pays où on coupe la tête aux femmes, elles ont bien le droit de savoir pounjuoi.

Chènedollé préférait ses improvisations à ses écrits. Ceux-ci sont brillants, mais décousus. Elle y met tant de soi que la vérité et lémotion rachctjL'ut la composition.

Le livre des Passions (1796) conte ses déceptions de 1793.

Elle fut déçue aussi quand parut Bonaparte. Elle rêva de devenir son Égérie. Il ne voulut pas d'elle et elle fut médusée par son regard d'acier.

Elle se lit présenter au général Bonaparte à son retour de l'armée d'Italie. Âprôs quelques phrases louangeuses, Mme de Staël, espérant un compliment, lui dit :

— Voyons, général, quelle est la femme que vous aimez le plus?

— La mienne,

— C'est tout simi)Ie. ; mais, quelle est la femme que vous estimez le plus ?

— Celle qui sait le mieux s'occuper de son ménage.

— C'est encore très naturel ; mais enfin, quelle est, pour vous, la première des femmes ?

— Celle qui fait le plus d'enfants, madame.

Mme de Staël comprit qu'elle ne réduirait pas cet homme terrible dans son esclavage.

Je ne trouvai pas de paroles, dit-elle, pour lui répondre quand il vint à moi me dire qu'il avait cherché mon père à Coppet... Lorsque je fus un'^peu remise du trouble de l'admiration, un sentiment de crainte très prononcé lui succéda... Je le vis plusieurs fois et jamais la difficulté de respirer que j'éprouvais en sa présence ne put se dissiper... Chaque fois que je l'entendais parler, j'étais frappée de sa supériorité.

Elle lui sacrifiait Wellington, dont elle disait :

— Il faut convenir que jamais la nature n'a fait un grand homme à moins de frais.

Elle rendit un jour cette justice à l'Empereur.

Un complaisant qui connaissait la rancime que portait Mme de Staël à Napoléon P'", croyant flatter la haine de l'auteur de Corinne, lui disait que Bonaparte n'avait jamais eu ni talent ni courage.

— Monsieur lui répondit sévèrement Mme de Staël, vous aurez beaucoup de peine pour me persuader que l'Europe s'est prosternée pendant quinze ans aux pieds d'un imbécile et d'un poltron.

C'était d'un ton noble et digne. Mais elle préférait à l'Empire, soit Moreau, soit Bernadotte, suit la Bépublique genre amé-

3Ti HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

ricain. Benjamin Constant, en 1800, attaqua la tyrannie naissante et vida de la moitié de ses hôtes le salon de son amie. Elle fut en coquetterie réglée avec le premier Consul et remplit de malices, de louanges et d'allusions son ouvrage De la littérature considérée dans ses /^apports avec les institutions sociales, où elle souhaita à la littérature de se régénérer par le ri'publicanisme et la connaissance des littératures étrangères. Elle glissait vers la haine de ce grand homme qui ne tenait pas compte de son existence. Elle conspirait, se raillait, attaquait, excitait ses amis, se débattait. Bonaparte eut le tort de sévir et d'exiler. C'était trop d'importance donnée à un salon jaseur. Elle le remercia spirituellemenl : J'aurai une ligne dans votre histoire. »

Notez qu'alors elle était veuve et mère de trois enfants. Pourquoi n'épousa-t-elle pas Benjamin Constant? Peut-être pour rester ambassadrice et baronne; peut-être parce que Benjamin se lassait de cette influence dominatrice. 11 demanda poliment la main ; elle lui fut refusée non moins poliment. 11 se résigna avec une docilité qui vexa Mme de Staël, et elle conta ses peines au papier dans Delphine, le plus confidentiel de ses livres, daiis lequel Fiévée lui reprocha de parler de l'amour comme une bacchante à califourchon sur le sublime.

Les abords de Paris lui étaient toujours interdits. Elle alla en Allemagne, jxnu' voir un pays (jui l'allirail. poiu' visiter Gœthe et Schiller, et pour opposer:

L'acciioil bienvoillanl des anciennes dynasties à rimpeiiinencc de celle qui se préparait à subjuguer la France.

A Weimar, elle eut les plus grands succès. Elle entra là " comme un écureuil dans une fourmilière. » Reçue à la Cour sur le pied de l'intimité, elle effarait les gens par sa volubilité, parlait toujours et n'écoutait pas, se renseignait en bavardant elle-même, était un peu ahurissante.

Nous sommes dans une peri)éluelle tension d'esprit, ajoute Charlotte Schiller... Il faut, quand on aimerait se recueillir, se tenir sur les pointes, chercher des traits et s'ingénier... C'est un mouvement perpétuel : elle veut tout saVoir, toutvoir, tout connaîli-e...

Quand elle partit, Schiller déclara : «' Il me semble que je relève de maladie. » Elle demanda àFicIite de lui e\|iliipier sa philoso-

phie en un quart d'heure, ot le compara avec impertinence au baron de Munchhausen. Elle refuse aux Allemands le don de la société agréable, parce (ju'ils n'avaient ni le lenipsni l'habiUide de papoter si lon^'uement qu'elle. Gœthe la tint à distance et elle le trouva fort laid.

Rappelée par la mort de Necker, elle repartit pour l'Italie, monta au Capitole, y reçut des hommages en vers latins, s'entretint avec les plus grands esi)rits, admira peu la nature, aima les ruines et observa les mœurs.

Elle revint à Coppet, elle avait trente-neuf ans, c'était en 1805. Elle écrivit Corinne. Napoléon guerroyait au loin. Elle rôda autour de Paris, désireuse de revenir. Mais Fouché veillait, et lEmpereur averti ordonna qu'on éloignât cette femme, en l'appelant corbeau (1).

Elle réunit à Coppet la plus brillante société ; on y vit le prince Auguste de Prusse, la duchesse de Courlande, Mme Récamier, Barante, Montmorency, Sabran, Voght, Werner, Sismondi, Bonstetten, Guizot, Schlegel, précepteur des enfants, et toujours Benjamin Constant, de plus en plus inconstant (2). Elle eut un théâtre, y joua des tragédies, et en écrivit elle-même.

Dans Andromaqne, Mme de Staël lit Ilermione au naturel, car Benjamin Constant voulait rompre et épouser une calme Allemande pour changer. Il le fit et regretta son volcan.

Mme de Staël en vieillissant tourna vers la bonté et la piété, et se détacha des succès frivoles: elle écrivit avec plus d'élévation. Elle composa son livre De r Allemagne et Dix années d'exil. Retirée à Coppet, tenue sévèrement à l'écart par l'Empereur (3), elle s'apaisa, devint silencieuse et rencontra enfin le bonheur au moment où elle n'y comptait plus, dans l'amour du jeune Rocca, qui l'épousa. Ce fut la joie, et le théâtre de Coppet vit, au lieu cVAndromaque. des vaudevilles et des opérettes. Benjamin Constant ranima ses feux, mais Rocca l'emportant, il céda la place.

Napoléon frappait les amis de Mme de Staël, les éloignait. Elle jugea que la place devenait dangereuse et partit pour la

(1) « CeUe femme est comme un corbeau, elle croyaitdéjà la (empète arrivée et se repaissait d'intrigues et de folies. »

(2) « Tous les volcans sont moins flamboyants (jue cette femme... Je suis las de rhomme-femme dont la main de fer m'enchaîne depuis dix ans. »

(8) « C'est une machine à mouvement, elle remue les salons ; ce n'est qu'en France qu'une pareille femme est redoutable et je n'en veux pas. »

Suède en 1812. Elle traversa la Russie, accompagnée d'hommages, causa avec l'empereur Alexandre, qu'elle retrouva en 1815, à Paris, maître delà France. Napoléon était à bas. Sa haine fut satisfaite. Elle revit Paris, maria sa lille au duc Victor de Broglie, et rouvrit ses salons, rue Pioyale, où vint la société qu'a décrite Balzac. Elle excéda ses forces. A un bal chez le duc Decaze, elle tomba paralysée (1817). C'était pour elle le pire supplice. Elle mourut.

Elle fut enterrée à Coppet.

Le convoi, i-apporte Bonstetten, a passé lontement entre deux haies d'enfants et de vieillards — tous lesliommes étaient occupés à la moisson — jusqu'à l'intérieur des murailles, vers le bosquet de hêtres, entourés de peupliers, où est la maisonnette dans laquelle le père et la mère reposent à côté l'un de l'autre. La matinée était magnifique et les chants joyeux des oiseaux contrastaient avec la solennité du cortège ; les hommes noirs semblaient des ombres venues de l'autre monde dans l'épaisseur du bois. Le cercueil frôlait les feuilles des arbres...

Elle a laissé des œuvres de rare intérêt : De la littérature considérée dans ses rapports avec les Institutions sociales, intéressant essai de littérature comparée; Delphine, 1802; Corinne, i807, ses deux fameux romans; De F Allemagne, 1813, ^on livre le plus célèbre ; Considérations sur ta Révolution française. Dix années d'exil.

Delphine et Corinne ont fait rêver et pleurer des générations.

Le penchant de Corinne pour lord Xelvil, gêné par Lucile Edgermont; celui de Delphine d'Albémar pour Léonce, contrarié par Mathildc, ne fournissent pas beaucoup de variété à ses romans, qui sont deux études psychologi(jues d'un môme sujet, écrites d'un style ardent parmi d'agréables tableaux.

La fameuse toile de Gérard, Corinne au Cap Misène, accrochée dans le salon de Mme Piécamier, a fixé l'une des plus belles scènes de Corinne exhalant en vei's transparents son amour pendant une fête qu'elle a organisée.

Mme de Staël a peint surtout avec maîtrise des états d'âme.

Elle était insensible k la magie des formes et de la lumière, celle qui disait que le voyage est un des i)lus tristes plaisirs de la vie, et qui ajoutait :

Je n'ouvi'irais pas ma feuélrc poui' \(iir ];i Iciic de Naph's poui' ht

preinièi'e fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller causer avec un homme d'es{)rit que je ne connais pas.

Dans une de ces jolies villas romaines aux jardins enchantes, elle ne dit rien, sinon cette phrase banale: «Jardin solitaire et sans autre ornement ([ue des arbres magnitiiiues. » Et devant le Baptistère de Florence : « Quelle patience ! » Elle ne sait pas exprimer ce qui n'est pas elle, et comme elle n'a pas d'impressions d'art ou de pittoresque, la nature ni l'art n'entrent pas en elle, ne sont pas elle, lui demeurent extérieurs. Corinne est un décor en grisaille à un drame de grande passion. Le décor est pâle ; le drame est intense : les adieux de Venise, la poursuite éperdue de Corinne, son fier renoncement, voilà le vrai et grand cri d'humanité. Le contraste entre la brune prêtresse du Cap Misène et la douce Lucile, et Oswald le flegmatique Écossais, est une peinture qui ne pâlira pas. On l'a dit avec justesse : c'est en Angleterre qu'il faut lire Corinne ou l Italie.

Les mœurs du peuple allemand, les différences qui le séparent du peuple français, l'importance des langues étrangères, la marche philosophique de l'humanité (héroïsme, patriotisme, chevalerie, liberté) et c'est la première partie; la littérature et les arts dans l'Allemagne qu'elle a vue, et c'est la seconde partie ; les systèmes de Kant, de Fichte et de quelques autres, exposés dans la troisième partie ; la religion, christianisme et protestantisme et c'est la fin : voilà ce que contient ce beau livre De i Allemagne, trop germanophile pour que le duc de Rovigo, ministre de la police, dans son rapport, ne l'ait pas noté: « Votre ouvrage n'est pas français ».

Douée d'une imagination fiévreuse, elle conçut un idéal de bonheur et de justice, une haine de l'oppression, qui eurent pour corollaire une grande pitié.

Un des traits h^s plus nets de sa physionomie fut son cosmopolitisme de Suissesse placée au confluent des quatre courants français, allemand, italien, anglais. Elle eut le sens des peuples divers, Tintuition de leurs caractères, de leur vie intérieure. Elle ne fit que traverser la Russie et ce court passage lui a suffi pour deviner l'âme du moudjick. Elle a bien compris l'âme allemande.

Dans ses livres, ne cherchez ni sensations d'art ni paysages ; ne cherchez qu'elle-même, car elle s'est mise tout entière dans ce qu'elle a écrit, et elle n'a guère mis autre chose.

Elle fut. en politique, libérale. De la Révolution, elle donne des explications courtes ; elle ne voit ni assez haut ni assez loin.

Elle inventa le libéralisme parlementaire, mais laissa dans Tombre la plèbe. On dirait à l'écouter qu'il n'existe que des gens distingués et gantés. Elle n*a vu et connu que des habitués de salons.

Aurore Dupin, baronne Dudevant, dite George Sand, naquit le 2 juillet \SOli à Paris. Son père était ofticier. Son grand-père, Dupin de Francueil, était fermier général; il est fort question de lui dans les Mémoires de Mme d'Epinay. Sa grand'mère était une fille naturelle du maréchal Maurice de Saxe. G. Sand était, par ainsi, et elle s"en vantait, apparentée avec le roi de Pologne, avec Louis XVIII et Charles X. Toute cette généalogie est au long déduite dans sa copieuse ///s/o/>e de ma vie.

Elle grandit chez sa grand'mère, au château de Nohant, près La Châtre, dans l'Indre, parmi ces paysages joyeux qu'elle mettra comme toile de fond à ses romans. Elle fut élevée dans les idées de J.-J. Rousseau, ce qui la préparait assez peu au couvent, où elle entra comme pensionnaire, à Paris en 1817, âgée de treize ans : elle y demeura jusqu'à seize ans. A dix-huit ans elle fut mariée à un ofticier retraité, M. Dudevant, à qui elle donna un tils Maurice et une fille, la future Mme Clesinger.

Après neuf années de ménage, — elle avait 27 ans — elle se sépara de son mari, et vécut avec un ami, Jules Sandeau, qui l'orienta vers le journalisme. Ils écrivirent en collaboration des articles et des romans, comme Bose et Blanche qu'ils signèrent Jules Sand.

A partir &Jndiana, George Sand entra seule dans la carrière qu'elle allait emplir du bruit de ses romans, de ses pièces de théâtre, de ses articles de revues.

Elle est la fille intellectuelle de J.-J. Rousseau, et la conformité de ses idées avec les th(!ories du citoyen de Genève suffit à constituer l'unité de sa vie littéraire.

Elle pense que tout est bien sortant des mains de la nature, et que la vie sociale et la civilisation ont gâté la purelé des primitifs instincts. Ses premiers livres sont des cris de fureur, des pai'oxysmes contre la société, les bals, les salons, les villes;

elle ne retrouve le repos que dans les forêts désertes où rëclair sillonne la nue au-dessus des âjtres cascades.

La seconde manière continue la première : elle fait du socialisme, c'est-à-dire elle s'emporte contre la société actuelle, qu'elle trouve mauvaise, et elle rêve aux moyens de l'améliorer.

Ses derniers romans ne sont pas pour démentir cette continuité. Ils nous conduisent parmi les paysans, êtres simples, plus proches de la bonne nature, purs et bons en contraste avec les vices et les tares des cités

Ajoutez quelques touches de couleur historique dans de jolies évocations du passé, et quelques lueurs d'illuminisme pour correspondre aux goûts d'occultisme qui étaient fort répandus : toute son œuvre tient dans ce cadre, avec beaucoup plus de cohésion qu'on ne le dit.

11 ne faut guère chercher dans la vie et dans les œuvres de George Sand que l'amour, tel qu'elle le comprit, et l'éprouva, et le peignit.

L'amour romantique répondait à une conception particulière, éclose dans ces cerveaux exaltés dont je vous ai donné un crayon (1). Il leur fallait une nature de femme à leur goût, un être contre lequel ils pussent hurler des imprécations, un démon né de l'enfer, pâle, mystérieux, terrible de beauté et d'horreur, à la fois adorable et redoutable dans sa force paisible qui torture. Cette sphinge, cette sirène, donne, répand, prodigue, fait rayonner et papilloter l'amour autour d'elle : elle ne le sent ni ne le ressent ni ne le reçoit. Elle dégèle,. gelée, — glaçon incendiaire. Insensible, elle met sa prise sur les sensibilités ambiantes. Elle sème le mal, la douleur ; elle appelle, provoque, défie la malédiction, la damnation. Elle est l'objet adoré et abhorré. L'amour est un philtre, un sortilège, un poison. La femme est d'autant plus aimable qu'elle est plus énigmatique. Stenio dit à Lelia :

Qui es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal ? Il doit y avoir en toi quelque affreux mystère inconnu aux hommes. A coup sûr, tu n'es pas un être pétri du même limon et animé de la même vie que nous ! Tu es un ange ou un démon, mais tu n'es pas une créature humaine. Pourquoi nous cacher ta nature et ton origine? Pourquoi , habiter parmi nous, qui ne pouvons te suffire, ni te comprendre? Si

(1) Page fl.

tu viens de Dieu, parle, et nous t'adorerons. Si tu viens de l'enfer. . Toi, venir de l'enfer! toi si belle et si pure ! Les esprits du mal ont-ils ce regard divin et cette voix harmonieuse et ces paroles qui élèvent l'âme et la transportent jusqu'au trône de Dieu!

Et cependant Lelia, il y a en toi quelque chose d'infernal. Ton sourire amer dément les célestes promesses de ton regard. Quelquesunes de tes paroles sont désolantes comme l'athéisme; il y a des moments où tu ferais douter de Dieu et de toi-même. Pourquoi, pourcjuoi, Lelia, ètes-vous ainsi? Oue faites-vous de votre foi, que faites-vous de votre âme, quand vous niez l'amour ? Ociel, vous proférez ce blasphème ! Mais qui ètes-vous donc, si vous pensez ce que vous dites parfois? Lelia, j'ai peur de vous. Plus je vous vois et moins je vous devine. Vous me ballottez sur une mer d'inquiétudes et de doutes. Vous semblez vous faire un jeu de mes angoisses. Vous m'élevez au ciel et vous me foulez aux pieds. Vous m'emportez avec vous dans les nuées radieuses et puis, vous me précipitez dans le noir chaos ! Ma faible raison succombe.

Une puissance étrange émane de ces êtres pâles comme les statues de marbre blanc qui veillent auprès des tombeaux; sur leur front, le doigt de Dieu a imprimé le sceau d'une mystérieuse infortune.

Les cheveux noirs de Lelia, rejetés en arrière, laissaient à découvert ce front où le doigt de Dieu semblait avoir imprimé le sceau d'une mystérieuse infortune. Le manteau de Lelia était moins noir, moins velouté que ses grands yeux couronnés d'un sourcil mol)ile. La blancheur mate de son visage et de son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise, et la froide respiration de son sein imi)énétrable ne soulevait pas même le satin noir de son pourpoint et les triples rangs de sa chaîne d'or. Regardez cette grande taille grecque sous ces habits de l'Italie dévote et passionnée, cette beauté antique dont la statuaire a perdu le moule, avec l'expression de rêverie profonde des siècles philosophiques ; ces formes et ces traits si riches. C'est le marbre sans tache de (jalatée, avec le regard céleste du Tasse, avec le sourire sombre d'Alighieri.

Cest l'altitude aisée et chevaleresque des jeunes [héros de Shakespeare: cest Romeo, le poétique amoureux; c'est Hainlet, le [)âle et ascétique visionnaire, c'est .lidiette, Juliette demi-morte;, cachant dans son sein, le poison et le souvenir d'un amour brisé. — Vous pouvez inscrire les plus grands noms de l'histoire, du théâtre et de la poésie sur ce visage, dont l'expression résume tout, à force de tout concentrer. Le jeune P>aphaël devait tomber dans cette contemplation extatique, lorsque Dieu lui faisait apparaître ses visions i)ures et charmantes. Corinne mourante devait être plongée dans cette morne attention lorsqu'elle écoutait ses derniers vers déclamés au Capitole par une jeune fille. Le page muet et mystérieux de Lara se renier-

mait dans cet isolement dédaigneux de la l'onle. Oui, Lelia réunit jusqu'aux faiblesses innocentes, jusqu'aux sublimes légèretés de la femme, jusqu'à la mobile insouciance qui est peut-être son plus doux privilège et sa plus puissante séduction.

Elle est maudite, par définition, et bouleverse la vie de l'homme ([ui faime ; elle est « son lléau », son génie du mal. Trenmor dit à Lelia en parlant du jeune Stenio : " Ne Jetez pas votre haleine glacée sur ses belles journées de soleil et de printemps. » Son âme, si on la voyait, serait sombre, livide, avec des ailes de feu et des ongles ensanglantés. A sa vue, les roses se changent en couleuvres et se tordent sur leurs tiges.

11 n'y a en elle qu'orgueil et révolte. L'orgueil fut une des fiertés du romantisme, et ce fut le corollaire logique du développement qu'il accordait à l'individualisme. Dans Musset, l'amour est fait de ce même sentiment [On ne badine pas^ la Coupe et les /èyres) aiiquelïî. Sand a adressé le plus dithyrambique couplet :

Orgueil, sentiment et conscience de la force, saint et digne levier de l'univers ! sois édifié sur des autels sans tache, sois enfermé dans des vases d'élection ! Triomphe, toi qui fais souffrir et régner ! J'aime les pointes de ton cilice, ô armure des archanges.

Sa Léha exprime, avec l'excès de la belle rhétorique, ses révoltes, son indignation pessimiste devant le monde tel qu'il est fait, et les hommes tels qu'elle les voit :

La colère fermente dans mon sein. Voulez-vous blasphémer pour moi? Cela me soulagera peut-être. Voulez-vous jeter des pierres vers le ciel, outrager Dieu, maudire l'élernité, invoquer le néant, adorer le mal, appeler la destruction sur les ouvrages de la Providence et le mépris sur son culte ? N'oyons, êtes-vous capable de tuer Abel pour me venger de Dieu mon tyran t Voulez-vous crier comme un chien effaré qui voit la lune seiuer des fantômes sur les murs! Voulez-vous mordre la terre et manger du sable comme Nabuchodonosor? Voulezvous comme Job exhaler votre colère et la mienne dans de véhémentes imprécations ! Voulez-vous, jeune homme pur et pieux, vous plonger dans le scepticisme jusqu'au cou et rouler dans l'abîme où j'expire? Je souffre, et je n'ai pas de force pour crier. Allons, blasphémez pour moi !

G. Sand a eu de la femme, dont elle se sait un rare spécimen, une idée avantageuse, et le contraire eijt été étonnant. Ses héroïnes, en qui elle mit tant d'elle-même, sont toujours

supérieures aux hommes qui les admirent, les aiment, les implorent et ne leur ménagent pas les h\i)crboles.

— Étes-vous donc une puissance au-dessus de Dieu ? demande un amant à sa maîtresse ; et encore :

— Pourquoi vous qui pouvez des choses plus difficiles, n'avezvous pas fait descendre d'en haut un nuage pour me voiler votre face?

L'amour est donc inséparable de la douleur et voisin de la mort. L'homme veut mourir par la torture de son désir stérile, dans son impuissance à réchauffer son idole de marbre; la femme veut mourir par la tristesse de son isolement supérieur, dans l'exil de sa suprématie, comme le Moïse de Vigny. Elle ne parleque des voluptés delà mort {Indiana^ etc.).

Car elle demande trop à la vie et aux hommes. Ceux-ci forment à ses pieds une lointaine et innommable tourbe. Qui s'y distinguera ? qui se fera remarquer par cette sphinge altière ?

Ah ! Celui-là n'aura rien de banal sous la mamelle gauche. S'il n'est pas un être d'exception, il peut s'aller cacher. S'il n'est pas intéressant, rare, sensible, bandit {Hemani, le Corsaire ),\di[ei {Buy Blas), forçat, moribond, tuberculeux, damné, que vient-il faire ? Treimi or a connu toutes les ivresses, tous les crimes, les passions, le bagne, les orgies ; il a brisé ses meubles en or, tué ses maîtresses et traîné leur cadavre dans des mares de sang et de vin ; il frappait les femmes pour jouir de leurs pleurs. Voilà un homme ! « Vraiment cet homme a l'âme noble et grande, dit Lelia, nulle amitié ne m'a plus flattée que la sienne. » Les pirates et les bandits sont grands. Celui qui se distingue par des crimes audacieux ou des vices d'excep-" tion, devant lui la foule émue doit s'ouvrir avec respect.

L'homme supérieur? Le voici, c'est par exemple Bambucci :

^ Bambucci «Hait le premier homme du monde pour payer un cheval, une femme ou un tableau sans marchander et sans se laisser Iriponner. Il savait le prix des choses à un sequin près. Son œil était exercé comme celui d'un huissier-i)riseiu' ou d'un marchand d'esclaves. Le sens olfactif était si développé en lui, qu'il pouvait dire rien qu'à l'odeur du vin, non seulement quel était le degré de latitude et le nom du vignoble, mais encore à ({uelle exposition du soleil était situé le versant de la colline qui l'avait produit. Nul artifice, nul miracle de sentiment ou de coquetterie n'était capable de faire qu'il se méprit de six mois sur l'âge d'une actrice : rien qu'à la voir marcher au fond du théâtre, il éttit prêt à dresser son acte de naissance. Rien qu'à

voir courir un cheval à la distance de cent pas, il pouvait sif^naler à sa jambe l'existence d'une luolletle imperceptible au doigt du vétérinaire. Rien qu'à toucher le [loil d'un chien de chasse, il [)0uvait dire à quelle génération ascendante la piu'eté de sa race avait été altérée, et sur un tableau de l'école florentine combien de coups de pinceau avaient été donnés par le maître. En un mot, c'était un homme supérieur.

Étrange supériorité ! L'âme féminine d'alors demande l'exception, la rareté, une supériorité ou une infériorité quelconque. Eloa aime Satan damné. La déchéance et la souffrance sont des titres. G. Sand aima Chopin parce qu'il était malade. Jean Sbogar, de Ch. Nodier, séduisit Antonia par ses airs de beau corsaire et d'aimable banditisme. Dans Indiana, Raymon aima Noun parce qu'elle était femme de chambre.

Le contact de ces femmes astrales est délicieusement terrible. Si l'on effleure leurs doigts, on croit sentir « une étincelle électrique «.On ne leur parle qu'avec du paroxysme. « Doute de Dieu, doute des homqies, doute de moi-même, mais ne doute pas de mon amour » est de formule. Comment dire les maux et les tortures que la jalousie inspire à ces pauvres épris ? Musset en a donné quelques vigoureux crayons. Si vous voulez une étude à vif de cette jalousie, G. Sand vous l'offre dans Lacrezia Floriani.

C'est son histoire. Elle se rencontra un soir avec Chopin. C'était dans un salon ami. Chopin improvisait au piano. Il était nerveux. Dans l'escalier, tout à l'heure, bien qu'il fut seul, il avait eu l'impression d'être suivi par un fantôme de femme qui dégageait un parfum de violette. Le motif de son improvisation était une ballade : un uhland quitte son village, et revient sur ses pas pour embrasser encore sa fiancée. Le galop, le duo d'amour, toute la scène était exprimée avec une vérité saisissante, un sentiment profond. En levant les yeux, Chopin vit dans l'embrasure de la porte une femme vêtue de noir, pâle, olivâtre, avec des cheveux en ailes de corbeaux, des yeux pénétrants et vifs, qui le fixaient. Il en fut troublé. Son jeu devint plus vif, plus saccadé. Ils firent connaissance. Et ils allèrent passer l'hiver à Majorque.

G. Sand était l'aînée. C'était quelques années après le roman de Venise. Elle eut pour Chopin malade une affection dans laquelle il entrait quelque chose de maternel.

384 HISTOllŒ DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

Mais son malade lassa sa patience par ses caprices et sa jalousie. Elle s'éloigna de lui.

Elle eut la malice raffmée de raconter ses ennuis dans un roman, Lucre- ia Floriani, où Lucrezia. c'est elle, et Karol, c'est Chopin. Elle lui fit même corriger les épreuves, sans que Chopin se reconnût. C'était moins une audace ou une vengeance qu'une précaution contre toute ap[)lication, pour se défendre d'avoir fait un portrait.

Karol est très jaloux. Voici l'un des cent traits de son humeur :

. — C'était la veille de l'anniversaire de Célio, et sa mère voulut mettre le joli et léger fusil de chasse sous le traversin de l'enfant pour qu'il le trouvât le soir au moment de se coucher. Le commis voyageur s'empressa de la suivre dans sa chaçnbre, sans trop lui en demander la permission, pour cacher lui-même le fusil sous le chevet de Célio et recevoir le paiement convenu. Karol, qui avait été faire la sieste, entra en cet instant et trouva la Floriani dans sa chambre, en tôte-àtéte avec un beau garçon à gros favoris noirs, qui lui parlait d'un air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arrangeait la couverture d'un lit, tandis qu'elle souriait avec bonhomie des hâbleries qu'il débitait, et qu'elle songeait à l'ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son enet.

11 n'en fallait pas tant pour que l'imagination de Ivarol, prompte à l'insulte, et s'emparant toujours du fait apparent sans le comprendre et sans l'expliquer, prît un essor funeste. Il laissa échapper une exclamation bizarre, outrageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et s'enfuit comme un homme qui vient d'être témoin de son déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour se calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la Floriani descendît à une explication avilissante pour elle et pour lui. Elle le traita, cette fois, comme un malade qu'il faut persuader et guérir, sans prendre ses hallucinations au sérieux. Mais que devient l'enthousiasme, que devient l'amour, quand celui qui en est l'objet se conduit comme un maniaque?

Un soir, Berryer et sa l'cmme, E. Delacroix et quelques amies «étaient réunis chez Mme Jaubert, qui a raconté la scène. Mme de T... joua une rêverie de Chopin.

Delacroix, accoudé, caresse sa sombre chevelure aux reflets bleuâtres comme de l'acier bronzé. Son regard voilé et lointain aemblait atteindre la pensée du compositeur, tandis que le puissant orateur, l'œil humide, sa large poitrine oppressée, troublé par l'étrange harmonie des accords plaintils, demeurait immobile comme si quelque vision funèbre lui fût apparue. A la d(.;rnière vibration de ce ton mélancol^ue, le silence succéda. Berryer le rompit en s'écriant :

« Uuel diable (i'iiomme que ce Polonais. Il i-eniue les tombes, évoque les morts ! »

Et prenant Lucy par la main :

« Chère, je vous assure que cette musique est malsaine », répétat-il en ramenant la comtesse près de Mme Berryer, assise sur un canapé.

Celle-ci lui adressa le plus flatteur compliment sous forme de reproche. Mme de T... avait trop bien joué, en provoquant l'émotion jusquà la souffrance.

— Et nous ne voulons pas de cela, continua-t-elle du ton dune douce raillerie, ni en amour ai en musique. Ouen pense monsieur Delacroix?

— En effet. Madame, le rôle de dilettante nimpli(iue pas celui de désespéré.

— Ce dernier rôle serait-il celui qu"a pris Chopin près de .Mme Sand ? demandai-je. Dans le monde l'on parle dune passion persistante et d'une ténacité fatigante.

— Il demeure idolâtre, paraît aveugle ; enfin. Madame, il agit en enfant gâté. Telle fut la ré[)onse lancée d'un ton sarcastique.

— Il y a de la faute de Mme Sand, dit Berryer. Pourquoi, dans ses livres, se plaît-elle à revêtir lamour d'une teinte maternelle? elle est prise au mot. L'enfant pleure, l'obsède, quand elle veut s'éloigner.

— Mon Dieu, mon Dieu, que je la plains ! mécriai-je dun ton si lamentable que tout le monde éclata de rire.

— Madame, votre pitié s'amoindrirait, répliqua Eugène Delacroix, à voir comment elle exprime la fatigue de lennui. Croiriez-vous que Mme Sand imagina de nous lire un soir, à tous deux, le manuscrit de sa Floriani, roman où se retrouvent l'adoration entêtée de Chopin et la bizarrerie de son caractère, peints avec une vérité transparente ? Ce héros ne comprend que ce qui lui est identique, n'ayant pas le sens de la réalité ; intolérant d'esprit et d'une jalousie effrénée, il est tout naturellement despote. Comme ce héros, cependant, est parfaitement élevé, il persécute la femme qu'il aime poliment et gracieusement sur chaque chose. Il lutte contre les idées. Pour lui, une femme n'existe que d'une manière relative. Il ne laisse aucun moyen indirect à la femme qui n'aime plus de faire connaître ses sentiments ; elle ne le peut (ju'avec dureté, brutalement même.

J'étais au supplice pendant cette lecture.

Et qui a connu Delacroix, être nerveux et susceptible, pouvait aisément s'imaginer ce qu'avait dû être ce supplice.

— Mais, demanda Berryer, pendant cette lecture, que devenait la nature sensitive de Chopin '?

— Ma foi, je ne pouri-ais le dire : le bourreau et la victime m'étonnaienf également. Mme Sand i)araissait absolument à l'aise, et Chopin ne cessait d'admirer le récit. A minuit, nous nous retirâmes ensemble. Chopin voulut m'accompagncr, et je saisis l'occasion de sonder ses impressions. Jouailil un rôle vis-à-vis de moi? Non, vraiment; il n'avait pas compris, et le musicien persista dans l'éloge enthousiaste du roman.

— Voilà qui prouve bien, remarqua la comtesse, que pour être compris il faut parler aux gens leur langue. A la place de Mme Sand, je mettrais des paroles sur la Marche funèhre de Chopin, avec ce titre : Enferremenl de nos amoi/7's / et je placerais la pièce sur son pupitre.

— C'est évident, fît Rikomski, qui, guettant le moment d'entrer en scène, saisissait le joint quand la musique cessait; et je lui dirais à ce Chopin : « Je n'ai jamais été votre mère ; je ne suis plus votre amante ; me prenez-vous pour votre nourrice? «

G. Sand mit de l'imprudence, non de l'impudence dans Lucrezia Floriani. Elle ne cessa sinon d'aimer, au moins de plaindre Chopin (1). Elle se retrouva en soirée avec lui. Elle alla à lui, et lui dit dune voix douce :

— Frédéric !

Chopin pâle se leva, et s'éloigna sans répondre, comme la Didon blessée de V Enéide, au VP livre.

Telle lettre de G. Sand à Gutman montre sa bonté et sa pitié persistante. En Wû , elle sut que Cliopin était très malade. Elle avait elle-même tous les ennuis du mariage de Mme Clésinger auquel le père mettait mille obstacles. Elle écrivit :

Merci, mon bon Gutman, merci du fond de mon cœur, pour les soins admirables que vous lui prodiguez. Je sais bien que c'est pour lui, pour vous-même, et non pour moi que vous agissez ainsi ; mais je n'en éprouve pas moins le besoin de vous remercier. J'ai bien du malheur que cela arrive dans un moment comme celui où je me trouve. Vraiment, c'est trop danxiétés à la fois ! Je serais devenue folle, je crois, si j'avais appris la gravité de son mal avant d'apprendre que le danger était passé. Il ne sait pas que j'en ai connaissance, et à cause surtout des embarras où il sait que je me Irouve, il veut qu'on me le cache ! Il m'a écrit hier, comme si rien ne s'était passé, et je lui ai répondu con*me si je ne me doutiais encore de rien.Xe lui dites donc pas que je vous écris et que j'ai mortellement souffert pendant vingt-quatre heures. Grzymala m'écrit sur vous de si bonnes paroles, à propos de la tendresse avec laquelle vous m'avez tous remplacée, auprès de lui, et vouh surtout, que je veux vous dire que je le sais, et que mon cœur vous en tiendra compte sérieusement et à jamais. Le mariage de ma fille aura lieu ici, nous re.<j)érons, dans peu de jours. Cependant nous ne sommes [)as absolument fixés encore, parce que M. Dudevant, qui ne fait rien de bonne grâce, s'amuse à nous retarder. Dans tous les cas, j'irai à Paris à la fin du mois, soit avec ma fille mariée, soit pour l'y marier de suite, si son père s'obstine à nous faire

(1) \ (»ir S. lîociiF.nLAVE, G. Sand el sa fille et surloul KAntowicz, Souvenirs Inédiia de Chopin, Leii)zig, el le l'.hopin de la Société Musicale de Vaisovie avec de?letti-e;: de G. Sniid dont l;i piiblirntion e>l interdite on France.

attendre jusque-là. J'ai eu l)ien des aij:italiuns à pi-o|)os de ce mariage, mais elles sont i)assées ; chaque jour me donne plus de conlîance et d'affection pour Clésinger, et sans ce terrible et douloureux incident de Choi)in, nous serions tous dans la joie, maintenant.

Au revoir donc, à bientôt, mon cher enfant, et recevez ma bénédiction maternelle. Puisse-t-elle vous porter bonheur comme je le souhaite.

George Sand.

Nohant, 12 mai 1847.

L'amour était parti, mais ramitié dura. G. Sand et Chopin se revirent et s'estimèrent ; le temps emporta les folies, les fureurs du début, et tout s'apaisa.

Mais il reste Lucrezia, comme un témoin des scènes et des jalousies que tout amour semble comporter pour les romantiques.

Car ils ne concevaient pas qu'on aimât sans orages, — orages de l'âme et orages des cieux. Le décor joue un rôle important dans leurs furieuses idylles. Venise, Majorque ou la Grèce semblent des toiles de fond indispensables. Tout au moins, faut-il un site choisi loin des cités, des éboulis de roches, une cascade, des montagnes, des ruines d'un monastère, ils passent la nuit dans quehjue cabane déserte au fond des bois, et le matin dès l'aube ils jettent dans l'espace des strophes de feu. Voici de ces paysages nécessaires à leur amour :

L'abbaye était nue et dévastée. Mais en errant un jour parmi les décombres, javais découvert l'entrée d'un caveau qui, grâce aux éboulements dont elle était masquée, avait échappé aux outrages d'un temps de délire et de destruction. En m'ouvrant un passage parmi les gravois et les ronces dont elle était obstruée, j'avais pu pénétrer jusqu'au bas d'un escalier étroit et sombre qui conduisait à une petite chapelle souterraine d'un travail exquis et d'une intacte conservation,

La voûte en était si solide, qu'elle résistait au poids d'un amas énorme de débris. L humidité avait respecté les peintures, et, sur un prie-Dieu de chêne sculpté, on distinguait dans l'ombre je ne sais quel sombre vêtement de prêtre qui semblait avoir été oublié la veille. Je m'en approchai, et me penchai vers lui pour le regarder. Alors je distinguai, sous les plis du lin et de l'étamine, la forme et l'attitude d'un homme agenouillé ; sa tète, inclinée sur ses mains jointes, était cachée par un capuchon noir; il semblait plongé dans un recueillement si profond, si imposant, (jue je reculai frappée de superstition et de terreur.

Je n'osais plus faire un mouvement ; car l'air extérieur auquel

j'avais ouvert un i)assage agitait le vêtement poudreux, et l'homme semblait se mouvoir; on aurait dit qu'il allait se lever.

Était-il possible qu'un homme eût survécu au massacre de ses frères, qu'il eût pu exister trente ans, confiné par la douleur et l'austérité dans ces souterrains dont j'ignorais la profondeur et les issues? Un instant je le crus et, craignant d'interrompre sa méditation, je restai immobile, enchaînée par le respect, cherchant ce que j'allais lui dire, prête à me retirer sans oser lui i)arler. Mais, à mesure que mes yeux s'accoutumèrent à l'obscurité, je distinguai les plis llasfjues de l'étolïe tombant à plat sur des membres grêles et anguleux. Je compris le mystère dont j'étais témoin et je portai une main respectueuse sur cette relique de saint. A peine eus-je effleuré le capuchon, qu'il tomba en poussière, et ma main rencontra le crâne froid ei desséché d'un squelette humain. Ce fut une chose elfrayante et subHme à voir pour la première fois,que cette tête de moine où le vent agitait encore quelques touffes de cheveux gris et dont la barbe s'enlaçait aux phalanges décharnées des mains croisées sous le menton.

G. Saiid symbolise rAmoui' romantique, et elle Ta analysé avec maestria et expérience dans ses romans. Liszt pouvait lui dire :

Brune et olivâtre Lélia. tu as promené tes pas dans les lieux solitaires, sombre comme Lara, déchirée comme Manfred, rebelle comme Ca'in, mais plus farouche, plus impitoyable, plus inconsolable qu'eux.

Ne nous niu(iuons pas. Cette concepliun tumultueuse de Tamour a un sens, une portée. Un tel sentiment élève, exalte, et i)uritie ; il inspire des pages admirables comme cet hymne de totite beauté :

Il y a des heures où nous sommes forcés d'aimer, des heures où la poésie nous inonde, où notre cœur bat plus vite, où notre âme s'élance hors de nous et brise tous les liens de la volonté pour aller chercher une autre âme où se répandre. Combien de fois, à l'entrée de la nuit, au lever delà lune on aux premières clartés du jour, combien de fois dans le silence <le minuit et dans cet antre silence de midi si accablant, si inquiet, si ilévoiani, n'ai-je pas senti mon cœur se précipiter vers un but inconnu, vers un bonheur sans forme et sans nom, qui est au ciel, qui est dans l'air, qui est partout comme un aimant invisible comme l'amour. Et pourtant, ce n'est pas de l'amour, vous le croyez, vous qui ne savez rien et qui espérez tout; moi qui sais tout, je sais qu'il y a au delà de l'amour des désirs, des besoins, des espérances qui ne s'éteignent jjouit, sans cela que serait l'homme ? 11 lui a été accordé si peu de jour:: pour aimer sur la terre!

Mais à ces heures-là, ce que nous sentons est si vif, si puissant, que nous le réj)andons sur tout ce qui nous environne ; à ces heures

où Dieu nous possède et nous remplit, nous faisons l'ejaillir sur toutes ses œuvres l'éclat du rayon qui nous enveloppe.

N'avez-vous jamais pleuré d'amour pour ces blanches étoiles qui sèment les voiles bleus de la nuil? Ne vous Otes-vou^ jamais agenouillé devant elles, ne leur avez-vous pas tendu les bras en les appelant vos sœurs? Et puis, comme Ihomme aime à concentrer ses affec tions, trop faible qu'il est pour les vastes sentiments, no vous est-il point arrivé de vous passionner pour une d'elles? Oui, vous avez interrogé ces astres avec d'ardentes sympathies, et vous avez cru rencontrer des regards d'amour dans le tremblant éclat de leurs rayons; vous avez cru sentir une voix qui tombait de là-haut pour vous caresser, pour vous dire : Espère, tu es venu de nous, tu reviendras vers nous ! C'est moi qui suis ta patrie, c'est moi qui t'appelle, c'est moi qui te convie, c'est moi qui dois t'appartenir un jour !

L'amour, Stenio, n'est pas ce que vous croyez ; ce n'est pas cette violente aspiration de toutes les facultés vers un être créé, c'est l'aspiration sainte de la partie la plus éthérée de notre âme vers l'inconnu. Êtres bornés, nous cherchons sans cesse à donner le change à ces insatiables désirs qui nous consument ; nous leur cherchons un but autour de nous et, pauvres prodigues que nous sommes, nous parons nos périssables idoles de toutes les beautés immatérielles aperçues dans nos rêves. Les émotions des sens ne nous suffisent pas. La nature n'a rien d'assez recherché dans le trésor de ses joies naïves pour apaiser la soif de bonheur qui est en nous ; il nous faut le ciel, et nous ne l'avons pas !

C'est pourquoi nous cherchons le ciel dans une créature semblable à nous, et nous dépensons pour elle toute cette haute énergie qui nous avait été donnée pour un plus noble usage. Nous refusons à Dieu le sentiment de l'adoration, sentiment qui fut mis en nous pour retourner à Dieu seul. Nous le reportons sur un être incomplet et faible qui devient le dieu de notre culte idolâtre.

Aussi quand tombe le voile divin, et que la créature se montre chétive et imparfaite, derrière ces nuages d'encens, derrière cette auréole d'amour, nous sommes effrayés de notre illusion, nous en rougissons, nous renversons l'idole et nous la foulons aux pieds.

Et puis nous en cherchons une autre ! car il nous faut aimer, et nous nous trompons encore souvent, jusqu'au jour où, désabusés, éclairés, purifiés, nous abandonnons l'espoir d'une affection durable sur la terre et nous élevons vers Dieu l'hommage enthousiaste et pur que nous n'aurions jamais dû adresser qu'à lui.

Cet amour crée la pitié, l'amour des liumbles, des déshérités, des malheureux ; il élargit le champ de la morale et le domaiue de la conscience.

Il exhausse l'être au-dessus des conventions sociales, vers un idéal d'indépendance et d'indulgence.

On en peut sourire ; mais reconnaissons que ces romantiques

farouclies ont créé de la force, de la liberté, de l'audace, et qu'ils ont jeté avec leur geste théâtral de grands d'Espagne, le manteau pourpre de l'illusion ficre, de l'attendrissement fraternel et de l'altière noblesse, sur les faiblesses et les tares de la mesquine humanité!

Mais ne soyons pas dupes ! Et ce serait duperie de prendre à la lettre toutes ces déclamations qui tournoient comme des épées. C'est de l'escrime. Combien il faut défalquer, élaguer, écarter, supprimer d'ornements, d'astragales, de motifs, d'exclamations, d'anathèmes, de blasphèmes, d'adjurations, d'imprécations : ce sont les paquets de mousse, de feuilles mortes, de scories, d'écume qui recouvrent l'eau pure du torrent.

G. Sand ne fut pas dupe elle-même de tout ce tintamarre, car après l'avoir fait, elle fut la première à se moquer et même à le parodier. A cet égard lisez Cora : le persiflage y est déconcei'tant. Un jeune homme aime la fille de l'épicier d'en face, et ce sont les mêmes tumultes que s'il s'agissait du trio satanique, Lelia, Stenio et Trenmor, Georges a rencontré Cora au bal de la sous-préfecture. Ha bien hésité à la porte de la salle de danse :

Enfin la force de ma volont/' l'emporta; je me demandais si j'avais lu pour rien Loclve et Condillac,et poussant la port(î d'une main ferme, j'entrai par l'effet dune résolution désespérée. J'ai vu de près d'affreuv événements, je |)uis le dire: j'ai traversé les mers et les orages, j'ai échappé aux griffes d'un tigre dans le royaume de Java, et aux dents d'un crocodile dans la baie de Tunis, j'ai vu en face les gueules béantes des sloops flibustiers, j'ai mangé du biscuit de mer qui m'a percé les gencives; j'ai embrassé la fille du roi de Timor. ..eh bien ! je vous jure que tout ceci n'était rien au prix de mon entrée dan» cet appartement.

Il aperçoit et il aime aussitôt Cora, car elle porte elle aussi le sceau du malheur :

Un air de dignité calme el innexildc qui aurait t'té sublime sous la couronne de diamants d'une reine (ispagnole, et qui, chez cette pauvre fille, semblait être le sceau du malheur, l'indice d'une organisation exceptionnelle.

Car c'était la fille le dir;ii-Je? il le faut bien : Cora était la fille

d'un épicier.

O sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce mot ! Mais Cora eût relevé l'enseigne d'un cabaret. Kilo se fut détachée comme l'ange de

HISTOIRE DE L\ LITlT^RATURl-: FRANÇAISE Mi

Rembrandt au-dessus d'un groupe llamand. Aucimc créature sous le ciel ne semblait être un type plus complet de la beauté fantastique et de la poésie allemande, que Cora aux yeux verls et au corsage diaphane.

Ses jours, ses nuits, et ses veilles sont désormais pour Cora qu'il regarde de sa fenêtre, derrière le rideau.

Je me gardais bien de me montrer, car au moindre mouvement du rideau, au moindre bruit de ma fenêtre, elle disparaissait comme un songe. Elle s'évanouissait comme une vapeur argentée, dans le clairobscur de rarrière-])outique ; je me tenais donc là, immobile, retenant mon souffle, imposant silence aux battements de mon cœur, quelquefois à genoux implorant ma fée dans le silence, envoyant vers elle les bruyantes aspirations d'une âme que son essence magique devait pénétrer et entendre. Parfois je m'imaginais voir mon esprit et le sien voltiger enlacés dans un de ces rayons de poussière d'or que le soleil de midi infiltrait dans la profondeur étroite et anguleuse de la rue. Je m'imaginais voir partir de son œil limpide comme l'eau qui court sur la mousse, un trait brûlant qui m'appelait tout entier dans son cœur.

Je restai là tout le jour, égaré, absurde, ridicule, mais exalté, mais amoureux, mais jeune! mais inondé de poésie et n'associant personne aux mystères de ma pensée et ne sentant jamais mes élans entravés par la crainte de tomber dans le mauvais goût, n'ayant que Dieu pour juge et pour confident de mes rêves et de mes extases.

Puis quand le jour finissait, quand la pâle Cora fermait sa fenêtre et tirait son rideau, j'ouvrais mes livres favoris, et je la retrouvais sur les Alpes avec Manfred, chez le professeur Spallanzani avec \athanaël, dans les cieux avec Obéron.

Tonnerre et damnation : parait le rival, qui va épouser Cora. Georges songe à la mort, mais sans excès.

Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent le rasoir jusqu'à l'artère carotide, ou qui avalent le poison jusqu'au fond de la coupe. (Je dis la coupe parce qu'il n'est pas séant et qu'il est presque impossible de s'empoisonner dans un vase qui porte un autre nom quelconque.)

Maladie. Convalescence. Le père de Cora mariée, l'épicier, offre à Georges de venir s'asseoir à l'air devant la boutique. Il le laisse seul avec sa tille, en se justifiant : elle est mariée à présent... et puis pâle et faible comme vous voilà...

La scène est exquise, et elle rend un son bien imprévu sous la plume de G. Sand :

11 sortit... Je restai encore une fois seul avec Cora, et cette fois elle avait une affaire délicale à traiter avec moi : elle allait me confier un secret peut-être, une peine de son cœur, un malheur de sa destinée. Ah ! sans doute, il y avait un grand et profond mystère dans la vie de cette fille si mélancolique et si belle! Son existence ne pouvait pas être arrangée comme celle des autres. Le ciel ne lui avait pas départi une si miraculeuse beauté sans la lui faire expier par des trésors de douleurs. Enfin, me disais- je, elle va les épancher dans mon sein, et je pourrai peut-être en prendre une partie pour la soulager !

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla dans la poche de son tablier de taffetas noir et en tira un papier plié.

— En vérité, Monsieur, dit-elle, c'est bien peu de chose ; je ne sais pourquoi mon père me charge de vous le dire; il devrait savoir qu'un homme desprit comme vous ne s'offense pas d'une demande toute naturelle... Sans tout ce qu'il vient de dire, je ne serais pas embarrassée, mais...

— Achevez, au nom du ciel, m'écriai-je avec ferveur; ù Cora! si vous connaissiez mon cœur, vous n'hésiteriez pas un instant à m'ouvrir le vôtre.

— Eh bien, Monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il s'agit. Elle déplia le jiapier et me le présenta. J'y jetai les yeux, mais ma vue était troublée, ma main tremblante, il me fallut prendre haleine un instant avant de comprendre. Enfin je lus : « Doit j\L Georges à M... épicier droguiste, pour objets de consommation fournis durant sa maladie :

12 livres de cassonnade pour sirops et tisanes . . .

Savon fourni à la garde-malade ci-contre

Chandelle • . . . .

Centaurée féi)rifuge, etc., etc

Total .... 30 fr. SO

Pour acquit, Cora.

Il revit Cora, et son amour se fit entendre. Confiant clans les lois scientifiques de la force attractive.

Mon cœur volait vers elle et convoitait le sien avec une puissance attractive dont il devait lui être impossii)le de ne i)as sentir la puissance. Je m'endormis dans ce doux rêve. Pourquoi Cora ne m'auraitelle pas aimé? Je l'aimais si ôperdumenl, moi! toutes mes facultés intellectuelles se concentiaient pour produire une force de désir et d'attente qui planait impérieusement sur Cora. Son àme, faite du plus beau layon de la divinité, pouvait-elle rester inerte sous le vol magnétique de cette pensée de feu. Je ne voulus point le croire, et je sentis mon cœur si pur, mes désirs si chastes, que je ne craignis bientôt plus d'offenser Cora en les lui révélant. Alors je lui parlai cette langue des cieux qu'il n'est donné qu'aux âmes poétiques d'entendre. Je lui exprimai les toitures ineffables et les divines souf-

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE ?m

frances de mon amour. Je lui racontai mes rêves, mes illusions, les milliers de poèmes et de vers alexandrins que j'avais faits pour elle. J'eus le bonheur de lavoir, attentive et subjuguée, quitter son livre et se pencher vers moi d'un air pénétré pour m'entendre, car mes paroles avaient un sens nouveau pour elle et je faisais entrer dans son esprit un ordre de pensées sublimes qu'il nnvait encore jamais osé aborder.

— 0 ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre d'une tlamine aussi pure? L'éclair qui s'allume aux cieux n'est pas d'une nature plus subtile que le feu dont je me consume avec délice, (^est la partie éthérée de ton àme que je veux, c'est ton aspiration brûlante vers le ciel que je veux étreindre et saisir, afin d'être ton ciel et ton àme, comme tu es mon Dieu et ma vie.

Cora prend de plus en plus peur. Les pompiers se précipitent sur Georges, le garrottent et Tintement comme fou.

On ne peut pas se moquer plus agréablement de soi-même, des exaltations romantiques, des influences occultes, des tiiéories attractives, et de la mode littéraire à laquelle G. Sand avait obéi.

Elle lui avait obéi avec une docilité d'autant plus empressée qu'elle y trouvait la satisfaction de ses instincts artistiques. L'invraisemblance ne lui déplut pas et lui parut être une condition de l'art. Elle s'en explique dans l'introduction du « Compagnon du Tour de France )^.

Depuis quand le roman est-il forcément la peinture de ce qui est, la froide et dure réalité des hommes et des choses contemporaines ? Il en est peut-être ainsi, je le sais, et Balzac, un maître devant le talent duquel je me suis toujours incliné, a fait la Comédie Humaine. Mais, tout en étant lié d'amitié avec cet homme illustre, je voyais les choses humaines sous un tout autre aspect et je me souviens de lui avoir dit : Vous faites la Comédie humaine. Ce titre est modeste, vous pourriez aussi bien dire le drame, la tragédie humaine. — Oui, me répondit-il, et vous, vous faites l'épopée humaine. Cette fois, repris-je, le titre serait trop élevé; mais je voudrais faire l'églogue humaine, le poème, le roman humain. En somme vous voulez et vous savez peindre l'homme tel qu'il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté à le peindre tel que je souhaite qu'il soit, et comme nous ne nous faisions pas concurrence, nous eûmes bientôt reconnu notre droit mutuel.

Elle eut du mariage une conception évaporée. Il lui semble fatal qu'une épouse déteste son mari « parce qu'elle ne l'a pas choisi ».

Son mari ne put vivre avec elle. Le procès en divorce rappela le procès de Sophocle.

Son mari accusait sa femme d'immoralité, comme devaient faire les critiques littéraires de ses romans.

Son avocat Michel de Bourges lut des pages de ses œuvres et les tll applaudir.

Les hommes payèrent ces premiers ennuis, et G. Sand dénonça leur égoïsme, auquel elle proposa en modèles son idéal, sir Ralph, Jacques, Don Aleo, de Leone Leoni; Max, du Secrétaire intime ; Palmer, dans Elle et Lui ; Sylvestre, dans leDernier Amour, qu'elle oppose aux types qu'elle a connus, Karol (Chopini dans Lucrezia Floriani, ou Laurent (Musset) dans Elle et Lui, présentés avec plus de vigueur parce qu'ils ne sont plus faits (( de chic ».

Il y avait déjà un élément révolutionnaire dans la chaleur ardente de ses premiers livres, où elle ne tient compte que de la vie intérieure, qui se heurte au monde externe et le contredit. Les maris et même le mariage sont mis en question; Tadultère est idéalisé. Un mari trompé déclare :

Nulle créature humaine ne peut commander à l'amour, et nul n'est coupable pour le ressentir ou pour le perdre... Ce qui avilit la femme, c'est le mensonge. Ce qui constitue l'adultère, ce n'est pas Iheure quelle accorde à son amant, c'est la nuit quelle va passer ensuite dans les bras de son mari...

Borel à ma place aurait tranquillement battu sa femme, et il n'aurait peut-être pas rougi ensuite de la recevoir dans son lit tout avilie de ses coups et de ses baisers. Il y a des hommes qui égorgent sans façon leur femme infidèle, parce qu'ils la considèrent comme une propriété légale. D'autres se battent avec leur rival, le tuent ou léloignent, et vont solliciter les baisers de la femme qu'ils prétendent aimer, et qui se retire deux avec hoi-reur ou se résigne avec désespoir. Ce sont là, en cas d'amour conjugal, les [tins communes manières d'agir, et je dis que l'amour des pourceaux est moins vil et moins grossier que l'amour de ces hommes-là .

Elle évolue dans des sphères supérieures, faites de vœux ou d'espoirs, et sans réalité, i^es réalistes ne l'ont ni goûtée ni comprise.

Je ne saurais ex[)rimer l'effet <|ue me produisent de pareilles figures; elles me déconcertent, elles me surprennent, comme si elles avaient fait la gageure de marcher la tète en bas et les pieds en l'air. Je n'entends rien à leurs lamentations, à leurs éternelles amertumes. De quoi se plaignent-elles, que veulent-elles ? Elles prennent la vie à l'envers.

(E. Zola.)

HISTOIRE DE LA LlTTËRATURE FRANÇAISE M'j

Elle tend à régénérer Tliomme.

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et danioui-, que le roman daujour<i'hui devrait remplacer la parabole el Topologue des temps naïfs... Son l)utdevrait être de l'aire aimer les objets de sa sollicitude, et au jjesoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une étude de la réalité positive; c'est une recherche de la vérité idéale.

George Sand plane en plein idéalisme, au-dessus des conventions sociales et des lois morales, qu'elle bouscule du bout des ailes. Lucrezia Floriani est une fille pour le monde, un ange pour George Sand, qui Ta parée de ses plumes.

Ses liaisons furent multiples, et ce n'en est citer qu'une part de nommer : Jules Sandeau, A. de Musset, Pagello, Michel de Bourges, V. Rollinat, Chopin, J. Neraud, Liszt, Meyerbeer.

Elle regretta Musset. Elle écrivit à Rollinat en 1835 :

Écoute une histoire, et pleure. Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait à l'eau-forte mieux qu'aucun homme de son temps. 11 aima Marguerite Le Conte et lui apprit à graver à l'eauforte aussi bien que lui. Elle quitta son mari, ses l)iens et son pays pour aller vivre avec Watelet. Le monde les maudit; puis comme ils étaient pauvres et modestes, on les oublia. Quarante ans après on découvrit aux environs de Paris, dans une maisonnette appelée Moulin- Joli, un vieux homme qui gravait à l'eau-forte et une vieille femme qu'il appelait sa meunière et qui gravait à l'eau-forte assise à la même table. Le premier oisif qui découvrit cette merveille l'annonça aux autres, et le beau monde courut à Moulin-Joli pour voir le phénomène. Un amour de quarante ans, un travail toujours assidu et toujours aimé; deux beaux talents jumeaux... Cela fit époque, et le couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poètes, ses admirateurs. Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours après, car le monde eût tout gâté. Le dernier dessin qu'ils gravèrent représentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite.

Il est encadré dans ma cliambre, au-dessus d'un portrait dont personne ici n'a vu l'original. Pendant un an, l'être qui m'a légué ce portrait s'est assis avec moi toutes les nuits à une petite table, et il a vécu du môme travail que moi... Au lever du jour, nous nous consultions sur notre œuvre, soiqjions à la même petite table, tout en causant d'art, de sentiment et d'avenir. L'avenir nous a manqué de parole. Prie pour moi, ù Marguerite Le Conte !

C'était l'aveu de sa faiblesse. La femme, a-t-on dit, est comme la vigne : elle enivre et elle s'appuie.

Je ne suis propre qu'à exécuter bravement et fidèlement un ordre. Je puis agir et non délibérer, car je ne sais rien et ne suis sûre de rien.

Je ne puis obéir qu'en fermant les yeux et en me bouchant les oreilles, afin de ne rien voir et de ne rien entendre qui me dissuade; je puis marcher avec mes amis, comme le chien qui voit son maître partir avec le navire et qui se jette à la nage pour le suivre, jusqu'à ce qu'il meure de fatigue. La mer est grande, ô mes amis ! et je suis faible. Je ne suis bon qu'à faire un soldat, et je n'ai pas cinq pieds de haut.

Ses amours appartiennent à riiistoire, parce qu'elles ont formé du génie. Elle chercba toujours un maître qu'elle ne trouva pas, ni en Jules Sandeau, ni en Mérimée, ni en Musset, ni en Michel de Bourges, ni en Pierre Leroux, le philosophe humanitaire, ni en Chopin. Mais à chacune de ses tentatives correspondent des œuvres qui en furent le reflet.

Il faut parler des amants de Venise, ils ont fait tant de bruit qu'ils sont entrés dans l'histoire littéraire. George Sand et Alfred de Musset ont écrit en collaboration ce roman par lettres qu'ils destinèrent à la publication, pour faire suite à la Nuit d'octobre, à Elle et Lui (l), à Lui et Elle, Lui, à \ii Confession d'un enfant du siècle, à l'Histoire de ma vie, aux Lettres dhin voyageur, à tous les livres qu'ils avaient déjà remplis de leur banale aventure. Après leur rupture, chacun ficela son paquet de ses lettres, apposa un cachet, confia le dossier à un ami sûr avec la recommandation de ne publier que plus tard (2).

Les documents suffisent actuellement pour résumer l'aven-

(\)FJle el Lui [tar Genrgo. Sand, 1859. Clef :

^[adpinoiselle Th»''rè?;e Jacques : George Sand

Laurent de Fauvel : Alfred de Musset

Dicl< Palmer : Pnirelio

M. de 'Vérnc : Alfred Tatlet

Le comte de I). : Le baron Dudevant

^'incenli^o : Antonio

Un petit irarcon : Maurice Sand

(2) Cf. les travaux de Maurice Clouard, Paul Mariéton, Spoeli»erg de Lovenjoul, A. Lumhroso, docteur Cabanes, Léon Séché, A. Rarine. D'autres documents seront publiés en liUo. Ce n'est pas ici le lieu de résoudre les questions f|ui ont agité la critique depuis Ja récente publication de tant de lettres inédites. Je les pose seulement ici pour délimiter le débat; ceux qu'il intéresse trouveront les plaidoyers dans les livres que j'ai cités : G. Sand et Pagello se sont-ils embrassés dans la chambre de Musset made ? (preuves contestables). Ont-ils bu à la même tasse ? G. Sand a t-elle

tare. Cello-ci nous montre du côté (rAllred de Musset une (idélité singulièrement tenace et tumultueuse, du côté de George Sand une infidélité pour ainsi dire tendre et involontaire, qui tâche à guérir avec douceur mais sans retour, la blessure après l'avoir laite. Mais voyons les faits.

Je vous ai dit à propos d'Alfred de Musset comment il connut George Sand. Tous deux collaboraient à la Revue des Deux Mondes. Musset parle pour la première fois de-George Sand dans une pièce intitulée le Songe du Beviewer.

George Sand est alîbesse Dans un couvent lointain.

Puis il lui adressa à pi'opos cVIndiana le 2'i juin 18.)o, des vers accompagnés d'un billet cérémonieux. Les visites et les lettres se succèdent. Musset ayant eu mal à l'estomac, elle lui a conseillé un remède dont il la remercia respectueusement encore :

Votre aimable lettre a t'ait bien plaisir, madame, à une espèce d'idiot entortillé dans de la llanelle comme une épée de Ijourgmestre.

Dans les billets suivants, le ton se familiarise. Musset lui écrit :

Ne regardez pas? trop la lune, je vous en prie, et ne mourez pas avant que nous ayons exécuté le beau projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez quel égoïste je suis, vous dites que vous avez manqué daller dans l'autre monde, je ne sais vraiment trop ce que je fais dans celui-ci.

Tout à vous de cœur.

A propos de Lélia qu'il a lu l'un des premiers, il lui envoie ce mot :

— J'étais, dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir ce que cétait. Cela ne pouvait pas être médiocre, mais... Enlin ça pouvait être bien des choses avant d'être ce que cela est.

... Il y a dans Lélia des vingtaines de pages qui vont droit au cœur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que celles de René et de Lara.

refu?é de montrer à Muîsset une lettre qu'elle éciivait ? Était-ce un billet à Pagello ? ou un billet i^ l'ami A. Tattef où elle dirait craindre la folie pour Musset ? On peut nier les laits à la charge de (1. Sand : mais il y a une présuniption morale 'si l'on peut dire) en faveur de linlldélilé.

Vous voilà George Sand, autrement vous eussiez été madame une telle faisant des livres.

Voilà un insolent compliment; je ne saurais en faire d'autres. Le l)ublic les fera.

Je puis ^tre — si vous m'en jugez digne — non pas votre ami, c'est encore trop moral pour moi, mais une espèce de camarade sans conséquence et sans droits, par conséquent sans jalousie et sans brouille, capable de fumer votre tabac, de chitïonner vos peignoirs et d'attraper des rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous les marronniers de l'Europe moderne. Si. à ce titre, quand vous n'avez rien à faire ou envie de faire une bêtise (comme je suis poli 1) vous voulez bien de moi pour une heure ou pour une soirée, au lieu d'aller ce jour-là chez Madame une telle faisant des livres, j'aurai affaire à vous, mon cher monsieur George Sand, qui est désormais pour moi un homme de génie. Pardonnez-moi de vous le dire en face : je n'ai aucune raison pour mentir.

La correspondance s'attendrit entre Elle et Lui

Aimez ceu.v qui savent aimer, je ne sais que souffrir. 11 y a des jours où je me tuerais. Mais je pleure ou j'éclate de rire ; non pas aujourd'hui par exemple.

Adieu George ; je vous aime comme un enfant.

Le P*" août, Alfred est heureux et il chante :

Te voilà revenu dans mes nuits étoilées,

Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées,

Amour, mon bien suprême et que j'avais perdu !

II lui donne des dossiers, fait son portrait, et l'amour se met de la partie.

Un mois après le '25 août 1833, elle confiait à Sainte-Beuve la grande nuuvclle.

.Je me suis énamourée et cette fois très sérieusement, d'Alfred de Musset. Ceci n'est plus un caprice, c'est un attachement senti... Beaucoup de fantaisies ont traversé mon cerveau, mais mon cœur n'a pas été aussi usé que je m'en effrayais: je le dis maintenant parce que je le sens.

Je l'ai senti quand j'ai aimé P. M. (Prosper Mérimée). H m'a repoussé, j'ai dû nie guérir vite. Mais ici, bien loin d'être aflligée et méconnue, je trouve une candeur, une loyauté, une tendresse qui m'enivrent. (>'est un amour de jeune homme et une amitié de camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais rencontrer nulle part et surtout là... Je l'ai niée, celte affection, je l'ai repoussée, je l'ai refusée d'abord et puis je me suis rendue

par aiiiiliô plus (|iie par imioiu' v\ \ niuaui (pie je ne connaissais pas s'est révélé à moi.

Elle congédia le critique Gustave Planche, et Musset rompit alors une liaison de deux ans avec Mme Groisellier.

Us vivent ensemble. Ils font un séjour à Fontainebleau, visitent Francliard où Musset a des hallucinations, et l'hiver suivant, ils partent pour Pltalie, tirent à pile ou face le nom de la ville où ils iront, et c'est ainsi qu'ils arrivent à Venise, où G. Sand se prend d'affection pour le docteur Pagello qui soigna Musset après le docteur Rebizzo. Musset devenait cassant, faisait des scènes. La brouille est déclarée, et Musset s'en va (1). Ils n'ont de décision ni l'un ni l'autre et leur correspondance devient aussitôt incohérente. Musset est repris par de furieux désirs ; G. Sand garde une tendresse émue pour son difficile ami. Ils échangent les douceurs et les aigreurs, se haïssent en se jurant qu'ils s'adorent, continuent à s'aimer tout en se fuyant, et mêlent à leurs incroyables divagations le nom et l'image du plus heureux des trois.

G. Sand écrit à Alfred de Musset:

Pierre venait me voir et me soignait, tu ne pensais guère à être jaloux et certes je ne pensais guère à l'aimer. Mais quand je l'aurais aimé dès ce moment-là, quand j'aurais été à lui dès lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais à te rendre, à toi, qui m'appelais l'ennui personnifié, la rêveuse, la bête, la religieuse, que sais-je? Tu m'avais blessée et offensée et je te l'avais dit aussi: « Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes pas aimés. »

Eh bien ! à présent, tu veux l'historique jour par jour et heure par heure de ma liaison avec Pierre et je ne te reconnais pas le droit de me questionner. Je m'avilirais en me laissant confesser comme une femme qui t'aurait trompé. Admets tout ce que tu voudras pour nous tourmenter, je n'ai à te répondre que ceci: Ce n'est pas du premier jour que j'ai aimé Pierre...

Et un autre jour :

De quel droit d'ailleurs, m'interroges-tu sur \'enise ? Étais-je à toi à Venise? Dès le premier jour, quand tu m'as vue malade, n'as-tu pas pris de l'humeur en disant que c'était bien triste et bien ennuyeux, une femme malade ? et n'est-ce pas du premier jour que date notre rupture? Mon enfant, moi je ne veux pas récriminer, mais il faut bien que tu t'en souviennes, toi qui oublies si aisément les faits. Je ne

(1) 29 mars; 18:34.

veux pas dire tes torts, jamais je ne t'ai dit seulement ce mot-là, jamais je ne me suis plainte d'avoir été enlevée, à mes eniiints, à mes amis, à mon travail, à mes affections et à mes devoirs pour être conduite à trois cents lieues et abandonnée avec des paroles si offensantes et si navrantes, sans aucun autre motif qu'une fièvre tierce, des yeux abattus et la tristesse profonde où me jetait ton indifférence. Je ne me suis jamais plainte, je t'ai caché mes larmes et ce mot affreux a été prononcé, un certain soir, que je n'oublierai jamais, dans le casino Danieli : « George, je m'étais trompé, je l'en demande pardon, mais^e ne t'aime pas. » Si je n'eusse élé malade, si on n'eût dû me soigner le lendemain, je serais partie, mais tu n'avais pas d'argent, je ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en pays étranger, sans entendre la langue et sans un sou. La porte de nos chambres fut fermée entre nous et nous avons essayé là de reprendre notre vie de bons camarades comme autrefois ici, mais cela nélail plus possible.

Cette mentalité spéciale nous étonne. Si G. Sand aimait encore Musset et n'aimait point Pagello, ce malentendu pouvait s'éclaircir sans tant de bruit. Mais elle avoue son amour pour Pagello et elle voudrait lui acquérir l'assentiment de Musset ! Le rôle du poète fut net : il ressentit le dépit, la douleur, Tindignation devant une trahison qui ne guérit pas et exaspéra son amour jaloux. Le cœur féminin de George Sand est insondable. Elle veut garder l'estime et la tendresï^e d'un homme qu'elle a blessé, mais auquel elle tient. Elle lui garde, comme plus tard à Chopin, une affection quasi maternelle, dans son étonnement que Musset n'accepte pas Pagello c'est-à-dire sa liberté à laquelle elle a droit.

H y a toujours un fonds de tendresse maternelle dans ses amours. Elle s'est analysée dans Lucrezia :

— « Elle avait voulu être la mère de ses amants. »

Elle multiplie sesJettres maternelles, amoureuses, suppliantes et tendres, renqilies de détails familiers, où les préoccupations d'argent apparaissent souvent.

Et toujours Pagello est en tiers, comme si on le convoquait pour assister à ces épanchements.

Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te protège, le conduise, ol te ramène un jour ici si j'y suis. A.licn. inon petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux George.

Je ne te dis rien de Pagello. smun qu il te pleure presque nutant que moi, et que quand je lui ai redit tout ce dont tu m'avais chargé pour lui, il a fait comme avec sa femme aveugle. 11 s'est enfui de colère et en sanglulunl.

G. Sand aima-t-elle Pag(^llo?on ne le lui fait pas dire, et elle en convient. On a de ses lettres :

Je ne crois pas que j'en puisse aimer un autre à présent, si je cessais de t'aimer. Je vieillis, et mon cœur s'épuise, mais je puis devenir de gla(;e pour toi il'un jour à l'autre. Prends garde, prends garde à moi ! Pour conserver mon amour et mon estime il faut se tenir bien près de la perfection...

...Mon cœur esl-il purcomnie l'or pour demander un amour irréprochable? Hélas ! j'ai tant souffert, j'ai tant cherché cette perfection sans la rencontrer ! Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Piétro, qui réaliseras mon rêve? Je le crois, et jusqu'ici je te vois grand comme Dieu. Mais non, mon cœur n'est pas usé. Il est sévère, il est méfiant, il est variable, mais il est fort, et passionné. Jamais je n'ai mieux senti sa vigueur et sa jeunesse que la dernière lois que tu m'as couverte de tes caresses...

Alfred Tattet Pavait dénoncé à Mtisset, semble-t-il. Le M Juillet, Musset, qui a reçu une lettre de Pagello, lui répond sur un ton d'amitié qui nous déroute :

Al mio caro Pagello.

Mon cher, vous êtes bien gentil de m'avoir un peu écrit ; je dis un peu, car ce n'est guère, mais si petit que soit le morceau de papier qui me parle de votre amitié, en quel moment de ma vie ne sera-t-il pas bien reçu ?

En même temps il pleure son amie, et il a des crises d'amour :

Voilà huit jours que je suis parti et je ne t'ai pas encore écrit. J'attendais un moment de calme, il n'y en a plus. Je voulais t'écrire doucement, tranquillement, par une belle matinée, te remercier de l'adieu que tu m'as envoyé. 11 est si bon, si triste, si doux, ma chère amie : tu as un cœur d'ange. Je voulais te parler seulement de mon amour. Ah ! George! Quel amour ! Jamais homme n'a aimé comme je t'aime ! je suis perdu, vois-tu, noyé, inondé d'amour ; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais que j'aime. Ah! si tu as eu toute la vie une soif de bonheur inextinguible, si c'est un bonheur d'être aimée, si tu l'as jamais demandé au Ciel, oh! toi, ma vie, mon bien, ma bien-aimée, regarde le soleil, les fleurs, la verdure, le monde !

Tu es aimée, dis-toi cela, autant que Dieu peut être aimé par ses lévites, par ses amants, par ses martyrs. Je t'aime, ô ma chair et mon sang ! Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu ! Tu es aimée, adorée, idolâtrée jusqu'à en mourir! Eh non, je ne guérirai pas! Eh non, je n'essayerai pas de vivre, et j'aime mieux cela ; et mourir en t'aimant, vaut mieux que de vivre. Je me soucie bien de ce qu'ils en diront. Ils disent que tu as un autre IV. 26

amant, jo le sais bien, jcn nieiirs, mais jaiine, jaime, j'aime! qu'ils m'empêchent d'aimer !

Qu'est-ce que je viens faire, dis-moi, là ou là? Qu'est-ce que cela me fait tous ces arbres, toutes ces montagnes, tous ces Allemands qui passent sans me comprendre avec leur galimatias? Qu'est-ce que c'est que cette chambre d'auberge? Ils disent que cela est beau, que la vie est charmante, la promenade agréable, que les femmes dansent, que les hommes fument, boivent, chantent et les chevaux s'en vont en galopant. Ce n'est pas la vie tout cela, c'est le bruit de la vie. Écoute George, plus rien, je t'en prie. Pas un mol pour me dissuader : pas de consolations, de jeunesse, de gloire, d'avenir, d'espérance. |)as de conseils, pas de reproches.

Je ne suis pas un fou, tu le sais. Je lutterai tant que je pourrai; j'ai de la force encore. Mais de la force, mon Dieu, à quoi sert d'en avoir quand elle se tourne elle-même contre l'homme? Rien, rien ! Je t'en supplie, ne me fais pas souffrir, ne me rappelle pas à la vie. Je te promets, je te jure de lutter, si je puis. Ne me dis pas que je t'écris dans un moment de fièvre ou de délire, que je me calmerai ; voilà huit jours que j'attends un quart d'heure de calme, un seul moment pour t'écrire.

Et ailleurs :

Je suis parti, j'ai tout quitté ; qu'ont-ils à dire ? Le reste me regarde. Il serait trop cruel de venir dire à un malheureux qui meurt d'amour qu'il a tort de mourir. Les taureaux blessés dans le cirque ont la permission d'aller se coucher dans un coin avec l'épée du matador dans l'épaule, et de finir en paix. Ainsi, je t'en supplie, pas un mot. Ecoute : tout cela ne fera pas que tu prennes ta rolje de voyage, un cheval et une petite voiture, et que tu viennes. J'aurai beau regarder, me voilà assis devant cette petite table au milieu de tes lettres, avec ton portrait que j'ai emporté. Tu me dis que nous nous reverrons, que tu ne mourras pas sans m'embrasser. Tu vois que je souffre, tu pleures avec moi, tu me laisses emportei- de douces illusions. Tu me parles de nous retrouver. Tout cela est bon, mon ange, tout cela est doux.. Dieu te le rendra. Mais j'aurai beau regarder ma porte, tu ne viendras pas y frapper, n'est-ce pas? Tu ne prendras pas un morceau de papier grand comme la main, et tu n'écriras pas dessus: « \iens ! » 11 y a entre nous, je ne sais quelles phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais quels événements; il y a entre nous cent cinquante lieues. Eh bien, tout cela est parfait, il n'y en n pas si long à dire. Je ne peux pas vivre sans toi, voilà tout.

Si tu avais voulu, j'aurais h)ué aux environs de Moulins ou de Chàteauroux un grenier, une table et un lit. Je m'y serais enfermé. Tu serais venu m'y voir une ou deux fois seule, à cheval ; moi je n'aurais vu Ame qui vive. J'aurais écrit, pleuré. On m'aurait cru en Allemagne, 11 y aurait eu là quelques beaux moments. Tu n'aui-ais cru trahir personne, j'espère.

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE i03

O ma fiancée, je te demande encore pourtant quelque chose. Sors un beau soir au soleil couchant, seule. Va dans la campagne, assiedstoi sur rheri)e, sous quelque saule vert. Regarde l'occident et pense à ton enfant qui va mourir. Tâche d'oublier le reste : relis mes lettres, si tu les as, ou mon petit livre. Pense, laisse aller ton bon cœur, donnemoi une larme, et puis rentre chez toi, doucement, allume ta lampe, prends ta plume, donne une heure à ton pauvre ami. Donne-moi tout ce qu'il y a pour moi dans ton cœur : ctïorce-toi [)lutôt un peu.

0 ma vie, ma vie, je te serre sur mon cœur, ô mon George, ma belle maîtresse, mon premier, mon dernier amour.

L'exaltation s'élève à la plus belle éloquence amoureuse, et c'est une page d'admirable lyrisme.

G. Sand et Pagello quittèrent Venise en août 18;U et ne devaient pas tarder à se séparer, aigris et déçus.

George Sand et Musset voulurent de nouveau tenter l'aventure de s'aimer. On ne ramasse pas les débris cassés du bonheur.

A la fin de 183/i, le roman est devenu un « aftreux cauchemar ». Elle conte à Sainte-Beuve :

Alfred m'a écrit une petite lettre assez affectueuse, se l'epentant beaucoup de ses violences. Son cœur est si bon dans tout cela ! Je lui ai envoyé, pour toute réponse, une petite feuille de mon jardin et il m'a envoyé une mèche de ses cheveux, que je lui avais beaucoup demandée autrefois, c'est-à-dire il y a quinze jours; et voilà, c'est fini...

Je ne désire plus le revoir, cela me fait trop de mal. Mais il me faudra de la force pour lui refuser des entrevues, car il m'en demandera. Il ne m'aime plus, mais il est toujours tendre et repentant après la colère ; il voucka effacer le triste souvenir qu'il m'a laissé de nos adieux; il croira me faire du bien et il se trompera, car je me retrourerai tout à coup l'aimant et ayant travaillé en vain à me détacher.

J'aurai cette force de le fuir, je vous le promets: je sens bien qu'il me la faut.

En 1835, elle donna encore un souvenir ému à Musset, et ce fut l'admirable page de Watelet et Marguerite.

Plus tard, beaucoup plus tard, en 18/i5, elle « en est revenue ». Elle a quarante et un ans.

Une affection sûi'e et sans mélange de mal (Chopin) est venue doucement clore ma vie, écrit-elle ; mais ce n'est plus la passion et je ne regrette pas cette ennemie qui m'a brisée...

Je suis occupée à m"abi'utir à la campagne. C'est, de toutes mes passions, la seule qui n'ait rien perdu. Cette vie de paresse morale, d'ignorance et d'activité physique a toujours pour moi des charmes infinis. C'est que c'est le vœu de la nature jusqu'à un certain point et que Texcès contraire dans lequel nous vivons ailleurs révolte nos facultés et dépasse nos forces.

J'aurai le courage de le dire à présent, ces amours qui font souffrir ne sont pas les amours que Dieu nous destinait et nous nous sommes trompés en croyant qu'ils venaient de lui. Il a fait la passion calme quoique cela paraisse un paradoxe et ce sont nos mauvaises idées et nos fausses croyances qui en ont fait un martyre.

C'est la fin. Aux amants do Venise ont succédé les amants de Majorque. Ce qui est peut-être la plus intéressante constatation à faire après de tels orages, c'est la solidité robuste qu'ils constatent dans le génie propre de l'un et l'autre artiste. Ils se sont pénétrés, mêlés, aimés, injuriés, sans que la forme de leur art ni leur mode d'expression s'en soient ressentis. Ils n'ont pas agi ni réagi l'un sur l'autre dans leur talent, qui est demeuré indemne et intact. Ils se sont fourni mutuellement la matière de leurs expansions, sans influencer leur manière.

George Sand a eu le goût très vif du théâtre auquel elle a heureusement sacrifié. Elle s'y préparait familièrement chez elle, avec ses fameuses marionnettes. Ses œuvres dramatiques « de Société » sont moins des pièces que des scènes dialoguées dans la foi'mule de nos petites saynètes modernes. Elles exposent des situations piquantes el coui'tes de la vie intime pour charmer l'esprit sans gros effets, d^ns le genre mondain. Parfois les interprètes devaient développer les indications du livret, qui était un canevas. Toutes ces bluettes tendent à l'émotion douce et tempérée pour amateurs à la campagne:

Ces petit essais, dit-elle, conviendraient moins aux salons de Paris, où il faut de l'esprit el point du tout de naïveté, de l'art un peu factice comme les rapports superficiels que le monde exige et très peu d'étude des passions.

Veut-on un exemple? Dans le Pavé, un géologue a recueilli une jeune orpheline dont il fait sa servante. Celle-ci s'éprend du valet de chambre. Ce n'est pas le compte de notre savant, qui se prend à aimer sa pupille et lui propose de l'épouser.

Désespoir des deux amoureux qui aiment bien hMir rnaitre, mais qui aiment encore plus leur amour. Le vieux surprend leurs doléances et renonce à ses projets conjugaux pour s(> consacrer à l'élude de ses pierres. C'est charmant, moral et court. George Sand a eu la passion du théâtre privé. Elle et son fils Maurice ont renouvelé la comédie de salon et le théâtre des marionnettes, qu'ils ont fait prospérer avec éclat au château de Nohant de 1846 à 1872, Chopin était au piano.

D'abord, il n'y eut pas de public ; on jouait pour jouer. Quand il y eut des spectateurs, une simple ligne à la craie les séparait de la scène idéale.

Puis le décor devint plus exigeant: « On avait déjà fait de grands progrès pour la mise en scène. Le paravent, coupé en deux, était devenu la coulisse de droite et de gauche. Nous avions peint une toile de fond qui représentait, d'un côté, une rue, de Tautre, un intérieur, dont la perspective était combinée seulement par l'illusion des acteurs. Pour la scène du tombeau du Commandeur, dans Don Juan, on avait poussé le luxe jusqu'à poser un rideau pour isoler la scène de la salle et du public fictifs. Les costumes en toile, en papier, en chiffons de toutes sortes étaient pourtant fidèles quant à la forme et à l'arrangement. »

George Sand habillait elle-même ces marionnettes célèbres. Les « montreurs » improvisaient ; et quand ils ne savaient plus comment finir la pièce, ils lançaient à la volée les personnages sur les spectateurs.

Douée d'une facilité parfois gênante, elle n'a pas su composer; sa plume courait sans but. Sentiments et caractères gagnèrent à ces hasards d'improvisations un air flottant qui ressemble à la vie.

Impressionnable et malléable, si elle a eu l'originalité persistante du style, elle a subbi les influences de sa vie dans les genres qu'elle a traités: romantique, rousseauiste, primitive dans Indiana, Lelia, Jacques, Mauprat; socialiste entre 1840 et 1850 avec le Compagnon du Tour de France, Consuelo, le Meunier d'Angibaul, le Péché de M. Antoine, d'un socialisme romanesque qui fond les classes par l'amour; rurale et berrichonne dans ces exquis chefs-d'œuvre, la Mare au Diable (1846), la Petite Fadelte (18Zi8), François le Champi (1850),

iOG HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Claudie. le Pressoir; aimable conteuse avec les Beaux Messieurs de Bois Doré, 1858, Jean de La Boche, J860, le Marquis de Villemer, 1861.

Son imagination fervente enfantait à foison les intrigues et les sujets: idéaliste et rêveuse, mystique parfois, elle se rattachait par de solides liens à la réalité, et ses paysages sont admirables de vérité et d'impressions profondes, comme aussi ses tableaux de la société sentent l'expérience d'une femme du monde. Elle a beaucoup écrit; on ne lit plus tout; mais elle demeure dans l'histoire du roman comme le plus important de ses représentants.

Elle mourut en 1876. Sa vieillesse fut terne et éteinte. Comme iMusset, elle a survécu à elle-même. Accrochons ici cette charmante estami)e anecrlotique que dessinait Alexandre Dumas fils, et où l'on voit une George Sand vieillie, retirée, solitaire, gênée, presque oubliée :

11 est midi, l'heure où l'on voit tout. Regarde cette femme qui descend les marches de son perron. Elle a les cheveux grisonnants sous son petit chapeau de paille ; elle est toute seule ; elle se promène au soleil, doucement; elle contemple son horizon vulgaire; elle écoute les bruits vagues de la nature ; elle s'amuse à suivre de l'œil ces nuées dont tu ne veux pas. Elle cause avec le jardinier, elle se penche pour respirer ses fleurs qu'elle se garde bien de cueillir ; elle s'arrête, elle écoute ! Quoi? Elle n'en sait rien elle-même! quelque chose qui n'est pas encore et qui sera un jour. Elle s'assied sur son banc de pierre. Elle ne bouge plus. La voilà fondue dans l'immensité, la voilà plante, étoile, brise, océan, âme! Elle se souvient ! Elle devine! Tout ce que tu entends au milieu des flots, elle l'entend aussi bien que toi sous son dôme de lilas, et les oiseaux et les tempêtes et tout ce qui chante et tout ce qui pleure et tout ce qui rit. Elle va errer, regarder, écouter ainsi, sans bien savoir ce qu'elle accomplit, somnambule du jour, et, à mesure que l'ombre gagnera la plaine, — comme ces plantes qui se sont imprégnées du matin au soir de rosée et de rayons, de pluie et de soleil et qui ne s'ouvrent et nexhalent leurs i)arfums que la nuit, cette femme restituera au monde de l'âme et de l'esprit tout ce qu'elle a reçu du monde matériel et visible ; car, cette femme, elle pense comme Montaigne, elle rêve comme Ossian, elle écrit comme .Jean-Jacques. Léonaixl dessine sa phrase et Mozart la chante. Mme de Sévigné lui baise les mains et Mme de Staël s'agenouille quand elle passe. Ce moi'ceau de terre qu'elle habite, ce n'est ni le rocher de Prométhée, ni le rocher de Sainte-Hélène, ni le rocher de Guernesey; c'est l*alaiseau, non pas même le Palaiseau de la Pie voleuse, c'est Palaiseau (Seine-et Oise), un Palaiseau banal, qui ne la

coimail [)as, (|ui iu> sait pas ce (lu'il possède, <nii na jamais enlendu son nom, ou qui n'y a rien compris.

Elle était là depuis dix-huit mois ; je reviens de voyage, j'accours pour la voir. \c connaissant [»as le chemin, j'entre dans une boutique et je demande à l'honnête commerçant dont le nom ne peut rester inconnu dans le pays, puisc{u'il a eu le soin de le faire peindre sur son enseigne, je demande à cet homme de m"indiquer la maison de Mme George Sand .

— Comment dites-vous ?

— Mme George Sand.

— George Sand? Qu'est-ce qu'elle l'ait, cette dame^

— Elle écrill Enfin, c'est George Sand.

— George Sand? Je ne connais pas ça ici.

Je vois encore un tonnelier à qui je fis la même c{uestion pendant qu'il rinçait ses bouteilles sur la porte de son cellier et qui me fit la même réponse, que je reçus une troisième fois d'un paysan qui passait. J'avisai enfin une maison cossue sur le seuil de laquelle une femme âgée, très proprette, au bonnet ruche, lisait un journal. Elle lisait. Elle devait avoir lu au moins la Mare au Diable ou François le Champi. Elle me répondit cette phrase admirable :

— N'est-ce pas une dame qui est dans les papiers? Quels papiers ?

Je répondis oui. Au fait, les papiers imprimés. C'est ainsi que je trouvai la dame que je cherchais.

Voilà ce que c'était que la gloire en 1865.

Les années ont rendu l'éclat à cette gloire ternie, qui a résisté au temps et repris la vie dans la mort.

Du côté des hommes, je mets à part, puisqu'ils ne relèvent d'aucune école ni d'aucune formule spéciale, et se recommandent surtout par leur originalité et leur personnalité : Stendhal-Beyle, Mérimée, A. Dumas père.

Beyie fut un logicien. Il fut attiré vers la pensée complexe, mystérieuse, vers les types énigmatiques, au sourire séducteur. Il y a de l'analogie entre sa Sansévérina et la MonnaLisa de Léonard de Vinci.

L'ombre de Napoléon , qu'il avait vu, a plané sur sa vie. Né à Grenoble (L), orphelin de sa mère, il fut élevé par son père et un abbé avec tant de rudesse qu'il écrira plus tard :

— Nos parents et nos maîtres sont nos ennemis naturels.

Indépendant, énergique, il vit tous ses instincts contrariés, et fut réduit à une obéissance qui tendit et contint tous ses ressorts, au risque de les débander trop violemment plus tard.

A demi Italien par sa race, il était sérieux, délicat, et prétendait avoir hérité de la ruse prudente de Louis XI, qui, étant dauphin, gouverna son pays.

Au collège et à l'Ecole centrale, il fut malheureux par les déceptions que lui causèrent ses camarades.

Ce désappoinlfenieiit, ditil à son ami Colomb, je l'ai eu à peu. près dans tout le courant de ma vie. Je ne réussissais guère auprès de mes camarades ; je' vois aujourd'liui que j'avais un mélange fort ridicule de hauteur et de besoin de m'amuser. Je répondais à leur cgoïsnie le plus âpre par mes idées de nol)lesse espagnole; j'étais navré quand dans leurs jeux, ils me laissaient de coté.

Tel Fabrice dans la Chartreuse de Parme souffre des railleries de ses camarades de régiment.

Il fut un brillant lauréat en mathématiques, pour ressembler à Napoléon.

Il alla à Paris où son parent Daru le casa dans les bureaux du ministère de la Guerre; il y lit des fautes d'orthographe, comme Julien chez le comte de la Mole dans Rouge et Noir. Il mettra des réminiscences dans ses romans. Il vénérait Napoléon, et il l'accompagna dans la campagne d'Italie, où il lit provision de décors pour ses futurs récits. Il se battit a Marengo, il prit part comme sous-lieutenant à plusieurs engagements. Il se les rappellera dans lu Chartreuse. Il vécut avec ivresse la vie des libérateurs étrangers dans les camps et les salons, eut des duels, des amours. La paix d'Amiens le renvoya à Grenoble, où il lut avec passion les Idéologues ; il aima et suivit une actrice à Marseille, reprit du service, fut à léna, fit l'entrée à Berlin, défendit bravement un hôpital attaqué, fut mêlé aux préliminaires du mariage de Marie-Louise, à qui il fut présenté, séjourna à Milan, suivit la campagne de Russie.

Après son départ pour la Russie, il écrit à sa sœur :

Hier soir, ma clière amie, après 72 heures de voyage, je me trouvais deux lieues plus loin que la triste ville de Feulde, à 171 lieues de Paris.

Je viens de m'arrêler pour la première fois depuis Paris dans un petit village que tu ne connaîtras |)as davantage quand je t'aurai dit qu'il s'appelle Ekatesberg, ce qui veut dire, ce me semble, la montagne

d'Hécate. Il est à côté de la bataille de léiui et à i"2 lieues en deçà de la pien-e qui mar((ue l'endroit où Gustave-Adolphe fut tué à la bataille de Lutzen. On sent à Weimar la présence d'un prince ami des arts, mais j'ai vu avec peine que là comme à Gotha la nature n'a rien fait, elle est plate comme à Paris. Tandis que la route de Haaven à Eisenach est souvent belle par les beaux bois qui bordent la route. En passant à Weimar, j'ai cherché de tous mes yeux le château du Belvédère, tu sais pourquoi j'y prends intérêt. Give me some news of mistress Vict.

Vais-je en Russie pour quatre mois ou pour deux ans ? Je n'en sais rien. Ce que je sais bien, c'est que mon contentement est situé dans le beau pays

Che il mare circonda

E che l'Alpe et l'Apenni parte.

Voilà deux vers italiens joliment arrangés.

Ce voyageur parla toutes les langues, étudia les peuples et les races, et se dégoûta de la guerre.

Comme l'homme change ! Cette soif de voir que j'avais autrefois s'est tout à fait éteinte; depuis que j'ai vu Milan et l'Italie, tout ce que je vois me rebute par la grossièreté. Croirais-tu que, sans rien qui me touche plus qu'un autre, je suis quelquefois sur le point de verser des larmes ? Dans cet Océan de barbarie, pas un son qui réponde à mon âme ! Tout est grossier, sale, puant, au physique comme au moral. Je n'ai eu un peu de plaisir qu'en me faisant faire de la musique sur un petit piano discord, par un être qui sent la musique, comme moi la messe. L'ambition ne fait plus rien sur moi ; le plus beau cordon ne me semblerait pas un dédommagement de la boue où je suis enfoncé. Je me figui-e les hauteurs que mon âme habite comme des collines délicieuses ; loin de ces collines, dans la plaine sont des marais fétides; j'y suis plongé...

Il vit l'incendie de Moscou :

— L'incendie s'approchait rapidement de la maison que nous avions quittée. Nos voitures restèrent cinq ou six heures sur le boulevard. Ennuyé de cette inaction, j'allai voir le feu et m'arrêtai une heure ou deux chez Joinville (intendant militaire)... nous bûmes trois bouteilles de vin qui nous rendirent la vie. J'y lus quelques lignes d'une traduction anglaise de Paul et Virginie qui au milieu de la grossièreté générale me rendit un peu de vie morale.

Il fut chargé du service des approvisionnements, fit preuve de sang-froid dans la déroute, toujours rasé de frais, il lut

assez distrait pour donnera un mailieureuxson pardessus, dont les boulons étaient des loui d'or recouverts d'étoffe et prudemment cousus par sa sœur. La chute de Napoléon le rendit à la vie civile. Il habita Milan, fréquenta les salons, fit de la musique chez le comte Porro, connut Silvio Pellico, Manzoni, Byron, Mme de Staël, eut des intrigues et fut banni en 1821. W aimait alors, et il fit son livre De F Amour. Il n'avait encore écrit que quelques pages sur des musiciens et des peintres.

A Paris, il fut introduit chez Destutt de Tracy et connut La Fayette, Benjamin Constant, Mérimée, et de jolies femmes. Il avait avec Duvergier de Hauranne des assauts et des reprises d'esprit qui charmaient la galerie. Delécluze nous en a gardé l'amusant souvenir, comme dans cette scène toute moliéresque :

Bcyle était en train de faire ses petites mystifications habituelles. On parlait des Académiciens, de leur importance, et surtout de leur utilité, et nous nous accordions tous sur ce point que, quand on se fait marchand de livres et que l'on a l'intention de se faire une célébrité littéraire, rien n'est meilleur que de se fourrer dans une grande ou une petite Académie, où l'on convient de se distribuer réciprocjucment les louanges que le public ne manque pas de répéter : « — Eh bien ! va comme il est dit, s'écria Beyle. Louons-nous, défendonsnous. Tenez, Duvergier, j'ai commencé mon rôle, hier, pour vous. Je vous ai défendu ! On me disait : « Votre Duvergier ! Mais c'est un petit fat ! Il fait la cour à... — Ce n'est pas vrai, ai-je dit. On prétend que Duvergier est un fat, parce que c'est un jeune et joli garçon. C'est un brave jeune homme qui a fait deux vaudevilles, une fois en sa vie, pour lesquels son i)ère a dépensé six mille francs, afin de les faire tomber. C'est un garçon plein de mérite; on vous a trompé, ce n'est pas un fat.

Duvergier ne manque pas de présence d'esprit... il a voulu rendre à Beyle la monnaie de sa pièce et lui a répondu avec gaieté : « — Je vous remercie de m'avoir défendu, mais nous sommes quittes, car jen ai fait autant, hier, pour vous. — Et à propos de quoi ? dit l'autre. — Je ne sais pas, a repris Duvergier, si c'est à tqrt ou à raison, mais on vous attribue les articles Peinture insérés dans le Journal rie Paris. Quelqu'un donc, disait hier, en parlant de ces feuilles, (ju'outre les erreurs qu'elles contiennent, il n'est pas possible de s'ex[jrimer avec un plus mauvais ton... et entre autres passages, on citait celui oîi l'écrivain dit qu'il voudrait bien dire du mal du tableau de P. Guérin, mais que, la femme de ce peinti-e étant en couches, il s'abstient de donner son avis dans la crainte d'occasionner des nudheurs. Je vous assure, Beyle, que je vous ai di-fendu, et que j'ai assuré (pi'un homme comme vous, qui fréquente la bonne société elcpii a la juste préten-

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE iH

tion d'en faire partie, ne pouviez pas être l'auteur d'un passage où il y a tant de mauvais goût. »

Pendant que Beyle disait à Duvergier qu'il avait eu raison et (jue le baron de Stendhal n'avouait ni se désavouait formellement l'écrit, les rires devinrent universels; puis la conversation devint presque sérieuse à propos du discours quArtaud a prononcé, il y a quatre jours, à l'Athénée...

Nommé consul en Italie, il vécut à Civita-Veccliia et à Rome. Il finit de mort subite à Paris.

Durant toute sa vie, il avait exprimé le désir d'avoir une sépulture choisie. Faisant et refaisant son testament, il composait son épitaplie, préparait ses notices nécrologiques. Lors de son séjour à Civita-Vecchia, il rêvait de reposer dans le cimetière protestant de Rome, tout rempli de camélias, de roses et de violettes. Revenu à Paris, il exprimait le vœu dans son treizième testament d'être inhumé au cimetière d'Ândilly, près de Montmorency, d'où Ton découvre un immense panorama. 11 ajoutait toutefois qu'en cas de prix trop élevé pour une telle sépulture, ildésii^ait être enterré au cimetière Montmartre. C'est ce qui arriva. M. Romain Colomb, son exécuteur testamentaire, crut devoir épargner à la succession une dépense supplémentaire.

Henri Beyle repose au cimetière Montmartre (18"^ division, II" ligne, n" 11, au Rond-Point) et par une dernière ironie, lui qui avait toujours eu le goût des belles vues, il dort « entre un talus pelé et un cercle de maisons de rapport », sous un viaduc de fer. Le marbrier a interverti les mots de l'épitaphe que Beyle avait composée avec un soin pieux. 11 n'est pas jusqu'aux colonnes qui soutiennent ce pont, qui sont comme une caricature du temple de Pœstum.

Ni lyrique ni romantique, il fut un attardé du xviii'' siècle rationaliste et sensualiste. H réprouva Corinne, qui lui déplut par son pathos. Il était ennemi né de l'exagération. Il fut athée. 11 disait : « Ce qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas. » Personnel et épicurien, il assigna Tégoïsme et l'intérêt, l'amour propre de La Rochefoucauld à nos actes même héroïques. L'homme est « un être qui part tous les matins à la chasse du bonheur ». Peu banal, indépendant, à la fois actif et rêveur, il fut un psychologue défiant, pessimiste ; le concret lui échappait. Il visa à l'originalité à travers la bizarrerie, et ne compta jamais

ii2 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

sur aucune sympathie.il souhaitait « un lecteur unique ». Il se dissimulait sous des pseudonymes, et ne nomma jamais les lieux ni les gens par leur nom.

11 débaptisait les gens. 11 appelle son ami Delécluze M. de Létang.

Il se singularise; il voudrait n'être connu que de quelques initiés.

L'héroïsme et l'amour lui paraissent être les seuls ressorts de la vie.

Dans l'introduction de la Chartreuse de Parme, Bey\e parle de Milan :

Le départ du dernier régiment de l'Autriche marqua la chute des idées anciennes ; exposer sa vie devint à la mode. On vit que, pour être heureux, après des siècles d'hypocrisie et de sensations affadissantes, il fallait aimer quelque chose d'une passion réelle et savoir dans l'occasion exposer sa vie.

Il chercha partout l'imprévu. Il n'aima pas les femmes l'rançaises parce qu'il les connaissait, et devinait d'avance toutes leurs démarches. Il aima l'énergie, Napoléon, la canaille de Rome, les Italiennes amoureuses, l'Italie du quinzième siècle, lord Byron.

Il eut en particulier un sang-froid rare, qui lui permettait de s'observer au milieu du péril, de l'action, de la passion, de la canonnade :

Nous voyous fort bien, de midi à trois heures, tout ce qu'on peut voir dans une bataille, c'est-à-dire rien. Le plaisir consiste à ce qu'on est un peu ému par la certitude qu'on a que là se passe une chose qu'on sait être terrible. Le hruit majestueux est pour beaucoup dans cet effet... Si le canon i)roduisait le bruit aij,'u du sifflet, il me semble qu'il ne donnerait pas tant démotion. Je sens bien que le bruit du sifflet deviendrait terrible, mais jamais si beau que celui du canon.

Son analyse de l'amour est fameuse. On la simpliliée :

Une brindille de bois mort, placée dans certaines grottes où l'air humide est chargé de certains sels, se couvre de brillants cristaux et devient une aigrette de diamants. L'amour proprement dit, à sa naissance, c'est cette brindille de bois mort; l'imagination, lentement, la rêverie solitaire en fait ce bijou rayonnant où scintillent tous les feux du ciel.

Elle est plus complexe :

Voici ce qui se passe dans l'âme :

1° L'admiration.

2" On se dit : quel plaisir de lui donner des baisers, d'en recevoir, etc.!

3" L'espérance.

On étudie les perfections... Même chez les femmes les plus réservées, les yeux rougissent au moment de l'espérance ; la passion est si forte, le plaisir si vif, qu'il se trahit par des signes frappants.

•4° L'amour est né.

Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime.

5° La première cristallisation commence.

On se plaît à orner de mille perfections une femme de l'amour de laquelle on est sûr; on se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie... Laissez travailler la tète d'un amant pendant vingtquatre heures, et voici ce que vous' trouverez :

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes: les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants, mobiles et éblouissants, on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tojat ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections.

Ce phénomène, que je me permets d'appeler la cristallisation, vient de la nature qui nous commande d'avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avecles perfections de l'objet aimé, et de l'idée : elle est à moi. Le sauvage n'a pas le temps d'aller au-delà du premier pas. Il a du plaisir, mais l'activité de son cerveau est employée à suivre le daim qui fuit dans la forêt, et avec la chair duquel il doit réparer ses forces...

Un homme passionné voit toutes les perfections dans ce qu'il aime; cependant l'attention peut encore être distraite, car l'àme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait. Voici ce qui survient pour fixer l'attention :

6" Le doute naît.

Après que dix ou douze regards, ou toute autre série d'actions qui peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont d'abord donné et ensuite confirmé les espérances,... l'amant demande des assurances plus positives, et veut pousser son bonheur.

On lui oppose de l'indifférence, de la froideur ou même de la colère, s'il montre trop d'assurance... et ainsi il arrive à douter du bonheur qu'il se promettait; il devient sévère sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir.

Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les trouve anéantis. La crainte d'un affreux malheur le saisit et avec elle l'attention profonde.

7° Seconde cristallisation produisant pour diamants des confirmations à cette idée :

Elle m'aime.

A chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de malheur affreux, lamant se dit : « Oui, elle m'ai MIC : » cl la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux charmes; puis le doute à l'œil hagard s'empare de lui, et l'arrête en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer; il se dit : « Mais, est-ce c|u'elle m'aime? » Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement : « Elle me donnerait des plaisirs qu'elle seule au monde peut me donner.

Ne pas se connaître, voilà le malheur. Il veut que Thomnie ait une pleine clarté de lui-même et du mécanisme de Pâme. Avec cela, sensuel au point d'avuir dégoûté George Sand qui le rencontra en Italie.

Musset lit sa charge (1), Stendahl dansant en manteau à collets et en grosses bottes fourrées.

Il étaitg ros, grand, ventru, col court, épaules larges, œil vif, bouche malicieuse, collier de barbe, « un physique de droguiste », disait Monselet. Henry Monnier Ta drôlement caricaturé.

Il eut le souci de cacher une sensibilité chatouilleuse sous un masque d'ironie.

Ses deux grands romans, lioiiye e^.Vo/r (1831), la Chartreuse de Parme (1839) nous présentent le jeune homme qui eût agi sous Napoléon, et qui après la chute de l'Empire, ne pouvant parvenir que par l'hypocrisie, y passe maiirc. Julien el Fabien, nés pour être ofliciers, deviennent prêtres.

Il fit de l'hypocrisie le tout de la société moderne.

On peut se représenter la société perfectionnée du xix"-' siècle connue un toit couvert de tuiles à crochet... Un homme franc est une tuile renversée en sens contraire ; il nuit à la régularité du toit.

Dans ses peintures, il est [)eu sensible aux détails du monde extérieur, et la réflexion a plus de part que le lyrisme. Ses héros se sont fait une morale à eux, se proposent un modèle, un but qu'ils imaginent et placent devant eux, se prescrivent euxmêmes un devoir, une tâche, se comparent avec un idéal qu'ils ont cr(';é pour eux. Peintre perspicace des luttes intérieures el

(1) Le dessin a paru dans /a Mandrarjore hrianronnaiae.

du travail de rimagination, il démêle les joies courlcs et relatives qui font trêve aux tristesses, et donne toujours à ses personnages une certaine noblesse, un héroïsme singulier. Le style dédaigne le souci artistique de la forme.

En composanl la Cliaiireuso, pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du (Àide civil afin d'être toujours naturel; je ne veux pas, par des moyens factices, fascinei' l'âme du lecteui-.

Il avait le culte des grands classiques en un temps où ceux-ci étaient bien abandonnés. Il conseillait à sa sœur Pauline :

Lis Racine et Corneille, Corneille et Racine, et sans cesse; puisque tu ne sais pas le latin, tu peux lire les Géorgiques de Delille. Ne pouvant pas lire Homère et Mrgile, tu peux lire la Henriade. Tu y prendras une très légère idée du genre de ces grands hommes. Lis la Harpe. Son goût n'est pas sur, mais il te donnera les premières notions, et si jamais j'ai le bonheur de pouvoir passer deux mois à Claix avec toi, loin des ennuyeux, nous parlerons littérature. Je te dirai ma manière de voir et j'espère que tu sentiras de la même manière, il y a en toi de quoi faire une femme charmante ; mais il faut l'accoutumer à réfléchir, voilà le grand secret.

Pour bien sentir la mesure du vers, il faut en avoir dans l'oreille. Tu me ferais bien plaisir de chercher le quatrième acte d'Iphigénie, scène quatrième : et d'apprendre la tirade qui commence par ces mots mon père jusqu'à^e me faisais conter . Je te conseille de les copier et de les lire le soir. 11 est trèsessentiel de bien lire les vers, je voudraisque d'ici au mois de septembre prochain, tu susses tout le rôle d'Iphigénie, je t'apprendrais à le déclamer. Tu pourras te borner à lire de Corneille les pièces suivantes, le Cid, les Horaces, Cinna, Rodogiine et Polyeucle; prie le grand pa])a de te prêter le Misanthrope de Molière. Tu pourras lire Rhadamiste et Zénobie, de Crébillon, Mérope, Zaïre et la mort de César, de Voltaire. Si ton goût est juste, tu placeras Corneille et Racine au premier rang des Tragiques français, Voltaire et Crébillon au deuxième (1).

Il excelle à poser une idée, à en montrer le développement, l'enchaînement aux autres, leur complication, leur imbrication.

Il n'a ni abondance ni essor; mais la pensée est toujours forte.

Il fut Italien de cœur. Sur sa tombe il voulut q'iion mît : Beyle, Milanais. Dans la Chartreuse de Parme, à part la bataille

(1) Publié par P. Bnu\.

41t) HISTOIRE DE L\ LITTÉRATURE FRANÇAISE

de Waterloo vue de son petit coin par un conscrit, les scènes sont italiennes.

La Chartreuse de Parme est une galerie de types vrais, bien campés, brillant tableau d'une petite cour, animé de passion folle, dans un décor brillant où circulent des diplomates, des cardinaux, des conspirateurs, des femmes :' Mosca, copié sur Metternich ou le comte de Sauran ; Rassi, Pâme damnée ; Gina, future duchesse de Sanseverina, vraie fille de Stendahl, belle et intelligente; son neveu, Fabrice, brave, galant, aimé de sa tante et de la jolie Clelia Conti ; Ferrante Palla, poète et bandit; Ernest IV. plaisant potentat, tous jaloux, jalousés, impliqués dans un réseau de passions qui étourdissent par la confusion.

Le Bouge el le Noir nous ramène en France dans la société qui suivit la Révolution. D'un simple fait de cour d'assises il a tiré une vigoureuse étude de philosophie, d'égalité, d'ambition, d'intrigue au milieu d'un monde qui n'apporte que déceptions à des jeunes gens enivrés par une éducation prometteuse. Les forts n'acceptent pas cette faillite de la société qui tient mal ses engagements, et ils bousculent la foule, se frayent un chemin les poings serrés, frappent, tuent : c'est Julien Sorel, le plus remarquable type d'ambitieux qui ait jamais paru dans un roman.

Le Rouge el le Noir (le rouge, c'est l'uniforme d'officier, et le noir, la soutane de prêtre), cas d'un séminariste assassin par amour, reprise d'un sujet déjà traité par Beyle dans Armance, offre d'exquis paysages et une étude fouillée du cœur et de ses raisons, dans la biographie de Julien Sorel, précepteur chez M. de Rénal et amant de Mme de Rénal, secrétaire chez M. de la Mole et amant de Malhilde de la Mole, tentant de tuer sa première maîtresse.

Le séminaire, le monde, les types, le curé (^Iiilan, les deux femmes, Julien ; quelles pages fortes de couleur et de pensée, de passion et de férocité! C'est son chef-d'(ruvre.

Lucien Leuwen, un roman que Coppée taxe de « Notes de blanchisseuse », ai Lçtmiel, des nouvelles, Vanina Vanini [les Carbonari), le Coffre el le RevenanL les Cenci, iAbbesse de' Castro ne valent pas sou beau livre l'Amour écrit par un éternel amoureux.

Ajoute/ le critique littéraire (Racine et Shakespeare), le critique d'ai't, peinture et musique (Haydn, Mozart, Raphaël, Rome

Naples et Florence, Mémoires d'un touriste), dont la solidité apparaît partout, même dans ses lettres intimes. 11 écrivait au peintre Hébert :

Un jour Descai'tes se dit : 11 faut jeter par la l'enrtre toutes mes idées actuelles et ne les adnietti-e de nouveau dans ma tète qu'après avoir vérifié si elles sont vraies.

.le vous conseille, Monsieui". de jeter par la fenêtre toutes les idées de Paris et daller voir les trois chambres de Raphaël et la Sixtine deux fois la semaine. Vous prendrez en horreur les grâces de la lithographie et les kee|)sakes anglais... je pense que vers le mois d'août, après six mois, vous aurez jeté par la fenêtre les idées de Paris. L'unique talent de Paris, c'est de faire le Charivari et les Comédies de M. Scribe...

Sa correspondance, son Journal, sa Vie d'Henri Rrulard nous révèlent le fond de cet esprit pénétrant, raisonneur, sceptique, épicurien, socialiste, sur tous les points en avant de son temps, et mal accessible à tous.

H fut un isolé, un beijlisle.

Quand il mourut, trois amis seulement suivirent le cortège.

11 fut un esprit moderne et en avance. 11 avait prédit : " Je serai lu vers 1880-1900. » C'était vrai.

Prosper Mérimée, dont V'ictor Hugo fit l'anagramme flatteur : M. Première Prose, eut un père et une mère qui faisaient de la peinture. Il les a continués en faisant des tableaux à la plume (I).

On raconte que son scepticisme naquit en voyant sa mère rire devant ses larmes d'enfant grondé. Admettez qu'il avait d'ailleurs la vocation.

U ne fut jamais baptisé. A une dame qui le priait de réparer cet oubli, il répondit :

Je veux bien, mais à condition que vous serez ma marraine, que j'aurai une longue robe blanche et que vous me porterez dans vos bras.

U débuta dans les lettres à vingt-deux ans, fut lancé dans la vie mondaine et dans l'opposition libérale, fut nommé en 1831 inspecteur des monuments historiques, voyagea en Espagne

(1) 28 septemltre 1803-23 seploinhn> 1870.

en Angleterre, en Orient, en Grèce ; il parlait avec aisance toutes les langues européennes. Il publia des études d'histoire romaine, et fut appelé en 484 1 par l'Académie des Inscriptions, en 18 Vi par l'Académie française.

Il fréquenta et aima plusieurs dames, dont George Sand.

Sous le second Empire, il lut, avec Octave Feuillet, l'ornement littéraire de la Cour. .

il en régla les divertissements variés, comédies, lectures et même séances de dictées pour prouver à l'Impératrice que Torthographe est chose ardue. La dictée de Mérimée, nid à pièges, est célèbre.

Eu 1853, il fut nommé sénateur. Il vit éclater la guerre de 1870, tomber TEmpire et mourut à Cannes, oîi il repose.

Timide, il affectait le cynisme. Il fut aflligé en entrant dans le monde de le trouver si mauvais. Il écrivait à son inconime :

Défaites-vous de votre optimisme et figurez-vous bien que nous sommes dans ce monde pour nous battre envers et contre tous... Sacliez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire.

11 avait l'esprit critique, la franchise, la brutalité avec les femmes {Lettres à une Inconnue), même à la cour de Napoléon III, et une bonté cacliée que. Iules Sandeau a révélée:

Il y avait un C(eursous la glace de ces apparences. Point d'épanchements, d(^ démonstrations verbeuses; toujours quelque cliose de discret, de contenu, de timid(% (le pudique dans l'expression des sentiments intimes. Il se gardait de l'enthousiasme comme il'un ridicule, de l'attendrissement comme d'une faiblesse: sa préoccupation constante était qu'on ne le surpiît pas en flagrant délit d'émotion, mais malgré tout, le côté affectueux ne lardait pas à se Iraliir... Ce sceptitpu' était le meilleur et h; plus obligcnnl des hommes; il a vécu et il est moi-t irréprochable dans t'amilic'.

^lérimée a fait son portrait dans le Vase Ktrnst//ie, en décrivant Saint-Clair :

Il était né avec un c(vur IfMidrc et aimant; mais ;i nu Age où l'on prend ti-op facilement des impressions ipii durent toute la vie, sa sensibilité troj) expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades... Dès lors, il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante... Dans le monde, il obtint la triste réputation d'insensible et d'insouciant... Il avait beau-

coup voyage, beaiK-.ou|) lu ol. ne |)arlait de ses voyages et de ses Icctui'cs que loisqu'on l'exigeait.

11 connut Beyle cbez la Pasta, et se lia avec lui, sans trop subir son influence. Beyle maniait les idées gi'nérales. Mérimée ne fait pas de réflexions dans ses récits, ni de considérations sociales ; il n'a pas de vues d'ensemble prises de haut. Il est réaliste. Il ne veut pas même mettre de symbole dans Don Quichotte.

Mais ils furent aussi peu lyriques l'un que l'autre. Mérimée ne défend aucune cause et ne s'enthousi^asme de rien à une époque où l'air était imbu d'enthousiasmes et de passions, il n'a pas d'idéal. Ses héroïnes, Arsène Guillot, Julie de Ghavernay, Carmen, Colomba, ont plus de vigueur que de grâce. Beyle lui disait : « Vous n'êtes pas assez délicatement tendre. )) Les soldats de Waterloo dans la Chartreuse de Parme ont l'exaltation, la fougue, la rehgion de l'Empereur ; ceux de Y Enlèvement de la Redoute vont au feu par devoir.

Mérimée n'a ni système, ni doctrine, ni foi. Suivez-le aux ïhermopyles: ^

J'ai eu le bonheur, il y a quelques années, de passer trois jours aux Thermopyles et j'ai grinqjé non sans émotion, tout prosaïque que je sois, le petit tertre où expirèrent les derniers des trois cents... On m'a montré à Athènes des pointes de flèches persanes... elles sont en silex. Pauvres sauvages, n'ayez jamais rien à démêler avec les Européens ! S'il y a lieu de s'étonner de cjnelque chose, c'est que ce passage extraordinaire ait été forcé. Léonidas eut le tort d'occuper de sa personne un poste imprenable, tandis qu'il abandonnait à un lâche la garde d'un autre défilé moins difficile... Il mourut en héros ; mais qu'on se représente, si l'on peut, son retour à Sparte, annonçant qu'il laissait aux mains du barbare les clefs de la Grèce.

Il ne croit à rien. Il est le néant moral. Il subit l'influence du cosmopolitisme littéraire qui abaissait les frontières et compromettait déjà le patriotisme. Il a raillé les Français et les Parisiens avec une malice soutenue. Il dut plier son génie aux platitudes sonores des discours officiels et ce rôle ne lui allait pas. Il s'arrêta dans sa carrière littéraire par la peur de compromettre sa situation acquise.

Il puisait son inspiration dans des archives ethnographiques ou archéologiques {La Chronique dn Règne de Charles IX, Lokis, La Venus d'Ille, Carmen) et il excella à classer ses

doeunienls, à les encadrer, à les ontraînei* dans un récit vivant et captivant comme le réel. A l'opposé des romantiques, il ne parle pas de lui et cache ce qui se passe en lui, peut-être parce qu'il ne s'y passe rien. Ses types ont tous une certaine rudesse, une mâle énergie.

Tous ces héros de tragédie ne sont que des philosophes flegmatiques, sans passions, qui n'ont que du jus de navet au lieu de sang dans les veines, de ces gens enfin à qui la tète tournerait en sériant un hunier. Si quelquefois un de ces messieurs tue son rival en duel ou autrement, les remords Tétouffent aussitôt et le voilà devenu plus mou qu'une baderne. J'ai vingt-sept ans de service, j'ai tué quarante e* un Espagnols et jamais je nai rien senti de i)areii... Personnages, sentiments, aventures, tout nous paraissait faux. Ce nétaient que princes soi-disant amoureux fous qui n'osent toucher seulement le bout du doigt de leurs princesses. Cette conduite et leurs propos d'amour nous étonnaient, nous autres marins, habitués à mener rondement les affaires de galanterie.

(La famille de Carra jal.)

H réagit contre la sensiblerie ambiante par la vigiunu-, l'insouciance, le défi à la mort, qu'il appelle dans tous ses récils. 11 disait en parlant de V. Jacquemont:

C'était une nature aimante et tendre, mais il apportait autant de soin à cacher ses émotions que d'autres en mettent à dissimuler de mauvais penchants. Dans notre jeunesse, nous avions été choqués de la fausse sensibilité de Rousseau et de ses imitateurs. II s'était fait une réaction exagérée, comme c'est l'ordinaire. Nous voulions être forts (H nous nous moquions de la sensiblerie.

L'horrible, le terrible, l'attirèrent. Même au milieu des gaîtés lestes du théâtre de Clara Gazul, le sang coule. Lokis égorge sa liancéc. L'iniluence satanique du temps est sensible. Son inconnue, la comtesse de Przezdzieska, lit dire des messes pour son ânuî.

Il prêtera les pays et les âges debestialilé : la Jacquerie avec le type barbare du capitaine Siward, Sylla, Catilina, les bandits de Carmen, les Corses de Colomba, le tricheur de la Partie de Trictrac, qui se tue. les horreurs de la Vénim d'Ille, et de la Double Méprise, yitdeo Fai\c()iui, l'adnllère, le suicide, les drames et romans russes, qu'il traduisit et qui convenaient à ses préférences.

Il a aimé l'histoire et la gc()gra|)hie (|ui le hii ont rendu, car

SCS doscripliolis et ses toiiclies de coiilour localo, sobres et IVcinclies, sont fort réussies. Ses fausses bîillacles illyrienues de la Giizla firent des dupes, comme avait fait (^lara Gazul. Il goûtait une joie âpre à ces mystilieations. Comme Beyk;, il se plaisait à se dissimuler sous un masque et un faux nom ; mais au contraire de Beyle, il gardait toujours le masque et ne se révélait pas : son œuvre, au point de vue sentimental, est d'une impersonnalité classique. U n'apparaît pas. Ses héros le cachent.

11 mystifia, plaisanta, critiqua, mania l'ironie dans ses comédies, (les Mécontents, les Deux 7i/mY«ryes,) et rindifférence partout. Lisez le duel de Saint-Clair et Thémines dans/e T'ase étrusque, l'assaut de la redoute, le traitement des esclaves dans Tamango, le suicide manqué d'Arsène Guillot, toujours l'ironie vient arrêter l'émotion.

A Topposé de Beyle, il donna beaucoup au style, qu'il voulut sobre, condensé, précis, i)oli comme acier, ennemi de tout excès, beau dans sa nudité artistique : pas un coup de ciseau sur la sombre effigie, a dit Musset. Il porta un casque uni parmi les feutres empanachés des romantiques.

De nombreuses correspondances de Mérimée ont été récemment publiées : sa gloire littéraire n'y arien gagné, mais sa personne en sort beaucoup plus sympathique. L'écran derrière lequel il se cache dans son œuvre tombe; l'homme est aimable.

Petit-fils d'une négresse d'Haïti, Cessette Dumas, et du marquis Davy de la Pailleterie, tils d'un général de l'Empire célèbre pour sa force physique et surnommé THoratius Codés du Tyrol, Alexandre Dumas père naquit le 2A juillet 1802. A quatre ans, il perdit son père, et visa le ciel avec un fusil pour « tuer le bon Dieu » et le punir de cette mort.

C'était un bel enfand blond aux yeux bleus, nez droit, grosses lèvres, rageur. Il apprit le latin chez l'abbé de Villers-Cotterets pour trois francs par mois, et vagabonda librement à travers la forêt. Il devint clerc de notaire, et vit jouer Hamlet à Soissons. Ce fut une grande émotion. Il fit, grâce à des amis, quelques connaissances à Paris dans le monde des lettres, fut présenté à Talma,et finit par abandonner l'élude du notaire et Villers-Cot-

terets avec 53 francs, produit de la vente de quelques gravures et du jeu de billard.

Il avait une lettre jiour le général Foy qui lui demanda :

— Voyons, que savez-vous ? un peu de matliéniatiques ?

— Non, général.

— Vous avez au moins quelques notions de géoniéli'ie, de physique ?

— Non, général.

— Vous avez fait votre droit ?

— Non, général.

— Vous savez le latin et le grec ?

— Très peu.

— Vous vous entendez peut-être en coni[)tal)ilité ".'

— Pas le moins du monde.

Et à chaque question, Dumas sentait la rougeur lui monter au visage.

Puis le général lui dit avec bonté :

— Donnez-moi votre adresse, je réfléchirai à ce (ju'on peut faire pour vous.

Alexandre Dumas écrivit son adresse.

— Nous sommes sauvés ! s'écria le général en frappant dans ses mains; vous avez une belle écriture !

Dumas laissa tomber sa tète sur sa poitrine.

Trois jours après, il entrait dans les bureaux du duc d'Orléans, aux appointements de douze cents francs. Quand Dumas alla remercier le général Foy, il lui dit :

— Je vais vivre de mon écriture; mais je vous promets de vivre un jour de ma plume.

Il écrivit pour le théâtre; la plus fructueuse de ses i)remières comédies, la Noce et i Enterrement, lui rapporta dix francs.

Il trouva le sujet (Y Henri III et sa Cour en cherchant du papier au bureau de la comptabilité, où un volume d'Anquetil traînait ouvert sur une table.

Il prit part au.\ journées de Juillet et fit la fusillade, caché derrière un lion de l'Institut.

Sous Louis-Philippe, ses premiers succès lui ouvrirent les salons et le palais royal : Henri III et sa Cour 1829, une trilogie sur Christine, 1830, A ntony, \H'61, Charles VII chez ses grands vassaux, 1831, commencèrent brillamment la série de ses œuvres dramatiques, que devaient continuer la Tour de Nesle, IS.'îl, Kean, 1832, Caliijula, I837, Mlle de lielle-lsle 1839, Un mariage sousLouis XV\ 18/|1 , les Demoiselles deSaint-

Cyr, 18/|3, Calilina, hS/i8, la Jeûneuse de Louis XIV, 1Sô/|, ilîwilation à la valse, 1857 : au total 91 ouvrages dramatiques.

Anlonij fut un des chefs-d'œuvre du drame romantique. Il mit toute sa passion sauvage dans le récit dialogué de l'aventure d'Adèle Hervey, de son mari, colonel Hervey, et d'Antony. C'était l'époque où il aimait (api-ès Adèle Dalvin, Catherine [.abay, et avant Belle Krelsamer, la Condosa, Adah Merken et quelques autres), une certaine Mêlante Waldor à laquelle il écrivait des lettres de ce style.

— Oh oui, je t'aime, je t'aime, je t'aime... ! Oui, cette fièvre m'a passé dans le sang, et il y a plus de passion, plus de frénésie dans mon amour qu'il n'y en a jamais eu ! Ne crains rien, je t'aime, je l'aime, et ne puis aimer que toi seule au monde... Je t'aime, ù ma'Mélanie ; ma tète brûle, et je suis bien plus près en ce moment de la folie que de la raison. ..Tu m'as enfin compris, tu sais ce que c'estqu'aimer, puisque tu sais ce que c'est que la jalousie. ..Connais-tu quelque chose de pareil? Et ces imbéciles de faiseurs de religion qui ont inventé un enfer avec des souffrances physiques ! Qu'ils se connaissaient bien en tortures ! Cela fait pitié ! Un enfer où je te verrais continuellement dans les bras d'un autre ! .Malédiction ! Cette pensée ferait naître le crime.

Dans Antony,le retoiu* du mari fait un drame. Dans la réalité, Dumas écrivait à Mêlante, à l'approche du retour du capitaine Waldor :

— 11 faut le faire nommer major, mon ange, il n'y a que ce moyen de nous tirer d'affaire.

Et le mari reçut de ravancement,ce qui l'éloigna.

On sait le succès de ce drame vécu.

La dernière plirase (.VAntony constituant seule la morale de l'ouvrage, les spectateurs restaient jus(iu'à la chute du rideau pour entendre ces mots, dits par Bocage :

« Elle me résistait, je l'ai assassinée! »

Or, au Palais-Royal, un régisseur mal renseigné, lit, certain soir, tomber la toile sur le coup de poignard de l'amante. Ce n'était pas l'affaire du public qid se mit à crier avec énergie : « Le dénouement ! le dénouemeid ! »

Les réclamations devinrent telles qu'on jugea bon de relever le rideau pour permettre aux artistes de terminer la pièce.

Mme Dorval reprit docilement sur un fauteuil sa pose de femme tuée, mais Bocage, furieux d'avoir manqué son plus bel

etiet, refusa de sortir de sa loge. Cependant Dorval attendait, le bras pendant, la tête renversée en arrière ; le {niblic un instant calmé, ne voyant pas venir Tacteur, se mit, après une minute d"atlente, à crier de plus belle.

Craignant une bourrasque, Dorval ranima son bras inerte, redressa la tête, se leva, s'avança jusqu'à la rampe, et au milieu du silence ramené comme par miracle au premier mouvement qu'elle avait risqué.

— Messieurs, dit-elle, je lui résistais, il m'a assassinée.

La liste de ses romans est un catalogue copieux. Il avait projeté d'écrire l'Histoire de France non pas en rondeaux, mais en romans. De 1361 à 1832, il a raconté, dans l'ordre chronologique des sujets :

Le Bâtard de Mauléon, Isabel de Bavière^ la Comtesse de Salisbury, Charles le Téméraire, Ascanio, les deux Diane, le Page du duc de Savoie, la Reine Margot, la Dame de Monsoreau, les Quarante-cinq, les Trois Mousquetaires, Vingt-ans après, le Vicomte de Bragelonne, le Chevalier d'HarmentaL Une Fille du Régent, Olympe de C lèves. Joseph Balsamo, le Collier de la reine, Ange Pitou, la Comtesse de Charng, le Chevalier de Maison-Rouge, les Blancs et les Bleus, les Compagnons de Jéhu, le ComJe de Monte- Crislo. les Mohicans de Paris, Salvator le commissionnaire, les Louves de Machecoul.

Il écrivit aussi, a dit son plus récent et très informé biographe, L. Henry Lecomte, d'intimes études comme Amaurg et Fernande. Ce n'est pas un monde, mais vingt mondes différents qu'on .voit dans les œuvres de Dumas, passer comme un rêve. Les péripéties s'y succèdent avec tant de rapidité, les personnages subissent, dans leurs caractères ou leur fortune, des transformations si complètes que le lecteur, arraché aux platitudes de la vie, dévore jus(iu"à la dernière ligne du volume et, ce volume fini, étend la main pour en saisir un autre, sans s'occuper du style, parfois incorrect, ni des pensées, rarement jirofondes.

Si ce n'est pas de l'histoire d'après les méthodes critiques les plus sévères, c'est un peu de l'histoire, et bien des gens n'en connaissent pas d'autre, ce qui vaut mieux encore que de n'en pas savoir.

Ajoutez dos récits de voyages, études, biograpliies, ciiapitres de critique.

Il fut même poète {Élégie sur hi mort du f/rnéral Foi)].

Dans un journal qu'il avait fondé, la Psyché, il publia des poésies de i<S2(3 à 18*29 et aussi dans /M /m^'/zK/cA des Muses, les Annales Romantiques, le Talisman.

Ses vers n'ont jamais été réunis.

Il perdit sa mère en 1838.

Il éditia à Port-Marly uq château «lu'il ai»pela Monte- Cristo.

Il créa le Mousquetaire, journal éphémère, travailla comme un nègre qu'il était, et il mourut à Puys, le h décembre 1870, attristé par la funeste guerre dont il vit les premiers revers.

Ce qui étonne d'abord, c'est la somme de travail qu'il a pu fournir, même en tenant compte de ses collaborateurs Gaillardet, Maquet, P. Meurice, Bocage et vingt autres.

En '18/i8,il se présenta aux élections avec ce programme.

Aux Travailleurs.

Je me porte candidat à la députation; je demande vos voix : voici mes litres :

Sans compter six ans d'édiK-ation, quatre ans de notariat et sept années de jjureaucratie, j'ai travaillé vingt ans à dix heures par jour, soit 73.000 lieures. Pendant ces vingt ans, j'ai composé 400 volumes et 3o drames.

Les 400 volumes tirés à 4.000 et vendus 5 francs l'un, ont produit 11.853.6'0 francs, que se sont partagés compositeurs, libraires, dessinateurs, imprimeurs, etc., etc.

Les 35 drames joués 100 fois chacun l'un dans l'autre ont itroduit 6.360.000 francs que se sont partagés les directeurs, acteurs, décorateurs,etc..

En fixant le salaire quotidien à 3 francs, comme il y a dans l'année 300 journées de travail, mes livres ont donné pendant vingt ans le salaire à 69:2 personnes.

Mes drames ont fait vivre à Paris, pendant dix ans, 347 personnes.

En triplant le chiffre, pour toute la province, 1,041. Ajoutez les ouvreuses, chefs de claque, fiacres, 70 personnes. Le total se monte à 1.458.

Drames et livres en moyenne ont donc soldé le travail de '2.160 personnes.

Ne sont point compris là-dedans les contrefacteurs belges et les traducteurs étrangers.

De Diinias (ils, ces quelques détails typiques sur les habitudes, le tempérament de son père :

Mon père ne travaillait pas par coups de collier, il travaillait dès qu'il était réveillé, le plus souvent jusquau dîner. Le déjeuner n'était qu'une parenthèse. Quand il déjeunait seul, ce qui était rare, on lui apportait une petite table servie dans son cabinet de travail, et il mangeait de très bon appétit tout ce quon lui servait. Après quoi, il se retournait sur sa chaise et reprenait la plume. Il ne buvait que de l'eau rougie, ou du vin blanc avec de l'eau de Seltz : pas de café noir, f)as de liqueurs, pas de tabac. Dans le courant de la journée, de la limonade. 11 travaillait quelquefois le soir, mais pas avant dans la nuit; très bon sommeil.

Il avait besoin de beaucoup de sommeil. Quelquefois, dans le jour, il dormait pour ainsi dire à volonté, un quart d'heure avec gros ron- Henients, et il rei)artait de la plume...

Pas de ratures et la plus belle écriture du monde.

Le cerveau faisait, chez lui, diversion à tout. Le travail était sa l)anacée à tous les ennuis et à tous les chagrins.

On l'accusait de plagier, de copier, de prendre son bien partout où il le trouvait. Il s'en défendait sans émoi :

Ce sont les hommes et non pas l'homme qui inventent. Chacun arrive à son tour et à son heure, s'empare des choses connues de ses Itères, les met en oeuvre par des combinaisons nouvelles, puis meurt après avoir ajouté quelques parcelles à la somme des connaissances humaines. Quant à la création complète dune chose, je la crois impossible. Dieu lui-même, lorsqu'il créa l'homme, ne put ou n'osa point l'inventer ; il le fit à son image. C'est ce qui faisait dire à Shakespeare, lorsqu'un critique stupide l'accusait d'avoir pris parfois une scène tout entière dans quelque auteur contemporain : C'est une fille que j'ai tirée de la mauvaise société pour la faire entrer dans la bonne. C'est ce qui faisait dire plus naïvement encore ù Molière : je prends mon bien où je le trouve. Et Shakespeare et Molière avaient raison, car l'homme de génie ne vole pas, il conquiert.

Alexandre Dumas (pii avail la conscience de son mérite, disait un jour au roi Louis-Philippe:

— Vous savez. Sire, que je suis le fils de mes a;uvres.

— C'est vrai, répondit le l'oi, car ou pn-lend que vous n'en êtes pas le père.

Le ti-avail ne l'abaltail pas et sa bollt' hunu'ur ("tail égale.

Il avail des mots charmants.

On discutait chez un banquier, l'existence de l'Elvc Suprême

HISTOIRE DE LA LITTElîATURE FRANÇAISE H't

— Oh I (lit le gcnci'ul de X..,, coiumenl peut-on, à notre é[)0((iu', s'occupei- de pareilles vétilles? Ouant à moi, je ne me figure pas du tout ce mystérieux i)ersonnage qu'on appelle le Bon Dieu.

— (iénéral, répliipui Alexandre Dumas, j'ai elicz moi des chiens, des singes et un perrociuet qui sont absolument i\u même avis ({ue vous.

Un soir, au Tliérttre-Français, il vit an spectateur dormant pendant la représentation d'une pièce de Soumet:

— Tiens, dit-il à son confrère, voilà l'effet que produisent tes œuvres.

Le lendemain, on jouait une comédie de Dumas ; fauteur se tenait à l'entrée de l'orchestre, quand tout à coup Soumet lui montra un monsieur assoupi dans sa stalle, en disant avec satislaclion :

— Vous voyez, mon cher Dumas, qu'on peut dormir aussi en écoutant votre prose.

— Ça, riposta Dumas, c'est le monsieur d'hier qui ne s'est pas encore réveillé.

Entrant dans un salon, la poitrine chamarrée de décorations, il se vit aborder par un jaloux qui, désignant du doigt certain ordre étranger, s'écria sur un ton d'ironie:

— .Mon cher Dumas, vous avez là un cordon de couleur singulière.

— Oui, riposta l'auteur, il est du vert des raisins de la fable.

Un écrivain de second ordre, Adolphe Dumas, avait fait jouer à rOdéon un drame modérément applaudi, le Camp des Croisés. Rencontrant quelques jours plus tard, au foyer, son célèbre homonyme, il lui tendit la main en s'écriant : « On parlera de nous désormais comme des deux Corneille. » Ah'xandre Dumas s'inclina poliment, mais prenant un instant plus tard congé de l'assistance: «Adieu, Thomas! », dit-il à son prétentieux confrère.

Une dame avait un album d'autographes; elle était atteinte de cette manie que Massenet, par un mot célèbre, a appelée V albuminurie. Elle demanda à Dumas quelques lignes de son écriture. 11 répondit par ce billet:

— Tous mes regrets. Madame, mais je ne tlonne jamais d'autogra^jhcs.

— Quel dommage, dit la dame. Et elle déchira la lettre.

C'est du moins Dumas qui \o dit.

Il mena la vie de Bohême, endettée, sans compter.

11 devait 250 francs à son bottier, qui venait les lui réclamer chaque dimanche à Saint-Germain. 11 le gardait àdiner, et quand il s'en allait, lui mettait un louis dans la main en disant: u Pour votre chemin de fer. » Au bout de Tannée, le bottier avait touché mille francs d'indemnité, et Dumas continuait à lui devoir sa facture intégrale.

On lui présentait un jour une traite. 11 la regarde, la retourne.

— Ou'est cela ? ([u'est-ce que ce billet? 11 n'est même pas protesté!

Il ne fut pas de l'Académie. 11 y avait songé. Le jour de la mort de Parseval de Grandmaison, il vint trouver le secrétaire perpétuel Michaud, pour poser sa candidature.

— Déjà 1 dit Michaud. Par où ètes-vous venu ? Par le corbillard ? Dumas tils disait :

— Mon père a tant de vanité qu'il est capable de monter derrière sa voiture pour faire croire qu'il a un nègre.

Dumas parlait un jour de sa noblesse et de ses armes; son fils, qui se gênait peu avec son père, murmura:

Beaucoup de gueule sur très [)eu d'or !

A un dîner de jeunes hommes de lettres, on racontait une histoire, où le débiteur en usait comme Don Juan vis-à-vis de M. Dimanche. Dumas fils riait aux éclats.

Un des convives lui dit à l'oreille :

— Ignorez-vous qu'il s'agit de votre père ?

— De mon père? C'est impossible; il aurait écrit cela dans ses Mémoires.

Quand Âmédée Achard publia son roman de Belle-Rose^ il envoya im exemplaire au granrl romancier. A quelque temps de là, Achard rencontre Dumas :

— l'^h hien ! cher maître, ave/.-vous lu mon livi'c ? lui demanda-

l-il.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE i-29

— Certainement, répondit Dumas, et il m'a amusé comme s'il était de moi.

Charles Monselet a dit de lui :

La vanité lait partie de son talent; il est comme un ballon qui ne s'élève que lorsqu'il est gonflé.

Son style ? 11 le jugeait sans vanité.

Il écrivait trop vite pour ne pas laisser échapper des négligences, des redites, des métaphores incohérentes, des images impossibles, des « torpeurs veloutées », ou « le duvet évaporé au vent des conseils orthodoxes ». On relève des audaces : il faillissait, afin qu'ils ne fuyassenl point, sentè-Je.

Mais qu'importe ! Il y a le mouvement, le sens du concret et du précis, la verve, le naturel ; Nisard le loua d'écrire dans une meilleure langue que Balzac.

Il passionne. Sarceya connu un enfant qui pleurait de n'avoir pas lini aux vacances la lecture des Tt^ois Mousquetaires. Lord Salisbury vit une nuit de la lumière dans le cabinet du prince de Galles jusqu'à quatre heures du matin. Il lui demanda s'il avait été malade :

— Non, je lisais Monte Crislo.

Il n'a pas été sans influence.

Pailleron [la Souris), E. Augier [le Gendre de M. Poirier), appellent le Mari de la veuve ou le Mariage sous Louis XV; Sârdouî Patrie, la Haine) doit beaucoup à Dumas père, et aussi Meilhac et Halévy dans un genre bien différent {Fanny Lear e Paul Jones).

Il faut relire les jolies pages qu'Edmond Âbout récita devant sa statue :

Celte statue qui serait d'or massif si tous les lecteurs de Dumas s'étaient cotisés d'un centime, cette statue, messieurs, est celle d'un grand fou qui dans sa belle humeur et son étourdissante gaîté, logeait plus de bon sens et de véritable sagesse que nous n'en possédons entre nous tous. C'est l'image d'un irrégulier qui a donné tort à la règle, d'un homme de plaisir qui pourrait servir de modèle à tous les hommes de travail, d'un coureur d'aventures galantes, politiques et guerrières qui a plus étudié à lui seul que trois couvents de bénédictins. C'est le portrait d'un prodigue qui. après avoir gaspillé des

millions en libcTalités de toute sorte a laissé, sans le savoir, un héritage de roi. Cette figure rayonnante est celle d'un égoïste qui s'est dévoué toute sa vie à sa mère, à ses enfants, à ses amis, à sa patrie; d'un père faible et débonnaire qui jeta la bride sur le cou de son fils, et qui pourtant eut la rare fortune de se voir continué tout vivant par un des hommes les plus illustres et les meilleurs que la France ait jamais applaudis...

Ce n'est pas seulement par son incomparable génie de conteur que Dumas apj)artient à notre vieille et fraleriielle société; c'est aussi par son caractère, ])o.v ses mœurs, ses qualités, ses défauts, ses erreurs même. Nous avons eu parmi nous d'aussi grands écrivains, jamais un type d'homme de lettres aussi parfaitement accomi)li. Il a fait bien des choses en dehors de son état, par exemple, la révolution de 1830 et la conquête des Deux-Siciles; mais on peut dire sans exagération qu'il n'a vécu cjue pour écrire. Lorsqu'il se ploHgeait dans l'histoire, c'était comme un pêcheur de perles pour en rapporter un roman. Lorsqu'il voyageait en Afrique, en Syrie, au Caucase, en Suisse, en Italie, c'était pour raconter ses voyages. La rencontre la plus vulgaire, la conversation la plus insipide lui fournissait au moins une page intéressante.

Il a nourri des animaux, chiens, chats, singes, tortues, grenouilles, et même un ours, si j'ai bonne mémoire; c'était pour leur prêter de l'esprit. Los femmes ont pris beaucoup de son cœur et fort peu de son temps; je doute que la plus aimée ait eu assez d'empire sur lui pour le détourner du travail, car il n'a cessé de produire que lorsqu'il a cessé de vivre. Et que fùt-il advenu, bonté du ciel ! si la manne que tout son peuple attendait bouche bée avait fait défaut un seul jour? Rappelez-vous ce temps, cet heureux temps, où les grands journaux politiques se disputaient la clientèle à coups de feuilleton, où le premier-Paris n'était pour ainsi dire qu'un hors-d'œuvre, car la France s'intéressait plus vivement à d'Artagnan ou à Edmond Dantès qu'à MM. Duvergier de llauranne et Guizot. C'était l'âge d'or du roman, le règne de Dumas 1"='" qui fut d'ailleurs un bon roi; car il n'abusa du pouvoir que contre les liljraires et les éditeurs de journaux au grand profit de tous ses confrères. En faisant admettre l'esprit à la cote des valeurs mobilières, il servit le prochain autant et plus que lui-même et il améli<)!-a largement la condition de l'écrivain...

Il n'avait pas de besoins personnels, sauf l'encre et le papiei'. Je me tromiie: il lui fallait encore des collaborateurs, et il en a fait une large consommation. H ne s'en est jamais caché, et, d'ailleurs, le simple bon sens dit assez qu'un seul homme était incapable d'écrire plus de cent volumes par an. Les envieux et les impuissants lui ont fait un reproche de celte nécessité...

Sous le bon écrivain qui ne fardera pas à devenir classique, grAce à la liuq)idité de son style, on trouve toujours le bon homme et le bon Français. Il aime son pays par-dessus tout, dans le i)résent et dans le passé, sans lien sacrifier à l'esprit do parti, sans tomber dans les dé[)lorables iniquités de la politique. Nul n'a parlé de Louis XIV

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE IHl

avec plus de respect, de Marie -Antoiiu'tl(> avec plus de |>ili(-, de Bonaparte avec plus d'admiration, que ce républicain déclaré et convaincu. Ilaôté concurremment avec Michelet, avec Henri Martin, avec les plus ardents, avec les plus austères, un vulgarisateur de notre histoire, et c'est ainsi qu'il a mérité Famère faveur du destin qui Va fait mourir à la fin de l'année terrible, l'a retranché de la France en même temps que l'Alsace et la Lorraine, et l'a enseveli, comme un héros vaincu, dans le drapeau national en deuil.

11 fut une force de la nature; il eut la puissance, l'abondance, le goût du panache, la sensibilité, Fesprit; ce fut un neuve impétueux, un torrent qui garde parmi les rocailles et les gorges àpr(>s la pureté limpide de ses origines. Son inspiration fut honnête, viviliante, féconde de force, de bonhomie, de majesté et de bonté.

Nous arrivons à Balzac, père de ce Réalisme, qui fut la lorme imposée par l'esprit scientifniue à l'imagination. Doctrine dangereuse, courte et stérile, déjà morte aujourd'hui. Avec elle, le peintre devient photographe. Combien pensent décrire qui tout simplement énumèrent !

L'imitation artistique se fait catalogue, répertoire ou dénombrement. En vérité, ce serait trop facile, et nous décernerions le brevet au reporter le plus patient, le plus scrupuleu.x-, le plus fureteur et le moins myope.

Ce n'est point par le détail accumulé qu'on peut donner l'impression du réel. Regardez de près une- toile de Millet, de Corot; ce sont de vagues taches. Reculez de trois pas, et soudain vous reconnaissez un noyer, ou un orme, ou un chêne. D'où sort-il, cet arbre si nettement reconnaissable ? La toile figure-t-elle les feuilles avec leur véritable forme '? Point, mais ce que le peintre a uniquement observé, conservé et retenu, c'est l'aspect général de l'arbre, Vidée (pi'il donne de lui, selon le mot de Claude Bernard.

Les dessins des maîtres, sont faits d'indications évocatrices.

La description littéraire est une peinture, un dessin : l'important y est de saisir, de noter, de rendre le trait caractéristique, brièvement, sommairement, mais habilement.

Il semble naturel, pour un romancier, de décrire tout d'abord le milieu, le décor où vont se mouvoir ses personnages ;

il semble également naturel de les babiller, de les costumer, de leur faire « leur tète ».

De nos jours le public ne soupçonne pas l'idée d'un récit où l'on ne saurait pas si le jeune bomme avait un veston gris ou un ebapeau de paille, si les lilas étaient en fleurs, si la jeune femme était brune ou blonde, et de quelle couleur était son corsage. L'habitude est prise aujourd'hui; tous ces détails matériels nous intéressent et nous apparaissent comme une des conditions indispensables à une imitation parfaite de la réalité.

S'il y a des réalistes, il y a des écrivains qui ne le sont pas, ou qui sont le contraire, qui retournent à la manière des classiques. Pour eux, ce qui importe, c'est la série logique des états d'âme, l'analyse, la succession des sentiments.

Le réaliste a le souci de placer ses personnages dans un milieu sensible ; il les plonge pour ainsi dire dans notre air respirable, il les soumet à nos propres conditions d'existence.

L'école idéaliste nie que ce milieu matériel soit nécessaire aux créatures de l'imagination : les héros de fiction vivent d'une vie spéciale, intellectuelle et littéraire, à part, en dehors, et au-dessus des nécessités terrestres.

Les créations artistiques en littérature, comme en peinture, comme en sculpture se meuvent dans les sphères de l'art et du génie, dégagées de nos humaines faiblesses.

Un spirituel académicien prétendait que la Vénus de Milo serait bien incapable d'avaler et de digérer une aile de dindon rôti; et que si Antigone était invitée à dîner, elle ne se liendi-ait pas sui- ses pieds pour passer du salon à la salle k manger.

(( On dit que cela n'est pas vivant et on croit prononcei' par

là un arrêt de mort contre une tragédie ancienne, et la tragédie ancienne est fort belle. Croyez-vous que si vous invitiez Antigone à dîner, elle fut capable d'aller sur ses pieds du salon à la salle à manger, quand même M. Boissonade et M. Schlegel lui donneraient le bras pour la soutenir ! L'art vole, et ne mange pas, ne marche pas; où est le mal? C'est celte fausse théorie des êtres vivants qui nous a valu toutes ces abominations de nos jours. J'aime incomi)ai'abletnerit mieux que vous soyez de ce marbre blanc immobile, éthéi'é, qu'on appelle l'Apollon, que si vous étiez capable de manger six livres de pain et un dindon l'Ali et de sauter un fossé de quinze pieds. Il y a du din-

don rôli au tond des principes nouveaux de l'eslliétique de nos jours. " [Doudan.)

Ainsi ne pensent pas les réalistes.

Bien que le principe du réalisme n'ait pas varié, ses applications ont subi des modifications. A ceux qui salueraient en Balzac le père de cette école, il serait utile de rappeler que l'apparition de ce principe en France date de la fin du dix-septième siècle ; que La Bruyère l'a formulé et appliqué, et qu'on ne l'a plus oublié depuis. Son extension n'a pas été soudaine ; il s'est développé et répandu chez nous d'une façon lente et progressive.

Au sortir de l'idéalisme abstrait auquel Racine avait accoutumé son public, — on peut aujourd'hui jouer la tragédie de Racine en habit noir devant un paravent ; elle ne demande ni décors, ni costumes, — l'attention des descriptifs fut d'abord dirigée vers la peinture des personnages, de leur visage, de leur air, de leurs habits. Gil Blas et ses compagnons sont solidement campés, costumés, animés ; le crayon de l'illustrateur est guidé par le texte de fauteur, et la figure apparaît aussitôt complète et vivante. Lisez les notes de Beaumarchais concernant la mise en scène de ses drames : ce sont de véritables Uvrets de tailleurs et de couturières, et elles nous renseignent admirablement, à l'égal des estampes de l'époque, sur les modes du temps.

Voltaire poussa plus loin le souci de sa peinture: il s'inquiéta aussi du décor, et pour ainsi dire, de la toile de fond. On voulut alors replacer les personnages dans leur milieu ordinaire, paysage ou intérieur, masure ou salon, temple ou mosquée, caravansérail ou palais royal. Drames et romans furent des études savantes de couleinMocale; pendant la période romantique, on ressuscita avec exactitude le moyen âge, ses cathédrales, ses chevaliers bardés de fer, ses belles châtelaines coiffées du hennin. L'Espagne fut à la mode et ce ne furent que guitares, tambourins, sombreros et castagnettes, alguazils et gitanes.

L'attention publique tourna vers l'Orient, et la littérature prit la couleur orientale, ce furent des aimées, des houris, des sultanes validés, des mosquées, des vizirs, des eunuques aux dents blanches et des cimeterres damasquinés.

En d'autres termes, au caractère de généralité qui distin-