IV. 2S

'iU HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

guait le genre classique, on opposa le goût du particulier (pii distingue les types, les pays, les provinces, les professions, les climats, les latitudes, les costumes, les coutumes. Aux idylles fraîches et fausses de jadis, aux pastorales enrubannées de faveurs, on substitua les ouvriers des usines, noirs de fumée et de sueur, les paysans vrais, sales, malodorants.

Quand l'imagination de nos auteurs eut suffisanmient voyagé, fait le tour de l'Europe et du monde liabité, elle rentra en France. L'érudition archéologique ou ethnographique qui distillait la couleur locale au théâtre ou dans le roman, fit place à l'observation immédiate de ce qui est sous nos yeux.

On en était là à la fin du dix-neuvième siècle dans ce processus, dans cette évolution d'un genre.

Par quelle prédilection bizarre et maladive, nos écrivains ont -ils cru le plus souvent bien faire en allant observer, scruter et décrire, le laid, le bas, les milieux infects, orduriers, populaciers?Le fait est que le mot réalisme est synonyme de brutalité, d'indécence et d'ordure. C'est Balzac, Flaubert et surtout Zola qui ont donné la poussée dans ce sens; ils ont été distancés par leurs indiscrets disciples.

Et déjà à la fin du siècle, le réalisme était jugé dangereux.

Le roniancicT, écrivait SuHy-Piiidiioniiiic, a-L-il le tiroil de tout dire au nom de l'art? La dissection publique des mœurs est-elle par son objet, comme un cours d'anatomic et au même titre nécessairement ctiaste? La réponse n'est pas aussi aisée qu'il lui semble à première vue.

La curiosité des lecteurs de romans n'est pas de même espèce que celle des étudiants en médecine ; elle est évidemment loin d'être tout intellectuelle. Quand un romancier dépeint une chose quelconque, morale ou physique, il s'efforce naturellement d'en sugg^érer une idée ou une image aussi adéquate que possible. Aujourd'hui cette Hdélité scrupuleuse prend même un caractère sacré, quasi sacerdotal ; elle tend à constituer tout le beau de l'œuvre littéraire.

Décrire quoi que ce soit avec une froide exactitude et faire admirer cette exactitude seule, voilà, je crois l'idéal, de l'école la plus avancée. Mais cet hommage au grand art de l'écrivain ne risque-t-il pas souvent de coûter cher à la délicatesse des lecteurs d'élite?

Si la chose décrite est rei)Oussante, si c'est, par exenq)lc, un sale vice, une ordure, ceux-ci doivent à la description consciencieuse tout ensemble le plaisir de l'admiration et le déplaisir du dégoût, conilit fâcheux de deux impressions contraires.

Mais, à tout prendre, ce n'est encore là qu'un inconvénient et la première de ces impressions peut être assez vive pour primer la

seconde. Malhcurousemeiit il y a i)is à redouter : il est ix craindi-e <iiic chez le coinimui des lecteurs, le tableau ne délecte moins le goût des mots justes savamment disposés que l'animalité persistante dans l'essence humaine, animalité ou cynique ou sournoise ou même inconsciente.

Il s'en faut de beaucoui), en effet, que chez tous le sens de la dignité humaine accompagne le sens littéraire. Dès lors, en déj)it de ses intentions irréprochables, se trouve engagée la responsabilité de l'écrivain sinon devant les lois de son genre, du moins devant celles de la concurj-ence vitale entre les peuples, car c'est à la plus forte santé morale que demeure l'avantage. Sans doute l'art et la morale ont des disciplines distinctes, mais enfin, bon gré, mal gré, leurs départements se côtoient et il importe au romancier, pour peu que le salut et le rang de sa patrie l'intéressent, de n'en pas étaler les hideurs seules et de ne pas, même sans le vouloir, contribuer à l'énervement national en faisant le jeu des instincts dépravés.

Balzac (1) est né à Tours, et lit ses études au collège de Vendôme.

Il a conté dans Louis Lambert ses propres souvenirs de classes, la plume a trois becs pour pensums, la cellule dite « Culotte de bois », son poème sur rAmérique, qui contenait des vers étranges,

0 Inca, ô Inca, ô Roi infortuné et malheureux.

Il vint à Paris pour conquérir gloire et fortune, et dans sa mansarde, il entassa ses premières études, faites par lui ou en collaboration avec Le Poitevin Saint-Alme, et sous divers pseudonymes comme Horace de Saint-Aubin ou lord Fthoone. Ainsi parurent le Cerdenaire, iHéritière de Birarjue, Wann Chlore et autres romans oubliés. Sainte-Beuve lésa lus et n'en conseille pas l'approche. Tout en écrivant, Balzac était de son métier typographe; une entreprise d'imprimerie ayant échoué, il déclara que l'imprimerie lui rendrait ce qu'elle lui avait pris.

Il entreprit d'éditer les classiques, et son idée, comme toujours enrichit d'autres que lui. Il tenta d'être tout ensemble fondeur, imprimeur, éditeur, auteur, avec cette tendance qui lui était

II; 171i'J-18ôO.

innée de ne devoir rien ([u'à lui-même (1). Il a conté sa mésaventure éSins Eve et Daind. II vécut dressé contre l'armée de ses dettes, qui furent son vivant et perpétuel cauchemar.

Il faisait là de la besogne alimentaire. U écrivait à sa sœur:

Je ne t'ai pas envoyé Birague parce que c'est une vraie cochonnerie littéraire... La seule chose bonne en ces livres, ce sont les mille francs qu'ils nie rapportent.

H commença une tragédie, Cromwell.

Sa sœur Laure Sur\ille a conté la genèse de cette tragédie dont Balzac voulait qu'elle fût « le bréviaire des j)euples et des rois». « H faut débuter par un clief-d'u'uvre ou me tordre le cou. »

Le scénario fut jugé médiocre par les parents et amis auxquels il le soumit. H déclara :

Les tragédies ne sont pas mon fait.

Et il reprit la plume.

Ses premiers succès fuvenile Dernier Chouan (1827), Catherine de Médicis, la Physiologie du mariage (1829), la Maison du Chat qui pelote, le Bal de Sceaux et surtout, en 1830, la Peau de chagrin, conte inspiré d'Hotfmann.

Le moment le plus éclatant de la carrière de Balzac, et qui marque en ([uelque sorte la floraison de son génie, c'est l'époque où il publia les nouvelles et romans qu'il a classés en Scènes de la vie privée et Scènes de la vie de province. On peut voir ces classifications dans la Comédie humaine, avec d'autres auxquelles, dans l'origine, il n'avait i)as songé. I>es principaux de ces tableaux de genre sont : la Femme abandonnée, la Femme de Trente ans, la Crenadière, les Célibataires, le Lis dans la Vallée, la Vieille Fille, etc., au premier rang, Eugénie Grandet.

Il imita d"abord Walter Scott, mais le [)résenl fattirail trop pour que le [tassé rinh'ressàl longtcnqts.

La Phijsiologie du mariage lui donna l'occasion de dénoncer cette inslitulion comme une nécessiti' sociale tragi-comique

(1; l.ogis (le lî;il/.;ic : rue Lc-ilii^iiirie^, 9; iiic Viscniil i '(tii il IoikI,! son iiii- ]ti'imerif' : rue d<! Touruoii : vxw Cassini, 6 ; rue de^ Halaillcs, 12 ; le^^ Jaidie-s ; rue Bas^e, 17 (rue Kaynouard) ; rue Fortunée (rue Ualzac.)

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE l'.V,

qui met aux prises deux égoïsmes; c'est une œuvre d'analyse et de dissection brutale.

11 enveloppe habilement d'une forme n»ïve et arcliaïque les audaces de ses Contes drolatiques. Vu jour de désespoir, il implora

le gentilhomme d'En Haut, le dict Très-Hault, luy fit jecter par Mercure un escriptoire sur lequel estoyent engravées ces trois lettres: Ave... Lors, force de tourner, retourner ce dict escriptoire, il lut à contrefil, Eva. Que est Eva sinon toutes les femmes en une seule? Doncques par la voix divine estoyt dict à l'autheur : — « Pense à la femme : la femme guarrira ta plaj-e, bouschera le voide de ta gibessière ; la femme est ton bien, n'aye qu'une femme... Ave, salue, Eva, la femme.

Et il composa de très libres histoires d'amour avec le coloris chaud et la charnelle somptuosité d'un Rubens.

Dans la Peau de chagrin, il trouva la formule de la vie: pouvoir, vouloir, et dans un décor fantastique, il traça sa première grande vision de la société, ces jeunes gens qui craignent plus une tache de boue sur leurs escarpins qu'un coup de pistolet, qui ont le mépris des malheureux, toutes les complaisances pour le vice et toutes les tendresses pour Targent. Ce fut la nouveauté du livre : l'amour cessait d'être le ressort de tous les romans ; Balzac le remplaça par l'âpreté dans la conquête de l'or.

Gœlhe lut ce livre à la fin de sa vie et il en fut frappé. 11 en dit son admiration dans ses lettres à Riemer, en 1831.

Le labeur de Balzac était formidable, ininterrompu.

Le monument n'est pas achevé, mais tel qu'il est, il effraye par son énormité et les générations surprises se demanderont quel est le géant qui a soulevé seul ces blocs formidables et monté si haut cette Babel où bourdonne toute une société.

Th. Gautier.

Couché à huit heures, debout à minuit, enroulé dans sa robe de moine, il passait la nuit au travail et allait se rafraîchir dans la rue 1), pour se rendre à l'imprimerie, où il corrigeait

(1) II ollnit quelquefois s'y réchauffer. En visite chez Mme de Girardin qui habitait aux Champs-Elysées un glacial temple grec au coin de la rue de t^hnillot, il en sort aussitôt en maugréant:

— Ilahitor un temple quand on n'est pas un dieu ! c'est-à-dire quand on n'a pas le privilège de se mettre à l'abri, par sa nature divine, des rhumatisme-^

durant doux heures ses laborieuses épreuves, et de là chez quelque ami.

Quelquefois, le malin, il nous arrivnit, haletant, épuisé, étourdi par l'air frais, comme \'ulcaMi s'échappani de sa forge, et il loinbaiL sur un divan : sa longue veille Tavait affamé, et il pilait des sardines avec du beurre, en faisant une sorte de pommade qui lui rappelait les rillettes de Tours, et qu'il étendait sur du pain. C'était son mets favori ; il n'avait pas plutôt mangé qu'il s'endormait, en nous priant de le réveiller au bout d'une heure. Sans tenir compte de la consigne nous respections ce sommeil si bien gagné, et nous faisions taire toutes les rumeurs du logis. Quand Balzac s'éveillait de lui-même et qu'il voyait le crépuscule du soir répandre ses teintes grises dans le ciel, il bondissait et nous accablait d'injures, nous appelant traîtres, voleurs, assassins, nous lui faisions perdre 10.000 francs, car, étant éveillé, il aurait pu avoir l'idée d'un roman qui lui aurait rapporté cette somme (sans les réimpressions). Nous étions cause des catastrophes les plus graves, et de désordres inimaginables. Nous lui avions fait manquer des rendez-vous avec des banquiers, des éditeurs, des duchesses, il ne serait pas en mesure pour ses échéances; ce fatal sommeil coûterait des millions. Mais nous nous consolions aisément en voyant ses helles couleurs tourangelles reparaître sur ses joues reposées.

Lamartine a fait de lui ce crayon :

Son extérieur était aussi inculte que son génie. C'était la figure d'un élément : grosse tète, cheveux épars sur son collet et sur ses joues comme une crinière que le ciseau n'émondait jamais, traits obtus, lèvres épaisses, œil doux, mais de flamme : costume qui jurait avec toute élégance, habit étriqué sur un corps colossal, gilet débraillé, linge de gros chanvre, bas l>lcus, souliers qui creusaient le tapis, apparence d'un écolier en vacances, qui a grandi pendant l'année et dont la taille fait éclater les vêtements. Voilà l'homme qui écrivait h lui seul une bibliothèque de son siècle, le Waltcr Scott de la France, non le Waller Scott des paysages et des aventures, mais ce qui eslbien plus prodigieux, le Waltej" Scottdes caractèi-es,le Dante des cercles infinis de la vie ImiiiaiiKî, le Molière d(! la comédie lue,

ni dos fluxions: un Ifinple, avec poiliciiic, colonnes ioniennes, pavé de mosaïque, revélements de niaibie, murs en stuc poli, corniches d'albàlri' t'I aulrcrt agréments grecs, par quarante-liuit degrés cinquante minutes de latitude nord ! El sous prétexte que nous .■sommes au mois de juin, aucun feu dans la dieminée ! D'ailleurs toute la forél de Dodone sciée en trois traits, ne suffirait pas pour chaulTer un pareil monument. Mais autant vaudrait, ma parole d'honneur ! recevoir ses amis, .sur la mer <le glace en Suisse. Aussi quand Mmedo TWiardin, me voyant me lover pour partir, m'a dit: « Vous nouscjuiltez déjà, do lialzac? » je n'ai pu m'empèchei' do lui répondre: « Oui, Madame, je vais dans la rue me récliaulTor unpi-u. »

moins parfait, mais aussi créateur et plus IV-cond que le Moliri'e de la comédie jouée. Pourquoi le style en lui n'égale-t-il pas la conception? la France aurait deux Molière et le plus grand ne serait pas le premier (1). »

Gros, large et court, cheveux bruns et hérissés, il avait des yeux vifs qui traversaient Thomme jusqu'à rame. On a bien critiqué la statue de Rodin. Hélas ! c'était peut-être la plus spirituelle, puisqu'elle exprimait l'impuissance à statulier un être instala fiable, si Ton peut dire. Il n'a jamais été réussi qu'en buste.

Depuis 1822 il était soutenu par Tamilié fidèle de Mme de Berny, son « ange », son « soleil moral », qui lui était « plus qu'une créature peut être pour un autre ».

Albert Savarus conte une histoire ne relations intellectuelles entre un homme et une femme,qui étaient Balzac et la comtesse russe Hanska. C'est à son influence qu'on doit Seraphita, roman mystique.

11 habita chez elle au château de Wierzchownie en Ukraine. L'esclave qui lui servit de valet de chambre vit encore, et se plaît à parler de ce maître d'un jour (2).

vl) « On le trouvait loujours chez lui, vêtu dune large robe de chambre de cachemire blanc doublée de soie blanche, taillée comme celle d'un moine, attachée par une cordelière de soie, la tête couverte de cette calotte dantesipie de velours noir adoptée dans sa mansarde, qu'il porta toujours depuis, et que sa mèie seule lui faisait. Selon les heures où il sortait, sa mise était fort néoligée ou fort soignée.. Il triomphait de la vulgarité que donne lendjonpoint par des manières et des gestes empreints d une grâce et d'une distinction native. » (Mme Suhaille.)

<i II s'enfermait ordinairement pour sis semaines ou deux mois, volets et rideaux fermés, ne lisant aucune lettre, travaillant parfois dix-huit heures par jour à la clarté de quatre bougies, en robe de chambre de dominicain, n (WeRDEL.)

Ad. Brisson a eu l'idée amusante, pendant les fêtes du centenaire à Tours, de se faire donner les mesures de Balzac par l'ancien tailleur du grand romancier, le père Pion. Mesures de Balzac: Paletot : carrure, 21; dos, ô2-78; grosdu haut, 104; ceinture. 114; manche coude, 50-76; largeur, 23-22-16. Gilet: 132-.^2-.52-56-7. Pantalon : côté, 92; entre-jambe, 68; largeur, 40-28-22; pieds, 27. Ces petits détails expliquent la difficulté qu'eurent les sculpteurs de représenter ce gros homme court (Vasselot, Rodin, Falguière).

(2) Dans ce beau château de Wierzchownie, immortalisé par son séjour et par la gloire de son souvenir, rien n'a changé, ou presque rien.

Le propriétaire actuel de Wierzchownie, le comte Adam Rzewuski, un grand seigneur extrêmement lettré et intelligent, grand et sincère admirateur des œuvres du maître, conserve pieusement tous les souvenirs du temps de Balzac, depuis l'admirable portrait de Boulanger dont nous n'avons

4in HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Il ppousa Mme Eve Hanska en 1849, peu de temps avant sa mort, sur laquelle plane un mystère qu'ont créé les dénégations opposées par la famille aux récits de V. Hugo, et d'Octave Mirbeau d'après J. Gigoux.

Le tombeau de Balzac est à l'ouest de la colline du Père- Lachaise, dans une petite allée aboutissant à l'avenue Frédéric- Soulié. Une grille de fer entoure la maçonnerie de dimensions moyennes qui supporte une colonnette carrée au-dessus de laquelle est placé le buste en bronze de l'écrivain, que modela en IS'i'i son ami David d'Angers. Sur trois cotés de la colonnette, encastrées à la surface : des croix. Un livre en bronze est disposé au bas de la colonnette, avec ces deux mots : Comédie humaine. Une plume de bronze est placée au-dessus. Deux brèves éi)itapbes inscrites sur les côtés nous apprennent que dorment aussi là, Eve Hanska comtesse Rzewuska, qui fut la muse et la femme de Balzac, morte à l*aris, le 2 avril 1882, et le comte Georges Wandalin de Mniszech, son allié. Autour de Balzac, quelques tombes d'écrivains : Charles Nodier, Emile Souvestre, et en face, sous une pierre délabrée, Gérard de Xerval.

Cet esprit fut surprenant, non qu'il n'ait pas ses limites : style parfois faible, longueurs et dissertations prétentieuses, exagérations moitié romantiques, moitié mélodramatiques, peintures fausses de l'aristocratie qu'il ignorait. Mais nul ne l'a approché dans le tableau des caractères généraux du peuple

que fies copies en l'rance, jusqu'aux moindres détails d'ameui)lemonl dans iappailoment que le grand romancier occupa jadis dans laile droite du château et dont il a l'ail, plus d une fois, la description dans ses lettres.

Le i)lus jeune de mes frères, le comte Léonce lie/.\vMski,(iui est lui aussi un 1res brillant oflicier, d'une rare et haute culiure intellectuelle, amateur éclairé et très fin connaisseur des l)elles-lettres. esprit aussi charmant, aussi européen d'idées que son frère Adam, admiraleur fervent de Balzac lui aussi, lorsqu'il vient à Wierzcliownie pour quehpies jours, habile l'appartement du maître, mais rien n'y a chanicé.

Et l'auteur de la Comédie IIuniaine,s'\\ revenait au beau château ukrainien, dont il parle avec tant <radmiration dans sa correspondance, y retrouverait, aussi, son fidèle valet de chambre, très vieux maintenant, cela va .sans dire, mais toujours bien porlant et alerte, seul survivant de cette époque et se souvenant parfaitement d(! Balzac, quL^avait d'ailleurs produit une impression profonde sui- les indigènes du pays. Dans mon enfanee,<iue j'ai passée tout entière à Wierzchownie, combien de fois ai-je entendu de vieilles gens en parler avec une animation, ime sympathie, une curiosité f|uc rien n'avait

pu .irtaiblir. -

(Stanislas Kzi.wi -M.)

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE lîl

et de la bourgeoisie. Nul n'a su mieux déduire les conséquences fatales d'une seule manie pour toute une vie ou toute une race, que ce soit l'avarice de Grandet, la jalousie de Cousine Bette, le vice de Hulot, la folie de Balthasar Claës. Il a tellement vécu avec ses personnages, qu'il nous les présente avec une vérité saisissante, et nous les voyons. Il n'a pas l'air de faire du roman, mais de Thistoire.

Il avait le travail laborieux. 11 estimait :

— Si Tai'tiste ne se précipite pas dans son œuvre comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute, sans rénéchir, et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous nn ébonlement, s'il contemple enfin les difficultés, au lieu de les vaincre une à nne... il assiste au suicide de son talent.

11 disait encore :

Je me mets au travail avec désespoir, et je le quitte avec chagrin.

Il lui manqua le don d'écrire, auquel d suppléa par un travail acbarné. Il enviait Th. Gautier; il Ta copié et plagié dans Béatrice, où Ton trouve des passages d'articles de Théo sur Mlle Georges et Jenny Colon, transposés en faveur de Camille. Gautier avait le coloris, et Balzac avait l'âme. Ils se fussent complétés. Balzac n'a pas le sens plastique. Il n'aperçoit pas son modèle en une attitude fixe et éloquente; il le voit s'agiter, vivre, parler, vieillir, et il lui faut un flot de mots pour rendre ce mouvement pei'pétuel. Il est rare que l'expression soit sobre, condensée ; elle est entraînée par le flux des observations et des idées. 11 doit la retoucher, faire tirer dix, quinze, vingt épreuves qu'il rend toutes couturées de retouches.

Il écrit plutôt mal ,1). Il a été défendu contre ce grief par Brunetière.

(11 II nous parlera des projections /hiides des reyards qui seroent à toucher la peau suave de la femme; de Vacutesse des passion^; ; de l'atmosphère de Paris, où tourbillonne un simoun qui enlève les cneurs: de la lente action du sirocco de l'atmosphère provinciale; de la raison coefficiente des éuénenienls : de la mnémolechnie pécuniaire, de phrases jetées en avant par les lui/aux capillaires du grand conciliabule femelle; d'un enfant Louis Lambert) dont il parlai/eait l'i'tinsiincrasii- : d'Idée.^ dévorantes distillées par un front chann- : d'un

Lui reprocher d'avoir mal écrit, comme on le fait encore, et comme je l'ai fait moi-même, il y a bien des années, quand jetais encore jeune, c'est se rai>porter à une conception du style un peu étroite et un peu al:)straite. qu'on pourrait définir par le mot fameux de Winckelmann : « La beauté parfaite est comme l'eau pure qui n'a point de saveur particulière ». Elle date du temps oîi l'Apollon du Belvédère, avec ses formes idéales, ou plutôt théoriques, et surtout dépouillées de tout accent individuel ou caractéristique, passait pour le chef-d'œuvre de l'art. Et il est (faideurs certain que de bonne eau est bonne quand elle est bien pure, ou pour mieux dire, bien insipide. Il est certain qu'en littérature, ou tout au moins en prose, on éprouve un vif plaisir, très naturel et très légitime, à voir se dessiner sous la transparence des mots les contours précis de l'idée. Mais nous sommes devenus plus exigeants depuis lors. Et dans le roman comme au théâtre nous nous sonnnes aperçus que le style ne consistait essentiellement ni dans une correction dont le mérite en somme ne va i)as au delà de mettre l'orthographe, ni dans une facilité, dans une abondance qui finissent (ainsi la prose de George Sand) par donner la sensation de la monotonie, ni dans cette écriture orlisle qui a fait le désespoir de Flaubert, mais peut-être et uniquement dans le don de faire vivant. Ou plutôt encore, faire vivant, voilà ce que l'artiste moderne se propose avant tout, c'est là-dessus que nous le jugeons; c'est ce qui assure, en dépit des maîtres d'école, la durée de son œuvre, et en ce sens, le style, tel que les. grammairiens l'entendent, ne doit être qu'un moyen (1).

amant qui enveloppe sa maîtresse dans la oiiale de ses allenlions, dos avorleme.nl s où le frai du ijénie encombre une grèi>e aride, des landcR p/iilosophiquen de l'incrcdulilé : des marais de l'espérance ou de l'incerlilude ; des souterrains minés par le malheur el qui sonnenl creux dans la vie intime \ d'uno ville qui osl troublée dans Ions ses viscères publics el domesti<[ues: de V éblouissante fascination el de la pâleur maie du son; de par'oles échevelées ou constellées: d'impressions ferlilcs cl lou/fucs: des chaudes infle.rit)ns de la voir, de regards aigres.

i< Willrid arrivait choz Srrapliila pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de son àme par la grandciu- de ses fanics, pour montrer la ruine de ses déserts; mais, quand il s(> Irouvait dans la zone embrassée par ces yeux' dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n'en offrait aucune en arrièro, il redovenail calme et soumis comme le lion qui lanré sur sa proie dans une i)laine d'Afriquo, reçoit sui- l'aile des vents un message d'amour, et s'arrête. Il s'ouvrait un abîme où tombaient les paroles de son délire. »

Et ce début du Lis dans la vulléc.

« \ quel lalont nourri de tannes, devrons-nous un Jour la plus émouvante élégio, la pf'inlui'e des palimonls subis en silence par les Ames doni les racines, lendres encore, ne rem-oiitrent que de durs cailloux <lans le sol domestique, dont les premières frondaisons sont déchirées par des mains haineuses ? )

fl' Cf. .\lexandre 1)im\s lil-. pi/'r/iee du l'ère Prodigue, mêmes idées, inais il ne s'agit pas des lixre-.

HISTOIRE DE L^ LITTÉRATURE FRANÇAISE i«

11 lui lallait vingt épreuves raturées, zébrées d'ajoutés el de renvois. Les typographes refusaient de faire « plus d'une heure de Balzae ».

Le style est martelé, la pensée compliquée, bourrée de détails, irincidences; c'est un flot qui s'échappe eu ])ouillounant et il n'en est pas maître.

Insensible à l'art grec, il n'étudia pas la beauté plastique, il ne vénéra ni statues, ni déesses : il arrêta sou observation sur la Parisienne de son temps, connut tous les artitices de sa toilette, les secrets de son' boudoir, les détours de son pauvre cœur et les misères de sa nature. Il néglige les jeunes fdles, les jeunes femmes ; il prend ses héroïnes à trente ans, elles sont averties, parfois meurtries, déçues, avides d'une dernière et grande passion, qui les secouera touti^s et les laissera désespérées.

Elles sont du temps de la Restauration, bien que Mme Dey, type touchant de l'amour maternel, dans le Réqaisilionnaire, soit une Parisienne de la Terreur, et qu'il ait brossé de larges tableaux de l'Empire, dans la Femme de trente ans et la Paix du ménage. Et dans son cabinet, il avait une statuette de Napoléon surl'épée de laquelle il avait écrit : « Ce qu'il n'a pas achevé par répée, je l'accomplirai par la plume. »

Je vous ai dit qu'il se mit d'abord à l'école de Walter Scott, et fit du roman historique : les Chouans, Une Ténébreuse Affaire, où l'audience donnée par l'Empereur à Mlle de Cinq- Cygnes sur le champ de bataille d'Iéna est une page admirable. 11 plaça sous la Restauration : Un ménage de garçon, la Cousine Bette, avec les types de Hulot et de Crevel.

Il faitpeu de cas de l'histoire, qu'il ignore avant 1789. 11 fut moins historien que naturaliste, « docteur es sciences sociales ». La société lui paraît reproduire la variété des espèces animales : le loup, le renard, le lion, correspondent à des types humains ou professionnels. La seule différence est l'impossibilité pour un animal de passer d'une espèce à l'autre, volontairement, et la possibilité pour l'homme de changer d'état. Or, cela, c'est la part de la liberté, de l'etfort, de la volonté, qui fait fissure dans le système et le désagrège. Le souci scientifique de Balzac explique son désintéressement, l'absence de dégoût, de mépris, d'enthousiasme. Mais les drames de la vie ordinaire qu'il raconte lui semblent plus beaux, plus grandioses, que

ii4 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

les plus belles légendes et les plus héroïques histoires.

Ce qui gène son opinion sur le vice et la vertu, c'est d'une part sa volonté de respecter la morale catholique, et d'autre part la conviction où il est que vertu et vice sont des conditions déterminées par des antécédents logiques.

La Restauration le séduisait par son air de brillante aristocratie. H se comptait parmi les nobles, et le faubourg Saint- Germain eut ses indulgences. La duchesse d'Âbrantès et la duchesse de Gastries (la duchesse de Langeais de VHidoire des Treize) furent ses amies.

11 se réclamait des de Bonald et des Joseph de Maistre. Au fond, il n"(Mit sur la morale, la philosophie, la politique ([ue des idées confuses. Il manqua d'idéalisme.

Le marquis de Villedeuil a vu Balzac dans le monde.

Balzac venait au faubourg Saiiit-rierniain, chez ma mère. Nous liabitions rue de l'Université. C'est là que j'ai fait la connaissance du romancier. Je me souviens encore de son habit bleu à boutons d'or et de son jabot de dentelle. Les cheveux en coup de vent, les jjouces passés dans les emmanchures de son gilet, il parlait, il pérorait à perte de vue. Son légitimisme était farouche; il n'y avait pas phis légitimiste que lui à l'entendre. Sa cocarde blanche, sa cocarde enlaiinée ne me disait rien qui vaille. J'ai toujours pensé que, flatté d'être reçu dans le laubourg, il s'évertuait à faire la cour aux espérances royalistes. Surtout il désirait être député. 11 se peut qu'il ait été royaliste. .\ cette époque, beaucoup d'hommes de lettres et d'artistes l'étaient par esthétique. Le romantisme a rei'ait d'ailleurs une virginité à la royauté. Les costumes, les mœurs, la vie d'autrefois exerçaient un attrait véritable. On se sentait l'àme moyen âge. Le sentiment et l'imagination se plaisaient à cette résurrection généreuse et élégante. La vanité n'était pas, je crois, étrangère à cette mode. Les hommes de lettres sont le plus souvent des aristoci-ates qui s'ignorent ou qui se cherchent. VA quand on prend

de l'aristocratie Je veux qu'on me dislingue, diraient-ds comme

Alceste bien qu'à l'inverse de celui-ci ils n(! i-èvei-aient pas d'aller au désert, et qu'ils ne redouteraient pas d'avoir le genre humain pour ami et pour lecteur. Bref, je ne sais si la foi royaliste de Balzac était sincère, mais elle n'a pas agi. Au moment du nuiriage de la princesse Loui.se avec le prince de Lucques, |)lus tard duc de Parme, les royalistes se sont cotisés pour lui donner un cadeau royal. Balzac avait promis iHi envoi (Hgne (\(i lui. Il a oublié sa promesse.

Il apportait à chaque roman une préparation ('uoriiic cl une ('•niditioii de fraichc date.

— iJalzac a voulu tout savoir cl il a tout su de et; que l'on savait à son é|)oqu(;. M s'est tout assimilé. Ouand, dans /(; Curé de 7'uur.s,\ï

parle en ai-chéolos»ue de la cathédrale et de la Psallette, on est effrayé des études qu'il a dû entreprendre [)our arriver à nous les décrire d'une façon aussi magistrale. Dans César Birolleau, quelle science du commerce et de la comptabilité ! 11 a pénétré les arcanes des trafics de toutes sortes quand il setend en de longues pages sur les spéculations du quartier de la Madeleine, si meurtrières au pauvre César. J'y trouve même des aperçus ingénieux sur la Réclame, cette réclame qui semble ne dater que la deuxième moitié du siècle.

Parle-t-il de la terre, mais c'est comme un l'ural ! 11 connaît à fond les rendements des terres et des vignes. Ces comptes de blé, de récoltes de vin qui paraissent si fastidieux dans Eugénie Grandet, comme ils sont logiques et bien étayés. Que l'on s'amuse à refaire tous les calculs de ce Tourangeau avisé, et Ton constatera qu'ils ne sont pas faux. Balzac a été aussi un admirable observateur de la vie et dans ce qu'elle a de plus frivole. II a dû être un « gandin », aller aux « Italiens » pour écrire Splendeur et Misère des Courtisanes. En quittant le baron Hulot ou d'Esgrignon, ou bien encore le banquier Nucingen, il a dû faire un tour dans les coulisses pour aller causer avec Joseph ou avec Aquilina. Il a dû se faire habiller par le tailleur de Rastignac ou par celui du duc d'Hérouville. Je limagine dans son habit de drap bleu à boutons d'or, caquetant avec les jolies filles qui écoutent d'un air un peu narquois les propos du gros homme à l'air commun, mais aux yeux expressifs qu'a décrits Mme de Girardin.

Un reproche, c'est d'avoir peu connu et peu apprécié la nature. Je suis persuadé que Balzac ne mérite pas d'être ainsi aj)précié ; ceux qui parlent ainsi de Balzac n'ont certainement pas bien lu certaines pages d'Eugénie Grandet et surtout celles impérissables du Lgs dans la vallée. Ah ! cette description de la vallée de l'Indre et du château de Clochegourde, maintenant château de Chevrières ! Je les ai lues et relues bien souvent ces pages, assis près du château qui a appartenu à Balzac et qui est situé presque en face de Chevrières, sur la rive opposée de ITndre. qui roule à travers la vallée un flot paresseux, ceinturé de verdure. Comme Balzac a bien senti le paysage français qui pour composer ses lignes aimables n'a besoin que d'un ciel pommelé de nuages, de peupliers agités par le vent ou d'un petit village aux toits rouges dans le lointain !...

MiLLY Tréfontaine.

Dans Mercadel cl dans tous ses romans il y a des affaires d'argent, de spéculation, de bourse : i! y était maître et en avait le goût, l'instinct, sinon le bonlieu.r. C'était un brasseur d'idées et d'entreprises sages ou bizarres.

Il y avait en lui un liomme d'affaires qui ne sommeillait pas. Dans la vie, il éternuait les projets de combinaisons commerciales.

Honri Monnier l'ut un jour accosté par l'auteur de la Comédie humaine, sur le boulevard.

— J'ai une idée sublime, lui dit Balzac.

— Peste ! Voyons cette idée.

— Voilà : je loue une boutique sur le boulevard des Italiens. Tout Paris passera devant, n'est-ce pas.'

— Oui ; après ?

— Après, j"y établis un fond de denrées coloniales, et j'inscris au fronton en lettres d'or:

Honoré de Balzac, épicier.

Cela fera scandale, tout le monde voudra me voir servant la pratique, orné de la classique serpillière. Je gagnerai cinq cent nulle francs, la chose est certaine. \'oici mon raisonnement : il passe joui-nellement tant de personnes sur le boulevard ; elles ne manqueront pas d'entrer chez moi. En admettant que cliacune ne fasse qu'un sou de dépense, comme je gagne moitié sur la marchandise, cela fait tant par jour, par conséquent tant par semaine, ce qui me donne par mois la somme de

Et là-dessus, il se lançait à perle de vue dans des cliill'res merveilleux de bénéfice.

Monnier, après l'avoir écouté attentivement, lui dit avec la gravité qu'il [)rêtait à Joseph Prudhumnie.

— Avancez-moi cent sous sur l'affaire.

Dans V Histoire de la Société des gens de Lettres, dont il fit partie, chaque page porte ou rappelle quelque proposition de Balzac à Tertct (h' fonder une banque intelleetuelle, un syndicat de Lettres ou une Encyclopédie.

Victor Hugo était allé déjeuner nux Jardies. Après le repas, Balzac lui fit voir les « beautés » de sa propriété. Le poète fut très sobre d'éloges, cela se conçoit; mais en arrivant devant un grand noyer, il s'écria :

— Enfin, voilà un arbre!

Balzac tout licureux de ce cri de satisfaction, répond :

— Oui, c'est un fameux arbre encore... Savez-vous ce qu'il rapporte.'

— Comme c'est un noyer, je présume qu'il rapporte des noix.

— \"ous n'y êtes pas : il rapporte quinze cents livies par an.

— De noix ?

— Non |iHs de noix, il rapporte «punze cents fi-aiics d'argo^ul.

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE Ul

— Mais alors ce sont, des uoix enchanlces, dit Victor Hugo.

— A peu ])rès, voici : j'ai acheté ce noyer à la commune, à uu prix élevé i)arce qu'un vieil usage oblige tous les habitants de Ville-d'A\ray à déposer leurs immondices au pied de cet aibre séculaire.

Hugo recula.

— Rassurez-vous, lui dit Balzac, le noyer n"a i)as encore repris ses fonctions, depuis que je le possède.

Et voilà Balzac qui énumère tous les profits que va lui rapporter cet arbre vespasien au pied duquel on va déposer des montagnes d'engrais qu'il vendra aux fermiers, vignerons, maraîchers, propriétaires voisins, etc..

— C'est de l'or en barres, que j'ai là ; enfin, tranchons le mot, c'est du guano comme en déposent sur les îles solitaires de l'Océan Pacifique des myriade d'oiseaux.

— Ah ! oui, repartit Hugo avec s,on flegme olympien, c'est du guano, moins les oiseaux.

11 possédait une maison construite sur ses plans. Elle n'avait pas d'escalier pour monter au premier étage, il répara cet oubli en mettant, comme il le disait, « l'escalier à la porte ».

Il espérait cultiver en grand, aux Jardies, des ananas dont il voulait faire un immense commerce, il avait calculé qu'il lui rapporterait •200.000 francs par an. A sa première récolte, il vit que les ananas lui revenaient à 20 francs pièce.

Cette petite et maussade propriété était située sur la route qui va de Ville-d'Avray à Sèvres. Léon Gozlan en a fait ce croquis :

Il serait, je crois, difficile à un arbre de quelque dimension de prendre racine sur un sol aussi diagonal. Les peintres décorateurs de théâtre ont le droit de le trouver extrêmement original ; mais il est furieusement antipathique au plaisir de la promenade. Les jardiniers-architectes, sous la direction lantasque de Balzac, ont dévoré des mois entiers pour soutenir à force d'art et de petites pierres, tous ' ces plateaux successifs, toujours disposés à descendre gaiement les uns sur les autres à la moindre pluie d'orage. Pourtant un seul arbre, un arbre acrobate, un noyer d'assez belle venue était parvenu à prendre pied sur cette pente périlleuse. Sur un plateau de quelques mètres, il avait assis sa domination isolée.

Une de ses inventions n'était point si mauvaise : il voulut achever d'exploiter les mines que les Romains mal outillés avaient amorcées en Sardaigne.

— Ils ont laissé des richesses dans leurs scories!

Alix objections de sa sœur, qui lui demauclait où il trouverait l'argent nécessaire à ce projet, il répondait :

— Je parcourrai ce pays à pied, le sac sur le dos, vêtu comme un mendiant, faisant peur aux brigands et aux moineaux : j'ai tout calculé, six cents francs me suffiront.

H fit ce voyage en 1833, il rapporta du minerai qui contenait beaucoup de métal.

Malheureusement Balzac était bavard; dans la traversée, il raconta ses projets ; quand il demanda la concession, on lui dit qu'elle avait été accordée au capitaine du bâtiment, une des personnes qui Técoutaient dans le voyage avec le plus de plaisir.

Quant à sa méthode de travail, il échautïait et allumait lentement sa fournaise; il travaillait au fond de noirs ateliers fumeux où il préparait les fanaux qu'il allait planter par milliers et dont les feux concentrés et entrecroisés ont illuminé le champ de l'Ame.

H eut le don des vues d'ensemble, des idées générales. Son regard est étendu et va des scélérats mondains, de la haute et basse pègre aux espions, banquiers, politiciens, libertins, fous, avares, déments de l'art, de l'amour paternel, de l'amour. Séraphita, Louis Lambert sont l'aboutissement philosophique de l'œuvre.

La minutie des descriptions est le complément de son enquête psychologi(iue, car l'être tient au milieu par mille invisibles liens. Le milieu, a dit Lamartine, est la préface de l'homme.

Souvent il a deviné et inventé par analogie ce qu'il ne voyait pas. Une part de son œuvre sonne faux. H y règne une tristesse permanente qui n'est \ms la vie. Sa religion est satanique; sa conception du pouvoir repose indifféremment sur Vautrin, sur Napoléon, sur Robespierre ou le général des -lésuites, sur Uicci ou Attila. Son S|»iritualisme se documentait parmi les carabins. 11 entrait au salon « par la cuisine ou par le cabinet de toilette (I) ». Il a décrit des mœurs qui n'ont existé qu'après lui. Ce sont ses romans (pii ont fait des Eugénie Grandet, des Mme de Morlsauf, des Mme ClaiJs. Il a créé un monde sur lequel la société s'est modelée pai' nujde.

Mais si le monde est une machine, c'est aussi un poème. H

(1; Arsène Houssaye,

l'a oublié. 11 n"a pas déci'il ramoiir virginal, il n'a pas exprimé la poésie ingénue. Les droits de la grâce et de la pureté sont représentés par Eugénie Grandet, Ursule Mirouet, Laurence de Cinq-Cygne. C'est peu dans un monde si touffu.

Il lui manqua le sens de la mesure, de la proportion, le goût. Étant à la fois sensuel et mystique, il déchaîne le rêve et l'appétit, il oublie l'homme entre les deux.

C'est en 183G, que brandissant sa canne à pommeau de turquoises (1), il trouva l'idée de sérier et de classer ses romans sous le titre général la Comédie humaine, pour en faire une sorte d'histoire contemporaine à trois mille personnages.

L'État de Balzac a « comme l'État réel, ses ministres, ses généraux, ses financiers, ses industriels, ses marchands, ses paysans, il a ses prêtres, ses médecins de ville et de campagne, ses dandys, ses peintres, ses sculpteurs, ses dessinateurs, ses poètes, ses écrivains, ses journalistes, son ancienne et sa nouvelle noblesse, ses femmes vaines et perverties, aimables et dévouées, ses bas-bleus pleins de talent, ses vieilles filles et ses actrices, et enfin ses nombreuses courtisanes. Et l'illusion est frappante et complète. Car, comme les personnages passent continuellement d'un roman à Tautre, comme nous les voyons dans toutes les phases de leur développement, comme on parle d'eux, même lorsqu'ils n'apparaissent pas, comme nous possédons sur leur physionomie, leurs costumes, leurs demeures, leur manière de vivre, des renseignements aussi exacts que ceux qu'aurait pu nous fournir un marchand de nouveautés, un juriste, un brocanteur ou un médecin, comme en même temps la peinture est si vivante qu'on se figurerait devoir rencontrer le personnage dans la rue ou la maison désignée ou bien chez telle dame de l'aristocratie que les romans ont rendue célèbre et dont il fréquente habituellement chaque jour le salon, il semble presque incroyable que ce soient là des êtres imaginaires et involontairement, on croit les retrouver dans la France d'alors (2'! », capitale (3) et province (4)-

(1) Il y avait fait graver en turc : Je suis briseur d'obstacles. Cf. Mme de Girardin, la Canne de M. de Balzac. Elle appartient à la baronne de Fontenay. Cf. Jllf.s Claretie. Le Temps, 12 juin 1908.

(2) Rrandès. ITli.

(8) La Fille aux yeux dor, liilroduclion.

[i] Issoudun, dans fin ménage de garçon, Douai, dans la Recherche de l'absolu,

Oui'l don d'évocation! Les héros, avec lcs(iiiels il passe sa vie, ont cessé depuis longtemps d'être pour lui des êtres fictifs. Ce sont gens plus vivants que ses contemporains euxmêmes. 11 écrit comme une nouvelle d'importance : « Savezvous qui Vandenesse épouse? » A Sandeau qui lui parle de sa sœur malade, il répond: « Bien, mais revenons à la réalité et parlons de Grandet. »

Ses amoureuses, Eve de Rubempré, Mme de Reauséant, Mme de Firmiani, Marguerite Claës sont ardentes et frissonnantes.

En général ses personnages prennent à la fin du récit un grossissement fâcheux : le chanoine Troubert, dans les Célibataires ; la cousine Bette, dans Parents pauvres ; Rastignac, de Marsay, de ïrailles, Vandenesse. Lucien de Rubempré, célèbres stragglefurlifers; Vautrin, le forçat, Mme Marnefie, le baron Hidot, Nucingen, la cousine Bette, Ferragus, Quinola, Mercadet, Mme de Mortsauf ou le mysticisme sensuel, Modeste Mignon, le .père Goriot, Eugénie Grandet. Vieilles filles, vieilles femmes, tilles disgraciées et contrefaites, jeunes femmes étiolées et malades, amantes trompées et dévouées ; types drolatiques, philosophiques, économiques, magnétiques, théosopliiques, ils commencent toujours très bien, puis leur narrateur perd pied- Mais quelle souplesse pour se faire quand il le faut : architecte, tapissier, marchande de modes, valet de chambre, coiffeur, usin^ier.

Le crayon des dessinateurs n'a qu'à suivre- les traits qu'il a marqués, comme ont fait Daumier pour I a«//V/2 ; Tony Johannot powv Mme Crochard et sa fîlle^ la comtesse de Vandenesse, le Père Goriot ; Meissonnier pour M. (inillanme ou M. de Fontaine ; Henry Monnier pour le Père Grandet, iabbé Birolteau (Le curé de Tours); Gavarni avec Fourchon {les Paijsans), Adolphe et Caroline {Vie conjugale) ; Bertall avec le Colonel Chabert. Gobseck, l'élégant Henri de Mai'say {Histoire des Treize). Le Bon Monsieur Mathias ile Contrat de mariage), Gaudissarl.

Aloncon dans la Vieille fille, lics.uiron (lan>; Alherl Sai'anm, Snuinur *lan?; EiKjénie Grandel, Aiigoulèiiii; dans les Deu.v poêles. Tours dans le Curé de Tourx, Limogei» dans le Curé de village, Sanconc dan?? la Musé du Déparlenienl. etc.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 4ol

Ce sont des tyix'S (rime vitalité si lorto (iii'iis se confondent avec les êtres.

Balzac l'ait concurrence à l'état civil.