V. Hugo a puissamment dit

Il saisit corps-à-corps la Société moderne; il arrache à tous quelque chose, aux uns rillusion, aux autres lespérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un masque; il fouille le vice, il dissèque la passion ; il creuse et sonde l'homme, l'àme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l'abîme que chacun a en soi.

Dans les Illusions Perdues il attaque le journalisme. Les auteurs qui n'atteignent pas la vieillesse ont pour l'ordinaire peu à se louer des journaux, où ils sont discutés, dépréciés, méconnus. Il peignit Janin dans le personnage d'Etienne Lousteau, — Jules Janin qui se reconnut et le lui tît bien voir dans son cruel article de la Revue de Paris (1839).

Il vit la sensualité déchaînée sur le monde, l'Église lui parut être un utile frein. Et il réclama pour les Congréganistes le monopole de l'enseignement public. On n'eût, en tout cas, point mis ses livres dans les écoles.

La puissance de ce génie est admirable ! Cette énorme machine de la Comédie humaine où les mêmes familles, les individus reparaissent et suivent le récit, il l'a maniée avec une aisance d'hercule littéraire.

Il dénombre l'inventaire exact des milieux où se place l'action ; on dirait qu'il copie d'après nature. II expose im projet financier dans un roman comme il l'eût fait pour la tribune du Parlement.

Un trait le montre et lut arrivé à bien peu d'autres romanciers.

Mme d'Agoult voulait accaparer Liszt encore jeune, dont elle prévoyait le brillant avenir. Celui-ci regimbait contre la moderne Égérie. Il lui avait même répondu assez brutalement :

— Madame, ce sont les Dante qui l'ont les Béatrix,et les vraies Béatrix meurent à dix-huit ans, après quoi on n'en parle pJus.

Balzac fit de ce sujet, du grand homme récalcitrant et de la

io-2 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

femme pressante, son vonvdn de Béairix ou les Amours forcées. Tout le monde reconnut Mme d'Agoult, qui se reconnut ellemême et entra en fureur. Elle somma Liszt d'aller gifler Balzac. Le virtuose lui répondit :

— Donne-t-on dans ce livre votre prénom, votre adresse, votre rue et votre numéro ? Non! Alors, il n'y a rien qui puisse justifier Topinion où vous êtes de vous reconnaître.

Et il ne bougea pas. Mais il disait à ses amis :

— Ce Balzac est extraordinaire. Il y a lîourlanl longtemps que je vois Mme d'Agoult et je la connais bien ; eh bien, lui, qui l'a si peu vue, il la connaît mieux que moi!

C'est un des plus beaux hommages qu'on puisse rendre à la merveilleuse perspicacité de Balzac.

La société qui se donne rendez-vous cbez les Nucingen est désolante. Un océan de boue. Un tissu de crimes mesquins. Les filles renient et abandonnent leur père; et enjambent un cadavre pour aller au bal. Begane et Goneril ûuBoi Lear n'ont pas l'intense et effrayante vérité des filles de Goriot.

A mesure qu'il avançait dans la série de ses œuvres et dans la connaissance du monde, la pureté et la poésie se retiraient pour laisser place à la noirceur et à la fièvre de l'or. Grandet, Goriot, Bastignac sont les images qui surgissent de la société après 1830. Mme de Beauséant résume le cathéchisme des jeunes gens, le credo des parveneurs :

Plus froidement vous calculerez, plus avant vous irez. N'acceptez les hommes et les femmes que comme des chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque relai, vous arriverez ainsi au faîte de vos désirs... Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor, ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime... Si les femmes vous trouvent de l'esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas... Vous saurez alors ce qu'est le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns, ni parmi les autres.

Vautrin complète cette estampe à la manière noire ;

Il faut entrer dans cette masse d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y glisser comme une peste. L'honnêteté ne sert à rien. L'on plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tâche de le calom-

nier, parce qu'il prend sans partager ; mais on plie s'il persiste; en un mot on l'adore àgenoux quand on n'a pas pu l'enterrer sous laboue... Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances infernales... Aussi l'honnête homme est-il l'ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit l'honnête homme? A Paris, l'honnête homme est celui qui se tait et refuse de partager.

Balzac s'est placé au confluent de tous les courants d'idées et il les a remontés pour en découvrir les origines, ce qui est le moyen d'en révéler les conséquences ; aussi la société qui ressemble le plus à celle qui fut contemporaine à ses romans, c'est celle qui a suivi. Il a prédit ou façonné l'avenir.

Il a égalé le roman à la totalité de la vie et il n'est pas de romancier qui l'ait suivi sans lui rien devoir. Le Lh dans la Vallée a inauguré le roman psychologique, comme Eugénie Grandet ou Cousine Bette firent le roman de caractère. La Dernière incarnation de Vautrin est le prototype de tous les romans policiers. Il vit et il agit toujours. La mort n'a pas épuisé son œuvre de création. Même au théâtre, Augier, Dumas (1), Labiche n'auraient pas été exactement ce qu'ils ont été, si Balzac ne les avait précédés.

Au début de sa carrière, il déclarait :

J'allais vivre de pain et de lait comme un solitaire de la Thébaïde, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre.

L'avenir devait seconder son audace. Il est à présent immortel, et pour lui brille la gloire, qu'il asi joliment appelée « le soleil des morts ».

Gustave Flaubert (2) est né clans un hôpital, à l'Hôtel-Dieu de Rouen, où son père était médecin, parmi les tristesses et les souffrances de l'humanité. Il semble qu'il ait pris là cette mélancolie qui teinte de sévère tristesse toute son œuvre.

Amoureux de bonne heure [\iS ans, à Trouvillo, voir fÉdu-

(1) Mariage d'Olympe, lea Lionnea pain<reR, Mailrc Giicrin, — le Demi-monde, la Question cVargenl.

(2) G. Flaubeiît (1821-1880), Mme Bovary 18.î7, Salammbô, 1862, l'Éducalion senlimenlole, 1S69, la Tentai ion de Saint- Antoine, 1874, Troia Contes, 1877, Bouvard el Pécuchet, 1881.

4r;t HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

calion seniimenlale, qui osi son histoire), il n'eut quimc liaison sérieuse, avec Louise Collet; elle fut orageuse (IS'jG-lSô/i). Voici son portrait à 48 ans :

Gustave Flaubert était alors semblable à un jeune Grec. Il était grand, mince, souple et gracieux comme un athlète, inconscient des dons qu'il possédait physiquement et moralement, pou soucieux do l'impression qu'il produisait et entièrement indiiférent aux formes reçues. Sa mise consistait en une chemise de llanolle rouge, un pantalon de gros drap bleu, une écharpe de même couleur serrée étroitement autour des reins et un chapeau posé n'importe comment, souvent tète nue. Quand je lui parlais de célébrité ou d'inlluence à exercer, comme de choses désirables et que j'estimerais, il écoutait, souriait et semblait superbement indifférent. 11 admirait ce qui était beau dans la nature, lart et la littérature, et vivrait pour cela, disaitil, sans pensée personnelle. 11 ne songeait nullement à la gloire, à aucun gain. Sa grande joie était de trouver quelque chose qu'il jugeât digne d'admiration. Le charme de sa société était dans son enthousiasme pour tout ce qui était noble, le charme de son esprit dans une individualité intense. Ce qui manquait à sa nature, c'était l'intérêt aux choses extérieures, aux choses utiles. S'il arrivait h quelqu'un de dire que la religion, la politique, les affaires avaient un intérêt aussi grand que la littérature et l'art, il ouvrait les yeux avec étonnoment ol pitié...

Il a fait quelques voyages, a vécu presque tout le temps n Croisset, venait à Paris voir ses amis réunis dans son logement qu'il appelait son grenier, et travailla « comme un taureau ». Ses documentations étaient interminables et laborieuses. (Voir sa correspondance.;

Le trait le plus gros par lequel l'opinion générale marque la physionomie de Flîiubert est son souci du style. On redit avec complaisance (iiTil ('jjrouvait de la douleiu' à être forcé de répéter la même préposition dans l'expression toute faite : une couronne de (leurs d'oranger, et qu'il avait coutume de lire haut ses phrases pour s'assurer de leur harmonie, en disant: «Je ne les connais qn<' rpiand elles ont passé par mon gueuloir. »

Il a fort soigné son style et il n n jiini.iis admis (jti'on ('crivîl mal. Sa con-espondance est remplie de jugements pareils : «. C'est mal écrit. »

Hourje et ISoir de Beyle-Slendalil ?

Je trouve cela mal écrit et iiii()inpr(''iieiisiblc comuu^ caractèros el

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE ioo

intentions... On se pànic (l'adniiralion devanl des lalenls (jui onl pour tonte recommandation tr<Mre obscurs.

Les Misérahlca de Hugo ?

Ouaid an styl»'. il nie sendde volonlairemcnl incorrect et bas. C'est une fayon de liai ter le ])opnlaire...

H y a, faut-il le dire, autre chose en lui qu'un styliste, et s'il ressemble à Balzac, qu'il a suri)assé dans Mme Bovarij, il est tout durèrent de l'autre Balzac, le premier, l'ermite de la Charente, qui ne fut qu'un styliste, Ini.

Il fut lui érudit, très averti des temps passés et très amplement informé des marques de la bêtise contemporaine. Bovary, Homais, Bouvard et Pécuchet constatent des masses d'observations sur le bourgeois. Il collectionnait les discours de comices agricoles et les réflexions à la Homais. Quant à ses travaux d'approche ou d'archéologie, ils furent énormes et lents, presque disproportionnés avec l'effet.

11 fut romantique en ce sens qu'il aima l'éclat, la couleur, la lumière, comme Théophile Gautier.

Je suis las des choses laides et des vilains milieux... Je vais pendant quelques années peut-être vivre dans un sujet splendide et loin du monde moderne dont j'ai plein le dos. Ce que j'entreprends est insensé et n'aura aucun succès dans le public. N'importe ! Il faut écrire pour soi avant tout. C'est la seule chance de faire beau.

Le voici en face des Pyranjides :

Nous sommes arrivés au lias de la colline où se trouvent les Pyramides, il y a aujourd'hui huit jours, vendredi (7 décembre 1849) à quatre heures du soir. C'est là que commence le désert. C'a été plus Tort que moi, j'ai lancé mon cheval à fond de train. Maxime m'a imilé et je suis arrivé an pied du Sphynx. En voyant cela qui est indescriptible (il faudrait dix pages et quelles pages I) la tête m'a un moment tourné et mon compagnon était blanc comme le papier sur lequel j'écris. Au coucher du soleil, le Sphynx et les trois Pyramides toutes roses semblaient noyés dans la lumière; le vieux monstre nous regardait d'un air terrifiant et immobile. Jamais je n'oublierai cette singulière impression. Nous y avons couché trois nuits, aux pieds de ces vieilles b... de pyramides et franchement c'est chouette. Plus on les voit, plus elles paraissent grandes ; les pierres qui, à vingt pas, semblent grosses comme des pavés de rue, ont la taille d'un homme environ et ({uand on monte sur elles, cela grandit au fur et à mesure comme lorsqu'on gravit une montagne...

ioG HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Suivez-le en Grèce :

Jai passé trois fois par Eleusis. Au bord du golfe de Corinthe, jai songé avec mélancolie aux créatures antiques qui ont baigné dans ces flots bleus leurs corps et leurs chevelures. Le port de Phalère a la forme d'un cirque. C'est bien là qu'arrivaient les galères à proue chargées de choses merveilleuses, vases et courtisanes. La nature avait tout fait pour ces gens-là, langue, paysage, anatomies et soleils; jusqu'à la forme des montagnes qui est comme sculptée et a des lignes architecturales plus que partout ailleurs... Avoir choisi Delphes pour mettre la Pytiiie est un cou|) de génie. (Test un paysage à terreurs religieuses, vallée étroite entre deux montagnes presque à pic, le fond plein d'oliviers noirs, les montagnes rouges et vertes, le tout garni de précipices, avec la mer au fond et un horizon de montagnes couvertes de neige... La route de Mégare à Corinthe est incomparable : le sentier taillé à même la montagne à peine assez large pour que votre cheval y tienne à pic sur la mer, serpente, monte, descend, grinq^e et se tord aux flancs de la roche couverte de sapins et de lentisques. D'en bas vous monte aux narines lodeur de la mer; elle est sous vous, elle berce ses varechs et bruit à peine ; il y a sur elle, de place en place, de grandes plaques livides comme des morceaux allongés de marbre vert, et derrière le golfe s'en vont à l'infini mille découpures de montagnes oblongues à tournures nonchalantes. Kn passant devant les roches scirroniennes où se tenait Scirron, brigand tué par Thésée, je me suis rappelé le vers du doux Racine :

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre.

— Était-ce comme lantiquité de tous ces braves gens-là ! 11 n'y a qu'à voir au Parthénon, pourtant, les restes de ce qu'on appelle le type du beau. S'il y a jamais eu au monde quelque chose de plus vigoureux et de plus « nature », que je sois pendu ! Dans les tablettes de Phidias les veines des chevaux sont indiquées jusqu'au sabot et saillantes comme des cordes. Quant aux ornements étrangers, peintures, colliers en métal, pierres précieuses, etc., c'était prodigué. Ça pouvait être simple, mais en tous cas c'était riche.

Quelle netteté intéressante d'impressions. Il nous mrne en Corse :

.le puis maintenant te parler de la Corse, sciemment, puisque j'ai vu une bonne partie du littoral occidental. Tout le pays (ist couvert de montagnes et les chemins montent et descendent continuellement, de sorte qu'on est enfoncé dans les gorges et les makis. Tout à coup le paysage change comme un tableau à vue et un autre horizon apparaît. La route que nous parcourions contournait le bord de la mer et nous marchions sur le sable; il y avait un soleil comme tu n'en connais pas, qui dominait toutes les ciMes et leur donnait une teinte

blanche et vai)oreusc. Tous les rochers à Heur d'eau scintillaient comme du diamant et à notre gauche les buissons de myrte embaumaient.

Il fat en même temps anti-romantique par le souci do faire œuvre impersonnelle et de ne rien laisser paraître de lui dans son œuvre.

Bovary aura été un tour de force inouï, dont moi seul jamais aui-ai conscience : sujet, personnages, effet, etc.. tout est hors de moi... Je crois, du reste, qu'en cela je suis dans la ligne. Ce que vous faites n'est pas pour vous, mais pour les autres; l'art n'a rien à démêler avec l'artiste. Tant pis s'il n'aime pas le rouge, le vert ou le jaune. Toutes les couleurs sont belles, il s'agit de les peindre.

Et plus loin :

Tu i)rendras en pitié l'usage de se chanter soi-même. Cela réussit une fois, dans un cri, mais quelque lyrisme qu'ait Byron par exemple, comme Shakespeare l'écrase à côté avec son impersonnalité surhumaine ! Est-ce que l'on sait seulement s'il était triste ou gai ? L'arlislr doit s'arranger de façon ù faire croire à la poslérilé qu'il n'a pas vécu. Moins je m'en fais une idée et plus il me semble grand. Je ne peux rien me figurer sur la personne d'Homère, de Rabelais, et quand je pense à Michel-Ange, je vois de dos seulement un vieillard de stature colossale sculptant la nuit aux Ilambeaux.

Et ailleurs :

Que de sentiments, que de tendresses, que de larmes ! 11 n'y aura jamais eu de si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang dans les phrases et non de la lymphe... La fable des Deux Pigeons m'a toujours plus ému que tout Lamartine, mais si La Fontaine avait dépensé d'abord sa faculté aimante dans l'exposition de ses senliments personnels, lui en serait-il resté suffisamment pour peindre lamitié de deux oiseaux ?... »

Par l'impassibilitc', il lient aux Parnassiens dont il goûta la théorie de l'art pour l'art.

L'artiste ne doit pas plus apparaître dans son onivro que Dieu dans la nature... Que pensait Homère ? Que pensait Shakespeare? on ne le sait pas.

Il n'a cesse de Taftirmer :

Nul lyrisme, pas de réllexions, la personnalité de l'auteur absente !... La personnalité sentimentale sera, ce qui, plus tard, fera passer pour puérile et un peu niaise une bonne partie de la littérature

4uS HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

contemporaine... Moins on sent nne ciiose, pins on est apte à lexprimer comme elle est toujours en elle-même, dans sa généralité, et dégagée de fous les contingents éphémères...

11 veut une continuelle surveillance de son propre élan, la défiance de cette espèce d'échauffement que les niais appellent l'inspiration.

... Il faut écrire froidement, dit-il... Tout doit se faire à froid, posément. Quand Louvel n voulu tuer le duc de Berry, il a pris une carafe d'orgeat et n'a pas manqué son couj). C'était une comparaison de ce pauvre Pradier qui m'a toujours frappé. Elle est d'un haut enseignement pour qui sait la comprendre...

11 fait choix à dessein de sujets (pii le mènent loin de son milieu, de sa nature, de ses goûts :

Ouvrez maintenant Madame Bovary, qu'y rencontrez-vous ? Le tableau, scrupuleux jusqu'à la minutie, des moeurs les plus violemment contraires à cette pure et fière existence d'un jeune Faust emprisonné dans sa cellule. Ce ne sont dans le^ scènes décrites par cet implacal)le roman, qu'espoirs médiocres, passions mesquines, intelligences avortées, sensibilités basses, une déplorable légion d'âmes grotesques au-dessus desquelles plane le sourire indjécile du pharmacicm Homais, de ce bourgeois grandiose à force de sottise ! Cet effet d'ébahissement rêvé par Flnubci-t est obtenu. Cette prose impeccable tour à tour colorée comini> une peinture flamande, taillée en plein marbre conmie une statue greei(ue, rythmée et souple comme une phrase de musique, s'emploie !i représenter des êtres si difformes et si diminués que l'application de cet outil de génie à cette besogne vous étonne, vous déconcerte et vous fait presque mal.

Oue pense l'auteur des misères qu'il examine d'un si lucide regard, qu'il raconte dans cet incouiparnble langage ? \'ous ne le saurez jamais.

(Pâli. Iîourgkt.)

Ce que nous savons du moins, c"est(|ue Madame Bovary [ISbl) dénonce le danger du romantisme, do Texaltation, de Taspiration dans une existence humble vers les élans lyriques qui retombent dans rimmoralité et la misiu'e.

LÈducalion sentimentale (1869), c'est l'elVondrement des rêves juvéniles de ce médiocre Frédéric Moreau.

Salammbô il8(i2;, la Lcfjende de saint Julien P hospitalier, (1877). Herodias, (1877), la Tentation de saint Antoine (187/|), Sun! (lu réalisme ri'li'OSpeclif.

HISTOIRE DE L\ LITTÉRATURE FRANÇAISE ii'J

Bouvard et Pécuchet (1881) est la diii'e vengeance du poète ascétique contre les bourgeois. Et par suite, l'impersonnalité de Flaubert dans ses œuvres n'est (pi^uiie liction.

Malgré lui. il y est ; — ce qui! y a de» meilleur, d'essentiel, de plus vivant en elles, ce n'est pas ce que l'artiste a médité et voulu, c'est l'élément inconscient (pi'il y a déposé, le plus souvent à son insu, et quelquefois, malgré lui. J'ajoute qu'il faut saluer dans cette inconscience, non pas une hiumiliation pour l'artiste, mais un ennoblissement de sa tache, et une récompense d'un autre travail ; celui qu'il a fait, non pas sur son œuvre elle-même, mais sur son propre esprit.

Ce don de mettre dans un livre plus de choses qu'on ne le soupçonne soi-même, et de dépasser sa propre ambition par le résultat, n'est accordé qu'aux génies de souffrance et de sincérité qui portent dans le fond de leur être le riche trésor dune courageuse et haute expérience désintéressée.

C'est la pensée, mal comprise, égarée par un faux idéal, par une littérature inférieure, mais la pensée tout de même qui précipite Emma Bovary dans ses coupables expériences, et tout le livre apparaît comme une violente et furieuse protestation contre les ravages que la dispi'oportion des rêves Imaginatifs et du sort produit dans une créature assurément médiocre, mais encore trop fine, trop délicate pour son milieu. Et ce même thème du danger du rêve et delà pensée court d'un bout à l'autre de cette Édiicalion senlimenlale, dont Flaubert aurait pu dire plus justement encore que de Bouvard el Pécuchet, que c'était « le livre de ses vengeances ». Ce même thème soutient Siiliuninh(') où l'empoisonnement de la pensée et du rêve est montré agissant sur des Ames barbares, avec la même force destructive que sur des âmes civilisées. Ce même thème circule dans la Tcnlalion de ftainl Anloine où la pensée et le rêve sont de nouveau aux prises, cette fois, avec une àme croyante qui en agonise de douleur, en sorte que cet homme de raisonnement et de doctrine, qui s'est voulu impassible, impersonnel et glacé, se trouve avoir ttoimé comme motif profond à tous ses livres le mal dont il a souffert : l'impuissance d'égaler sa vie à sa pensée et à son rêve.

(P. BOURGRT.)

Ce qu'il a fait est consciencieusement étudié et travaillé, limé et poli, fouillé et creusé; c'est patiemment observé, scruté, sondé, analysé, combiné; de ce travail curieux et inquisiteur, de cette chimie litt(''raire sont sortis les types les plus cruellement vivants, les plus crûment exacts, pris sur le vif, et comme arrachés cà la réalité passée ou présente, au milieu de la société carthaginoise, ou dans la petite ville de province ou luisent les bocaux du pharmacien Homais. Un livre conçu, vécu, créé et animé comme le fut Bovary suftit à immortaliser un nom.

La légende — déjà ! — veut que Flaubert sentait des relents d'arsenic pendant qu'il empoisonnait son héroïne : cette fiction est un heureux symbole de la part active prise par lui dans les actions de ses personnages; il vivait avec eux d'une seconde existence.

Cette seconde vie était chez lui si intense, qu'elle exigeait toutes les conditions de la réalité. Flaubert dé;crit minutieusement, tout comme s'ils posaient devant lui, la physionomie, l'air, l'extérieur, le costume, Tallure de ses acteurs; il les entoure d'un décor soigneusement étudié, rigoureusement vrai, les rues, les maisons, les meubles, les fiacres, les boutiques, tout cela chez lui est réel, solide.

Le théâtre l'attira modérément. Le Candidat a été comparé à r Ennemi du Peuple, d'Ibsen; il est plus comique. Le Château des cœurs est une énorme féerie, ou l'invocation du Grand Pontife est demeurée célèbre :

— Colonnes de la patrie, exemple du commerce, base de la moralité, protecteurs des arts, épiciers... !

Comme homme, il fut irascible, insociable, brutal. Aux bons avis de son ami Maxime du Camp, il répond par des rugissements (le lion crucifié.

Je trouve ton afllictiorvà mon endroit comique, et voilà tout. Est-ce que je te blAme, moi, de vivre à Paris et d'avoir publié? Si ta conscience t'a ordonné de me donner ces conseils, tu as bien lait, je te remercie de l'intention. Mais je crois que lu l'étends aux autres, ta conscience, et que ce brave Louis ainsi que ce Ijon Théo, que tu associes à ton désir de me façonner une petite perruque pour cacher

ma calvitie, se 1" complètement de ma pratique Tûche de faire

comme eux Nous ne suivons plus la même route, nous ne naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu nous conduise donc où cliacun demande ! Moi je ne cherche pas le port, mais la hautes mer. Si j'y fais naufrage, je l(; dispense du deiul.

Ft il raconte son exploit :

.le crois qu'il sentira longtemps létourdissemeid d'un tel coup de poing et qu'il se le tiendra pour dit. Je suis très bon enfant jusqu'à un certain degré, jusqu'à une frontière, celle de ma liberté, qu'on ne passe pas. Or, comme il a voulu empiéter sur mon territoire le plus personnel, je l'ai recalé dans son coin et à distance. Comme il me disait qu'on se devait aux antres, qu'il fallait s'aider, et autres plirases, après lui avf)ii' exprimé Iml nd (pie je me f de loni et dr tous,

j'ajoutais : « Les autres se passeront de mes lumières et je demande en revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas de leurs chandelles » et de même pendant quatre pages. Je suis un barbare, j'en ai l'apathie musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille. Mais j'en ai aussi l'élan, l'entêtement, l'irascibilité...

Uuaiid on lui reprochait de ne pas sortir davantage, de ne pas se délasser dans la campagne :

Mais la nature me mange ! s'écriait-il indigné ; si je reste étendu longtemps sur l'herbe, je crois sentir pousser des plantes sur mon corps.

EL il ajoutait :

\"ous ne savez pas le mal que tout dérangement me procure.

Ce fut un solitaire, un bougon ombrageux, pessimiste.

J'ai des recoquillements si profonds que j'y disparais, et tout ce qui essaie de m'en faire sortir, me fait souffrir.

Et ailleurs :

C'est étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J'ai eu tout jeune un pressentiment complet de la vie. C'était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire vomir....

Entendez Bergerat :

(Juand il quittait sa solitude de Croisset pour venir à Paris voir ses éditeurs et cultiver ses amitiés, mais, surtout, se décongestionner la cervelle gonflée de mots et d'images, il semblait qu'il tirât une bordée dans un port, car, lui aussi, il aimait son navire, le navire littéraire, le doux bateau toujours en partance de Virgile.

Il arrivait aux barrières delà capitale, le chapeau sur l'oreille, les pouces renversés dans les entournures du gilet, romantiquement décidé à dévorer tout crus des cœurs de femme, à bastonner des bourgeois hideux, à tourner en soirées d'Hevnani les premières de ses amis, et à se ruer en autres orgies de ce caractère babylonien. Lolifant sonnait sur les collines et annonçait aux « vieux fidèles » la réouverture du grenier et les massacres des vêpres flaubertines. Elles commençaient par l'histoire du mât presse-papiers d'abord, et puis par l'apologie-réhabilitation du marquis de Sade, l'un de ses dadas bousingots et son discours de rentrée, pour ainsi dire.

C'était l'heure démoniaque et Ivan Tourguencff était virtuellement chargé d'y faire diversion. Il s"y prenait avec une habileté slave. Il

flattait d'abord la manie do son illustre ami et renchérissait sur la défense du marquis charentonnesque. Puis, peu à peu, sous couleur de contraste violent, il s'engageait dans le récit de quelque aventure de jeunesse advenue là-bas, en -Moscovie, quelque roman d'amour héroïque et doux, avec la blonde fdle d'un mou jick, une histoire pure, tendre, blanche comme la neige immaculée, qui ridait tout de suite le Iront de Zola, collait à Daudet son monocle dans l'œil et agitait dans la joue du bon patron cette espèce de chique gonflante et mobile qu'y mettait l'émotion el dont elle était le signe. Car Flaubert était surtout, à fonds et à tréfonds, d'une sensibilité d'écorché, et il n'y eut jamais de meilleur homme sur la terre.

11 fut lié avec Goncoiirt, Daudet, Maupassant, Ivan Tourguenert' et Emile Zola, alors à l'aurore de sa carrière. L'éditeur Georges Charpentier fréquentait aussi chez lui, le poète José-Maria de Heredia quelquefois, de temps à autre Catulle Mendès, et la causerie ne tardait pas à prendre un tour prodigieux.

Il eut Torgueil de soi, et c'est évidemment qu'il se compare, puis(|u"il mit de rà[)reté à découvrir les bétiscs et les [)etitesses, et à en rire. « La bêtise entre dans mes pores. »

Notez encore qu'il fut infécond en idées, en raisonnements. Il ne comprit pas les philosophes, les sociologues, les moralistes.

J'ai lu à Jérusalem un livre socialiste. Essai île jihilosophie positive par Auguste Comte. C'est assommant de bèlise. Il y a là-dedans des mines de comique immense, des Californies de grotesque.....

Ou encore :

Ne lisez pas la PolilujLie Urée de l'Écriliire Sainle. l/aigic de .Meaux iik; paraît décidc'-ment une oie.

Hors (le l'observation, il étoutle. Il n'a ni logique, ni esprit, ni charme. L'ombre de l'hôpital natal s'est étendue sur sa vie.

11 y avait des sujets qui l'atticaient, mais qu'il n'osait traiter parce qu'ils lui faisaient peur. Il était malade, d'un mal nerveux, de vertiges.

Il s'est bien rendu com[)te de sa double nature.

11 y a en moi deux bonshommes dislincls, un ([ui est éjiris de (jiieulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l'idéi» ; nn autre qui creuse et qui fouille le

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE Wci

vrai tant quil pcul, ([iii aime à accuser le pclil l'ait aussi puissaiiiiueiil que le grand, qui \oudrait vous l'aire sentir presque niatérielieuicnt les choses qu'il reproduit. Celui-là aime à rire et se i)Iaîl dans les animalités de Ihouime.

Guy de Maupassant disait :

Peu d'existences témoignent d'une unité aussi complète que la sienne : ses lettres le montrent à neuf ans préoccupé d'art comme il le sera à cinquante. Sa vie, comme l'ont d'ailleurs observé tous ceux qui ont parlé de lui, ne l'ut, depuis l'éveil de son intelligence jusqu'à sa mort, que le long développement d'une même passion, «. la littérature ». Il lui sacrifia tout ; ses amours, ses tendresses ne l'enlevèrent jamais à son art. Dans les dernières années regretta-t-il de ne pas avoir pris la route commune? Quelques paroles émues sorties de ses lèvres un jour où nous revenions ensemble le long de la Seine, me le feraient croire. Nous avions visité une de mes amies que nous avions trouvée au milieu d'euiauts charmants. <-< Ils sont dans le vrai », me dit-il, en Taisant allusion à cet intérieur de famille honnête et bon. « Oui, » se répétait-il à lui-même gravement. Je ne troublai point ses pensées et restai silencieux à ses côtés. Cette promenade fut une de nos dernières.

Lui qui avait tant vanté l'impassibilité littéraire, l'isolement mépi'isant de l'écrivain et de l'artiste, lui qui avait tant raillé les bourgeois, la guerre, la garde nationale et l'idée même de patrie, devant la France vaincue et ensanglantée, il oublia toutes ses théories et tous ses dédains : il pleura, il soutïrit et il exprima cette soutVrance aussi simplement que le plus humble bourgeois, tidèle à son pays; il devint lieutenant de la garde nationale, et à quarante-neuf ans, il se désespéra, obligé de rester auprès de sa mère malade, de ne pouvoir prendre le fusil et le sac, et se battre aux côtés de ceux dont il avait peint avec amertume l'éducation sentimentale, les incertitudes morales, mais qui, la patrie envahie, se retrouvaient hommes et soldats.

Tous ceux qui ont traversé ces jours tragiques, qui jamais ne les oublieront, qui jamais ne s'en consoleront, ne peuvent lire sans émotion les Lettres (pie Flaubert ne destinait pas à la publicité. Ces phrases simples, décousues, ces alternatives d'espoir et de désespoir, ces sanglots, ces imprécations, ces cris d'un homme atteint au plus profond de son être, valent les plus belles pages de rartiste.

Edmond ;1) et Jules [2 de Goncourt ont suivi rentraînement vers le réalisme le plus sombre ; ils ont été les collectionneurs de notes prises au vol ; ils ont eu une prédilection décidée pour les tares pathologiques, les cardiaques, les hystériques, les tuberculeux, les déclassés, les miséreux, les milieux orduricrs et populaciers. Pour eux lebeau, c'est le laid. C'est la loi. Habitués à vivre parmi les belles estampes anciennes et japonaises, parmi les bibelots d'art et tous les pUis délicieux exemplaires de la « joliesse » et de la beauté, ils se reposaient de ce rayonnement lumineux et pur par des incursions de leur imagination dans les ténébreux sous-sols de la société, tout glissants du pus des malades et des déjections vicieuses.

Ils furent artistes, collectionneurs, critiques, romanciers, auteurs dramatiques, et partout ils apportèrent de l'originalité. Dans la Maison d'un artiste, Edmond de Goncourt a dit leur goût du bibelot, qu'ils ont remis en honneur, et qu'ils ont appelé dans leurs études comme témoin pour aider à la résurrection du passé, ils ont créé la mode de la japonaiserie. Ils eurent une prédilection pour le dix-huitième siècle, dont ils ont étudié les grâces et les faiblesses. Us ont curieusement fait revivre à l'aide de tous les souvenirs, bibelots, estampes, brochures, la femme du dix-huitième siècle.

C'est la part la plus neuve, la plus vivante et la plus durable de leur œuvre. Ils furent là, historiens très documentés et peintres agréables, inspirés de leurs modèles, ils ont renouvelé la méthode historique en élargissant l'importance accordée à la vie privée dans l'histoire des sociétés, autrefois toute contenue dans les souvenirs de la diplomatie, de la politique et des guerres. Ils ont consigné dans leur joiuMial des traits, des anecdotes, des indiscrétions, conversations qui constatent une singulière intensité d'observation et de mémoire, et qui fournissent quantité d'utiles informations sur les choses et les gens.

Dans leurs romans Sœur Philomùne, Charles Demailly, Manette Salomon, semblables à des carions d'aquarelles et d'eaux-iortes, ils ont étudié les cas de la religieuse tremblante et troublée, de l'homme de lettres torturé par sa femme sotte et