LS22187U

perfide, du peintre jugulé par une femme impérieuse. Renée Maiiperin est une vierge folie et oljarmante dont le frère est infâme. Germinie Lacerlcux est tout imprégnée de pitié sociale. Madame Gervaisais est le drame d'une conscience secouée d'une pitié fiévreuse dans le pâle soleil de Rome. La Faiislin dit l'âme angoissée de l'artiste, son inquiétude affinée, les angoisses visionnaires de son âme chargée de rêves et de déceptions, en face de son indigne amie, une actrice qui étudie des « eftéts x sur l'agonie de son amant. La Fille Elisa est une pitoyable agonie d'âme. Chérie est l'étrange jeune fille que les raffinements morbides de son organisme jettent dans la névrose.

Ils ont fait du tliéàtre, disait A. Daudet, et nos directeurs les plus intelligents ont laissé à une scène étrangère l'honneur de jouer ce beau drame de la Fauslin et il en sera peut-être de même pour Manette Salomon, la pièce la plus passionnée et la plus spirituelle qu'il m'ait été donné d'entendre depuis longtemps. Et pourquoi? parce que Manette, la Faustin, Germinie sont découpées en tableaux, à la manière des romans dont Edmond de Concourt les a lundneusement fait jaillir. Une suite de tableaux que la force d'une idée mère et le talent savamment mené et gradué d'un interprète, homme ou femme, dramatisent et mouvementent d'un bout à l'autre.

Henriette Maréchal, la Patrie en danger, Germinie Lacerteiix (1), .4 bas le progrès, témoignent de leur violente originalité.

Leur style leur appartient bien; il a de la curiosité. La phrase est désarticulée, sans gonds ni charnières; c'est un peu du langage aggloméré, où ne subsistent que les ternies expressifs; les copules ont fondu. Il ne reste que les taches, touches, tons et valeurs qui émergent au-dessus du niveau de la phrase et font impression. Ce qui ne frappe pas est inutile. Ce style heurté secoue, écartéle, brutalise l'esprit; la lecture devient courbature.

Pour celui qui pénètre en ces lignes de fièvre, où la phrase part en coup de touet, où le relief des choses frappe à vif la rétine, où le style, tour à tour, eau fraîche, forêt verte, chair de femme, épouse avec une souplesse de protée les formes et les coideurs, plie son essence fluide aux états d'ame les plus complexes, aux repliements de

(1) Ajoutez : Etienne Marcet, San?; Titre, Alwu Ifasscui, Mam'zetle Zirzabetle, etc.

46(i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

la pensée comme aux détentes de la passion, pour celui-là, le riiieau se lève sur la prestigieuse révélation d'un monde nouveau.

(Paul Margueritte).

C'est le style '< claquant », révolté, indépendant de toute syntaxe, pétri du salpêtre des bai-ricades. Paul Marguerite dit encore :

L'ivresse intellectuelle qui mo saisit à entrer dans cette œuvre où la vie fuse, se crispe, éclate de pai-loul, ne se peut comparer qu'an liaschich.

C'est juste, et c'est le reproehe à faire à ces romans exacer-, bés : il leur manque l'équilibre, la santé, la vraie force, celle qui ne doit rien aux toxiques et aux excitations factices de l'imagination débridée et affolée.

Emile Zola est né à Paris (I), rue Saint-Joseph ; sa mère était française et son père italien, ingénieur : il a fait le canal Zola à Aix. Emile Zola fut boursier au lycée Saint-Louis, et eut M.Levasseur comme professeur. Tout enfant, il fit un roman sur les Croisades, et un vaudeville Enfoncé le pion ! Il fut refusé au baccalauréat et fut employé aux Docks, rue de la Douane, à 60 francs par mois, puis garçon lieeleur à la librairie Hachette. En IBOA il écrit lea Contes à Ainon, la Confession de Claude et des articles de joiu'naux, réunis plus tard dans Mes Haines, Il fit le Salon à V Evénement (1867), puis le Vœu d'une morte, les Ml] stères de Marseille, Thérèse Raqnin, Madeleine Férat, la Fortune des Houtjon (1809), /r/ Curée (187'2),/e Ventre de Paris^ la Conquête de Plassans, l'A ssommoir^ Une page d\\ mour, Nana, Pot-Bouille, Au Bonheur des /James, la Joie de Vivre, Germinal, l'Œuvre, la Terre, le Rêve, la Bête Humaine, V Argent, la Débâcle, le l)octeur Pascal, qui clôt la série des Rougon-Macquurt, les Trois Villes -.Rome, Lourdes, Paris; en critifjue : le Homan expérimentfd, les Bonianciers naturalistes, iJocnnienls Littéraires.

(1)1840-1002..., (Umles à Ninon (1864), Thérèse liaquin (1807), les Rougon- Macquarl (1871-1893), la Conquèle de Plaxuans ; la Curée, l'Assommoir (1877-, Germinal {liiSôj, la Débâcle (18'.>2), les Trois VilUî.s : Lourdes (1804), Rome (ISOC), Paris flWt8i, les Oualre KviuiiiUc:^ : Fécond lié (1883\ Trarail (1001).

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 4(i7

Éniilt' Zola a porté à ses limites oxli'êmos le dévelopitomcnt do la forniiilo réaliste, née du progrès des sciences physiologiques, et de la réaction contre le romantisme, qui le contenait en germe (1) par l'importance accordée au pittoresque, à la couleur locale, aux sensations. Et c'est pour cette raison que Zola, tempérament romantique par la fougue, le don de grossissement, lexaltation, n'a pas été dépaysé dans le domaine qu'il s'est choisi, province annexée du romantisme.

L'audace indécente de certaines peintures, ie goût épais, l'absence de distinction, la sensualité bestiale, les prédilections plébéiennes, l'eraient mal juger de lui s'il n'avait protesté de ses intentions édifiantes. Il eut lyie vie studieuse et retirée. Il n'eût pas mené à bonne fin une œuvre si gigantesque, s'il eût été un dissipé. Il voulut répandre la morale par l'horreur du vice. 11 écrivit une morale en actions qui furent j)0ur lui un bon placement. Cette page, plaidoyer pour rAssoinmoir, est, à cet égard et à d'autres, intéressante.

Lorsque l'Ai^sommoir a paru dans un journal; écrivait-il, il a été attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, nos intentions d'écrivain? Jai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des sentiments honnêtes, puis dénouement, la honte et la mort. C'est de la moi'ale en action, simplement.

L'Assommoir est à coup sûr le plus chaste de nos livres. Souvent j'ai dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La l'orme seule a elfaré. On s'est fâché contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la curiosité littéraire et de couler, très travaillée, la langue du peuple. Ah ! la fonne, là est le grand crime! Des dictionnaires de cette langue existaient; pourtant, des lettrés l'étudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprévu et de la force de ses images. N'importe, personne n'a entrevu que ma volonté était de faire un travail philologique, que je crois d'un vif intérêt historique et social.

Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon œuvre me défendra. C'est une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements

(1) Cf. p. 95.

tout faits, grotesques etodieuv, qui circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ati ! si Ton savait combien mes amis s'égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la l'ouïe ! Si l'on savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant dans son coin, et dont l'unique ambition est de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourra.

11 restera Tbistorien naturel de la famille des Rougon-Macquart, le zoologiste de ces ménages qui sont, en eft'et, des ménageries.

11 l'affirme lui-même, à tout bout de champ :

Je ferai voir ce groupe à l'œuvre comme acteur d'une époque historique.

Ou bien :

Ils racontent le second Empire à l'aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d'État à la trahison de Sedan.

Et encore :

J'ai fait le tableau d'un règne mort.

C'est une mauvaise posture pour être vivant, actuel, vécu, réel, immédiat.

Car prenez garde que son sujet est mal choisi pour un naturaliste. Tous ses romans de la série des Bougon ont été écrits après 1871, et ils racontent l'histoire d'une famille sous le second Empire, c'est-à-dire une époque qui reculait à mesure qu'il écrivait. 11 a fait du roman historique, et son œuvre '< vécue » est en réalité rétrospective. Il lui a fallu se documenter dans le passé, les livres, les souvenirs. Étant peu livresque, il a modernisé la peinture, et son épopée en prose manque d'exactilude, puisqu'elle ne donne pas l'impression particulière d\m temps. 11 a imposé à l'Empire la couleur locale de l'âge suivant, tout comme; les peintres du seizième siècle costumaient les apôtres à la moderne. Ses tableaux ne sont pas une évocation de jadis; ils ne se datent pas. C'est une Iliade de mastroquets. Ils sont contemporains à lui-même, et ainsi la fantaisie préside à ces éludes prétendues rigoureuses.

L'étalage scientifique est confus comme devant un bazar, et il serait aisé de casser le fil (pii l'clie les romans de la série, — en

l'espèce, riiérédilé. Le souci de peindre l'un après l'autre des milieux, (inances, plèbe, peintres, chemins de Ter, mines, magasins de nouveautés, constate plutôt la curiosité du chroniqueur flânant à travers Paris, que la méthode du savant accumulant les arguments autour d'une thèse. Gervaiseest une Rougon Macquart, mais l'ivrognerie de Coupeau,plus que l'atavisme, fait son dam.

Zola a remplacé la psychologie par la physiologie, suivant en cela l'entraînement de la science elle-même, qui a intronisé des recherches nouvelles sous le nom nouveau de physiopsychologie. Mais il a négligé la vie intérieure, et n'a connu que des accidents physiques. N'étant pas duaUste, il a ignoré l'âme, il l'a supprimée, et n'a vu que la matière : c'était se condamner à être fort incomplet.

Sa valeur serait moindre, littérairement, sans un don prodigieux et essentiellement romantique de longue, de rêve, de fantaisie effrénée, d'allégorie grandiose, de symbolisme majestueux, de visions tumultueuses. Romantique, il le fut parce qu'il fut passionné, enthousiaste, lyrique, obstiné, capable de haines vigoureuses et d'exaltations courageuses.

La haine est sainte, écrivait-il. Elle est l'indignation des cœurs forts et puissants, le dédain militant de ceux que fâchent la médiocrité et la sottise. Haïr, c'est aimer, c'est sentir son ànie chaude et généreuse, c'est vivre largement du mépris des choses honteuses et bêtes.

La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit.

Je me suis senti plus ferme et plus courageux après chacune de mes révoltes contre les platitudes de mon âge. J'ai fait de la haine et de la fierté mes deux hôtesses. Je me suis plu à m'isoler, et dans mon isolement à haïr ce qui blessait la fierté et le vrai. Si je vaux quelque chose aujourd'hui, c'est que je suis seul et que je hais.

Et ailleurs.

On m'a re{)roché ma passion. C'est vrai, je suis un passionné, et j'ai dû être injuste souvent. Ma taute est là, même si la passion est haute, dégagée de toutes les vilenies qu'on lui prête. Mais, je l'avoue encore, je ne donnerais pas ma passion pour la veulerie complaisante et le misérable aplatissement des autres. N'est-ce donc rien, la passion qui flambe, la passion qui tient le cœur chaud ? Ah ! vivre indigné, vivre eni"agé contre les talents mensongers, contre les réputations volées, contre la médiocrité universelle. Ne pouvoir lire un journal sans pâlir de colère. Se sentir la continuelle et irrésistible envie de crier tout haut ce qu'on pense, surtout lorsqu'on est seul à le penser, et

i'O HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

quitte à iràter l'espoir de ma vie ! "N'oilà <]uelle a été ma passion, j'en suis tout ensanglanté, mais je laime, et si je vaux quelque chose, c'est par elle et ])our elle seule.

Le savant en lui manqua d'éducation premicro et de méthode. I/artiste eut le goût laborieux et lourd.

L'érudil fut de trop fraîche date. Le phih3Sophe et le sociologue eurent l'esprit fuligineux. L'observateur fut pénétrant, perspicace, et il y avait en lui un poète de faubourgs et d'usines.

Ses derniers livres sont plus complets, plus décisifs dans sa carrière (sauW Assommoir, son chef-dœuvre). 11 tient sa formule, il est maître de son genre, et on l'y trouve tout enti(M'.

La fresque la plus vaste, lapins compliquée, la plus copieuse dont se soit avisée sa colossale imagination, brasseuse de masses, c'est Fécondité, dont l'idée est généreuse. Vous y retrouvez r Assommoir. Â côté des acteurs directement engagés dans le drame, c'est tout un monde louche et gluant de comparses horribles, qui croupissent dans leur ignominie, dans la boue et dans le sang : chirurgiens criminellement complaisants, comme le docteur Gaude, comme le docteur Mainfroy, sages-femmes que le bagne guette et qui ne doivent la vie sauve qu'à leur audace et à leurs mensonges ; mégères épouvantables aux mains sanglantes, qui sèment la mort et barrent le chemin h la vie. C'est Mme Bourdieu, trop habile opératrice ; c'est la Rouche, l'étrangleusc : c'est la Couteau, la meneuse de nourrices, croques-morts en jupons des nouveaunés ; c'est la Couillard, dont la masure est la tombe des nourrissons et qui vit du trafic des petits à tuer. Toute cette partie du tableau est sombre à faire frémir d'épouvante, à faire crier les nerfs : et l'horrible, c'est que cela est !

Voici le médecin et le sociologue. La fable se double de quelques enquêtes sur la question des nourrices, sur Tovariotomie, sur les sages-femmes. Ce sont là des problèmes à la fois de physiologie, de gynécologie, do sociologie. 11 a exposé, toutes pantelantes devant nous, les horreurs de notre société dégradée, le marchandage des nourrices, le commerce du lait humain, les atrocités de la nourriture en province, le voyage des nouveau-nés dans les trains de nuit, à travers l'air glacé, les maisons de nourrices devenant des maisons mortuaires, avec les courants flair, la malpropreté, les imprudences, les bouillies épaisses qui l'ont à l'enfant, s'il résiste, le ventre ballonné et

hideux; il a dit et décrit avec sincérité les prévoyances criminelles des sages-femmes et leurs réparations meurtrières ; il a donné tous les repoussoirs les plus sombres à la cause qu'il veut défendre, la maternité triomphante et l'orgueil de l'allaitement par la mère. Voilà le côté social de l'œuvre, qui n'est pas un roman, mais un évangile, et qui doit semer le bon exemple par la bonne parole.

Zola n'est pas un délicat : il a la puissance, la force, Tampleur ; il n'a pas eu la grâce, et l'étonnant serait qu'il l'eût. Mettons-le en face du petit poupon rose qui gazouille au sein de sa mère, en face de la jeune fille en toilette claire, qui gambade, rit et met Téclair de sa gaîté dans le tableau de sa jeunesse, Zola ne sera pas embarrassé et il fera fort proprement son ouvrage : mais il sera facile de sentir qu'il n'est pas dans son élément et qu'il force son talent vers un genre pour lequel il est moins désigné. Gustave Droz et Legouvé ont certainement plus de grâce et plus d'agrément à peindre, l'un les bébés, l'autre les fillettes.

Viennent les scènes brutales, douloureuses, les martyres, les morts, les atrocités de 1 egoïsme bourgeois^ les horreurs des bas-fonds populaires, les terreurs du luxe inquiet (car Zola ne peint jamais le luxe heureux et avenant), le crime des escarpes, la mélancolie douloureuse des petits ménages bourgeois que rongent l'ambition et l'avidité, les scènes affreuses que cachent les maisons humides et noires, aux allées gluantes, les cris des opérées dans une clinique, les déchirements d'un cœur de mère blessée à mort dans son enfant : alors Zola n'a pas son pair pour brosser des toiles vigoureuses qui donnent le frisson et émeuvent dans les âmes le frémissement de la pitié et de la douleur.

Dans Fécondité, il s'essaya à la poésie des fillettes roses et fraîches. '

A mesure que l'œuvre et le temps avançaient, la brutalité initiale diminua. Elle fut tempérée, nettoyée, relevée par une certaine poésie, par des élans de lyrisme que soulève la parabole du grand semeur, semeur d'enfants et semeur de blé.

Le Docteur Pascal fut le dernier volume de la série des Roiigon-Macqiiart. L'œuvre immense finit avec décence et timidité, par un petit duo discret au fond d'un village du Midi.

Le docteur Pascal Rougon vit dans une modeste résidence

quenlonre un jardin et qui s'appelle la Souléiade. près de Plassans et des ïulotles. Il y mène une existence calme et retirée, n'exerçant plus, ou h peine, sa profession, attiré et absorbé par ses études sur les injections hypodermiques et tout entier à la fabrication d"un liquide vivitiant qui rendra la jeunesse aux vieillards. Il pile des cervelles et autres ingrédients et il emplit des fioles de la précir>use liqueur. 11 a aussi entrepris un gros travail sur lliércHlité, et s'étant aperçmpril ne trouverait nulle part de plus l'iclies exemples que dans sa famille, il a fait un arbre généalogique des si(Mis, marquant ce que chacun doit h son ascendant ou à son aïeul, et tenant ainsi au courant le volumineux dossier de sa parenté.

C'est un roman de caractère ou de mœurs, et nullement un roman d'intrigue. Pascal et sa nièce Clotilde ont de fréquentes discussions où Clotilde défend la religion et Pascal la science ; la mère Félicité vient de temps en temps faire des scènes ; peu à peu le sujet se dessine, qui est l'éclosion de l'amour entre le vieux savant de soixante ans et sa jeune pupille.

Leur roman, c'est le duel de la religion contre la science; la défaite de Clotilde fait litière de la dévotion au matérialisme. La servante Martine résiste seule jusqu'au terme, car elle ne raisonne pas, elle croit avec son âme, elle a la foi du charbonnier.

Pascal vit en mauvaise intelligence avec sa mère, Mme Félicité Rougon. Celle-ci n'a qu'une marotte, qui est Tambition d'un beau nom et d'une famille sans tache. Elle est mal tombée au milieu des siens, qui sont tous plus ou moins tarés. Pour nous en tenir aux personnages qui figurent dans le roman, Ponde Mac(iuart est alcoolique et tellement imbu, imprégné d'alcool, qu'il s'allume lui-même avec sa pipe, prend feu et se consume en Ihunbant comme une omelette au rhum. La tante Dide, enfermée à riiospice, est folle, clouée sur son fauteuil, le cerveau éteint, l'œil troublé, la bouche bégayante et baveuse. Le neveu Maxime, celui de Paris, est déjà, bien que jeune encore, paralytique, ataxique, menacé et guetté par le gâtisme. Le petit-neveu Charles, un petit bâtard (jue Maxime a fait à une servante, n'est pas mieux réussi « avec sa beauté de mort, son air royal d'imbécillité maladive ». Quand on le touche, la peau crève et il perle du sang. Il a le corps comme pourri; un jour, il s'endormit en regardant des images ; pendant son sommeil, il se

prit à siiij^ner du nez ; tout le sauif coula cl il inounil vidé, mis à sec sans s'en apercevoir. Quelle lauiille ! tous déicriorés, maladifs, endommagés, pétris et brassés sous la main brutale de l'atavisme. Mme Félicité représente la protestation contre ces injustices que Pascal accepte, classe, enregistre ; elle est la récriminatiou vivante et active ; elle veut réagir, etl'acer h^ passé, préparer l'avenir et il y a quelque grandeur dans ce rôle opiniâtre qui la met face à face avec l'inexorable nature et la jette dans une lutte inégale où elle apporte toutes les armes.

On sent l'effort, l'épuisement, la contrainte surtout. Zola excella à mouvoir les masses, à peindre en larges fresques de vastes épopées ou d'amples sujets, à écouter et à comprendre rame des foules. On ne voit pas qu'il ait pu imaginer de composition plus grandiose et plus saisissante que Germinal ou la Débâcle. Puis, il a changé de manière et rétréci son cliamp d'études, qu'il borne à l'observation de deux âmes; le brosseur de fresques se penche sur une miniature ; Fra Ângelico veut sertir un camée. 11 y avait assez réussi autrefois, et il lit même un vrai petit chef-d'œuvre quand il promena l'abbé Mouret et Albine parmi les splendeurs ensoleillées et épanouies des bosquets embaumés du Paradou.

Mais la main du peintre n'est plus la même; elle a pris des habitudes de large touche et d'amples conceptions: la psychologie du Docteur Pascal nous montre <les Ames inconsistantes, dilatées, comme désagrégées par le grossissement exagéré d'une lentille trop puissante.

I/encyclopédie de ce romancier nous étonne plus qu'elle ne nous émeut. Peut-être parce qu'on ne peut pas dire de lui ce qu'on disait de Guizot : « Il a toujours l'air de savoir de toute éternité ce qu'il a api)ris le matin. »

11 a voulu rassembler l'aboutissement de toutes les histoires antérieures relatives à la famille Rougon. Zola pensa à Balzac et il espéra sans doute qu'il serait fait pour lui, comme pour les Nucingen, les Goriot, les Rastignac, un annuaire ou un bottin ou un gotha, de la famille Macquart.

Dans l'histoire du roman de mœurs, Zola tiendra une part considérable. 11 a été le terrassier patient et opiniâtre des documents, il a déterminé un mouvement, une orientation dans notre littérature ; des tableaux comme Germinal, r Assommoir sont des toiles imposantes.

Elles ont une double valeur et par l'offfjrt quelles représentent et par le fait qu'elles sont une imi)ortante manifestation de l'esprit public. En effet, les progrès de la science sont la caractéristique de ce siècle, à qui ils ont imprimé' une forte teinte de rationalisme. On n"a plus voulu rien savoir que sur preuves et documents. L'esprit d'examen, d'analyse, de critique, a prédominé au point d'asseoir le positivisme sur des bases qu'on croyait solides et qui commencent à se crevasser. L'œuvre de Zola, telle qu'elle fut, a été l'immense écho de ces principes ; elle est la manifestation littéraire de l'esprit scientifique ; il a fait du roman un laboratoire d'expériences. Mais le rationalisme n'a pas tenu ses promesses ; on se prend à douter de la science, k lui prédire la banqueroute et déjà nous voici au mysticisme, à l'occultisme, aux apparitions, comme par un retour à la foi. L'œuvre de Zola a suivi cette courbe, lia orienté son observation vers d'autres sphères que la réalité, vers l'avenir, vers la théorie, vers la philosophie des masses et l'avènement du socialisme.

C'est ce qu'il fait dans son livre de Borne, qui constate de formidables qualités de travail, d'assimilation, de réflexion, et qui met vivement en lumière les caractères de sa science et ses procédés de conq)Osition.

Rome est un monument colossal. Peut-être môme est-il trop vaste. L'auteur a voulu tout dire, tout y faire entrer ; la bâtisse est tellement surchargée (|ue par endroits elle crève. La façade n'offre pas une large et imposante unité ; c'est fouillé, confus. Tant d'éléments divers ne sont pas amalgamés dans la cuve et l'alliage est hétérogène. On dirait du bronze de Corinthe où le cuivre n'aurait pas absorbé l'or.

L'histoire de Home dans le passé, son avenir politique probable, l'état actuel de ses édifices, et Thistoire de Benedetta, sont quatre parts dont la juxtaposition constitue toute la teneur du livre.

On passe de l'une à l'autre, poiu' varier, et l'on |)eut dire que le roman est tout fait de digressions. C'est à peine un roman.

C'est presque un fragment d'autobiographie. L'abbé Pierre dont le livre a été dénoncé à l'index, c'est Zola ; c'est lui que nous voyons débarquer un matin à Piome à la gare du chemin de fer, c'est lui (|ui prend un fiacre et, avant de se rendre à Ihôtel, fait faire im coude au cocher pour jouir tout de suite

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE Ho

(lu panorama général de Rome, tandis que sa valise chauffe au soleil sur le strapontin ; c'est lui qui est pris de cette fièvre de tout voir, de tout visiter, de faire sa toui-née de touriste, au point que, quand rabb(> Pierre visite les Catacombes, il ne peut s'empêcher de se rappider les fosses liouillères de la Belgique, tout comme s'il avait écrit Germinal. C'est Zola en personne, cet abbé qui sollicite vainement audience du pape, qui est réduit à le regarder passer, derrière un massif, dans ses jardins, qui visite le Vatican à vide, le soir, quand tout dort, en catimini, à qui on reproche ses pages sur Lourdes, qui a étudié le cérémonial de la cour papale dans les pages de la Gerarchia et noté sur son calepin les noms techniques de la carrosserie italienne.

L'auteur procède par grands morceaux, reliés ensuite. Il a été frappé par un assez grand nombre de motifs, qui sont bien traités si on les prend isolément. On aperçoit derrière le récit les dossiers classés, les chemises bourrées de notes et étiquetées, dont la réunion a formé un volume. Le démontage se fait tout seul, comme dans une composition de savante rhétorique : visites aux monuments anciens, puis aux quartiers neufs, l'histoire romaine, la Rome du moyen âge, l'Italie de Garibaldi, le Quirinal, la villa Médicis, le palais Farnèse, Saint-Pierre, le Vatican, un pèlerinage du denier de Saint-Pierre, la messe du pape, le quartier des Prés-du-Château, la chapelle Sixtine, une soirée mondaine dans le monde noir, un bel enterrement romain: ce sont des panneaux brossés avec talent et juxtaposés comme dans une galerie de vigoureuses aquarelles, ou dans le voyage du jeune Anachrasis.

Ce morcellement est rendu plus sensible par la négligence aisée que l'auteur apporte à ses transitions.

Pierre arrive. « Sa première visite fut pour les ruines du Palatin. » Ou bien : « Le lendemain de bonne heure, Pierre pris de la fièvre de tout voir revint à la voie Appienne pour visiter les catacombes de Saint-Calixte « ; puis : « L'après midi du même jour Pierre tint à visiter la basilique de Saint-Pierre. »

En vain nous distrait-on par des surprises ou des détails matériels : «Après des côtelettes aux tomates, le garçon apportait un poulet frit. Et Narcisse conclut en disant : Je vous ai dit les sommes considérables fournies par le denier de Saint- Pierre. »

Les impressions naissent, toujours accompagnées ou d'une « angoisse poignante » ou d'une « soudaineté surprenante », ou d'une « passionnante curiosité » rarement justifiée. Pierre monte à la tour : « Et ce qui le passionnait, c'était de comprendre clairement, en un coup d'œil, Jes divisions de la Ville. »

Suivons-le dans une autre ascension :

« 31ais bient(H Pierre par un secret instinct ne s'intéressa plus qu'à trois points de l'borizon. »

Ce secret instinct est un peu solennel pour regarder un panorama.

Cette complexité de procédés, malgré tout monotones, est la rançon de la largeur du plan.

C'était une grosse ambition de vouloir ainsi tout embrasser, de Piomuliis à Léon Xlll. La Rome actuelle est de beaucoup celle qui sort plus vigoureuse, nette et franchement tracée. La toile pâlit, quand passent la Rome archéologique, la Rome chrétienne, la Rome des investitures. Il savait regarder, observer, voir agir les personnes vivantes, noter leurs démarches, leurs avis, soupçonner leurs secrets motifs. Son érudition est bien inférieure à son observation. Un an, deux ans même, ne suffisent pas à improviser un Desjardins ou un Boissier.

il a beau s'extasier : le récit de la promenade de l'abbé dans les ruines romaines ne dilî'ère pas des impressions banales d'un amateur ; il arrive à l'Asylnm sans que les brigands de Romule surgissent à ses yeux; il passe devant le TuUianum sans nommer Catilina; il traverse le forum sans songer aux Gracques, et foule sans le savoir la place du milliaire d'or.

11 loge les Sabins de la Sabine sur le Capilole. Il vante le luxe de Thabitation d'Auguste, quand chacun sait, depuis Suétone, qu'Auguste affectait la simplicité du logement et de la table, et faisait filer ses vêtements par sa femme; quant à la politique d'Auguste, fondant le culte Homae et Angusto pour créer un lien entre les parties éloignées et hétéroclites du vaste empire romain, elle n'est ni comprise ni expliquée dans le passage qui la concerne. Cicéron n'est pas nommé une seule fois, et Virgile n'apparaît jamais. Labbé Pierre n'a pas lu Tite-Live, non plus que Grote, Niebuhr ou Taine. C'est un manque.

11 en est encore à parler de la nuit du nwi/en âge comme au temps de Fénelon.

Zola sait mieux voir que lire. Aussi est-il mieux à l'aise à

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE iTT

Paris. Mais son livre Paris ost gêné par tous ceux qui précèdent.

L autour se butait à une difticalté. Dans ses romans précédents, il avait tant décrit Paris qu'il ne lui restait plus beaucoup à faire, sous peine de se redire. Les grands magasins, les bas quartiers, les théâtres, les vues et panoramas de Paris, il avait tout dit déjà. II a fallu choisir dans la ville moderne ce qui n'existait pas au temps d'une famille sous le second Empire, comme réglise du Sacré-Cœur, qui se trouve former un ti'iangle avec Notre-Dame de Lourdes et Saint-Pierre de Rome. Il a aussi une description curieuse du bois de Boulogne, et de la fuite folle de l'anarchiste parles taillis.

Nous allons au cabaret des Horreurs, à Montmartre, et ce côté nouveau des mœurs parisiennes est pittoresqiiement rendu.

Tous les motifs encore possibles sont ainsi ménagés, disposés comme pour un diorama: ateliers, journaux, théâtres, cabarets, taudis, ventes de charité, butte Montmartre, Sacré-Cœur, Chambre des députés. C'était un travail immense de refaire ainsi ce tableau de Paris après Mercier et après Zola luimême.

Le sociologue a sauvé le peintre embarrassé. La partie philosophique et sociale tient beaucoup de place. 11 s'y agite la grave question de l'existence du mal et de la misère, de son remède que n'ont procuré à l'abbé Pierre ni la foi ni la prière. C'est un essai de réponse, de satisfaction donnée aux inquiétudes et aux interrogations de l'âme moderne, telle que l'ont faite les conditions nouvelles de la vie. Il y disserte sur l'art religieux dans ses rapports avec la foi mourante :

De la main, il avait désigné l'autre maquette, celle dont les praticiens commençaient rexécution, un ange correct aux ailes d'oie symétriques, avec le corps ni fille ni garçon, la tète poncive, exprimant l'extase niaise que la tradition impose.

— Que voulez-vous ? reprit-il, tout cet art religieux est tombé à la banalité la plus écœurante. On ne croit plus, on bâtit des églises comme des casernes, on les garnit de bons dieux et de bonnes vierges à faire pleurer. C'est que le génie n'est que la floraison du sol social, le grand artiste ne peut flamber que de la foi de son époque... Ainsi, moi, je suis petit-fils d'un paysan beauceron, j'ai grandi chez mon père venu à Paris pour s'établir marbrier en haut de la l'ue de la Roquette. J'ai commencé par être ouvrier; toute mon enlance s'est passée parmi le peuple, sur le pavé des rues, sans que jamais l'idée

me vienne de mettre les pieds dans une église... Alors, quoi ? que va devenir lart dans un temps qui ne croit pas à Dieu, ni même à la beauté ? Il faut bien aller à la foi nouvelle, et cest la foi à la vie, au travail, à la fécondité, à tout ce qui besogne et enfante.

La science Ta déçu comme elle a déçu le monde un instant soulevé par elle vers l'espoir de connaître l'inconnaissable. S'il eût vécu il lïit devenu mystique [le Bèue), croyant, idéaliste. Le dégoût et la déception le prenaient déjà.

Nous assistons à l'inévitable fatigue des longs voyages ; on s'asseoit au bord de la route, on désespère d'arriver januiis, en voyant l'interminable plaine, un autre siècle se dérouler encor ; on finit même par douter du chemin parcouru, par regretter de ne s'être pas couché dans un champ, pour y dormir l'éternité sous les étoiles.

Faguet a bien dit :

M. Emile Zola, c'est Flaubert, moins la puissance de réllexion sur les matériaux fournis par l'observation attentive. Elle est attentive, l'observation, mais Flaubert la ramassait, la concentrait, et la vivifiait par cette puissance intérieure qui, ramenant la pensée sur la chose vue. no la fait voir que plus juste et plus précise, et c'est cette puissance qui manque, autant que le sens psychologique à M. Emile Zola. Cette réllexion est remplacée chez lui par une sorte d'imagination ou de vision grossissante qui lui fait revoir les choses vues, non point plus précises, mais plus amples, plus colorées, plus accidentées, et plus forniidables, de telle sorte que le réaliste qui fut consciencieux et sap|iliquade tout son conrage, au commencem(M)t de son travail, devient en le poursuivant un romantique, un lantasti<pie, un immodéré au moins et un intenqjérant.

r^t range exemple d'iin l'omancier dont on peut contester la valeur, mais non l'importance. Ses tableaux demeurent gravés dans la mémoire, et le poids colossal de son labeur étonne. Que restera-t-il de lui et de son u'uvre? Sera-t-il le vain chef d'une école morte? Parlera-t-on de lui, comme nous parlons aujourd'hui de Marmontel, de l'abbé Prévost, de l*alissot, de tous ces féconds et heureux romanciers dont le nom seul a duré? Si le style était plus châtié, si le ton était de meilleure comi)agnie,ileût été le peintre du peuple devant les générations futures. Sa gloire dépendra de la délicatesse de Pavcnii-.

Guy de Maupassant (1), filleul de Gustave Flaubert, avait vingtluiit ans quand il écrivit à son parrain :

Paris ce 21 août 1878.

Je ne vous éci'ivais point, mon cher maître, parce que je suis complètement démoli moralement. Depuis trois semaines, j'essaye de travailler tous les soirs sans avoir pu écrire une page propre. Rien, rien. Alors je descends peu à peu dans ces noirs de tristesse et de découragement dont j'aurai bien du mal à sortir. Mon ministère me détruit peu à peu. Après mes sept heures de travaux adminislratifs, je ne puis plus me tendre assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui m'accablent lesprit. J'ai même essayé d'écrire quelques chroniques pour le Gaulois alin de me procurer quelcjues sous. Je n'ai pas pu. Je ne trouve pas une ligne et j'ai envie de pleurer sur mon papier.

Le petit gratte-papier eut des débuts pénibles.

En 1880, à trente ans, lorsqu'il se sent sur de lui, lorsque Gustave Flaubert lui a dit : « C'est bien ! c'est très bien ! » Maupassant publie deux volumes, un volume de vers et un volume de i)rose : An bord de Fean et Boide-de-suif. 11 débute par deux chefs-d'(euvre. Et, tout aussitôt, quel succès! Inconnu, la veille ; célèbre, le lendemain. La langue était si ferme, si sobre, si pleine, si tranquille ! Aucun artifice, aucune afi'ectation, aucune supercherie, aucun souci de l'adjectir rare : Tadjectif Juste lui suffisait. Maupassant écrivait comme il voyait, comme il pensait, comme il sentait, avec assurance, clarté, concision. Jamais le mot de Vauvenargues n'a mieux trouvé son application : La netteté est le vernis des maîtres . Quel art savant et délié dans ces merveilleux petits contes de trois ou quati'c cents lignes ! Maupassant savait y faire tenir plus de choses que dans bien des romans de trois ou quatre cents pages.

Puis les livres succèdent aux livres, romans, voyages, nouvelles, vingt-cinq volumes, et Maupassant publie en 1890, la Vie errante et Notre Cœur, deux œuvres supérieures. Il n'avait été d'abord qu'un observateur, — parfois trop cruel,- — des faiblesses et des détresses humaines, mais peu à peu la pitié lui est venue, et la bonté et l'attendrissement. Et tout

d'un coup, la nuit se fait dans ce grand esprit. Maupassant est foudroyé en pleine jeunesse.

Il mourut fou à Cannes. Voilà toute sa biographie, par Ludovic Halévy.

Maupassant n'entendait pas s'enrégimenter.

Il commença par bafouer Zola :

Que dites-vous de Zola ? moi je le trouve absolument fou. Avez-vous lu son article sur les poètes contemporains et sa brochure, la Bépiibliqiie el la Lilléralure ? — « La République sera naturaliste ou elle ne sera pas », — Je ne suis quun savant — !!! (rien que cela ! — quelle modestie), — « fenquête sociale », — le document humain, — la série des formules ; — on verra maintenant sur le dos des livres : « Grand roman selon la formule naturaliste : Je ne suis qu'un savant !!! cela est pyramidal!!! et on ne rit pas

11 fut lui-même le plus décidément naturaliste.

Comme devant tous les naturalistes, le style attire d'abord l'attention. C'est la part de l'artiste dans une œuvre où il se dissimule, et souvent il y a contraste entre la pureté de la forme et l'impureté du fond.

Ce contraste frappait Sully-Prudhomme :

Maupassant écrit sans nulle affectation, mais de haut : son regard perçant lui permet de se tenir à distance des matières quil étudie. On ne découvre aucune promiscuité de sa plume avec les sanies qu'elle analyse ; elle n'en mêle rien à son encre. Elle a des crudités saines, et dédaigne de tout accorder à la curiosité des lecteurs, aux risques d'en limiter le nombre.

Ce style fut d'une limpidité conforme à l'esprit de notre race.

Depuis La Fontaine, si l'on excepte Mérimée, rarement on avait lu des nouvelles aussi achevées que les sieimes.

La Bruyère estimait qu'entre toutes les expressions qui peuvent rendre une pensée, il n'y en a qu'une seule qui soit la bonne. C'est toujours celle-là que Guy de Maupassant a trouvée. Son style a un air si naturel qu'il semble (|u'il n'ait coûté aucun effort. C'est le sommet de l'art. Boileau apprenait à Racine à faire diflicilement des vers faciles, Gustave Flaubert a rendu le mémo service à Maupassant. Durant sept années, il lui fit déchirer tout ce qu'il écrivait. On n dit que Maupassant produisait ses petits chefs-d'œuvre connue les ponniiiers de son pays pous-

sent des pommes. C'est peu probable. On disait la même chose de La Fontaine, ce fablier qui produisait des fables, comme les vignes, du raisin ; et l'on a retrouvé un brouillon de l'une de ses fables, dont les ratures, les surcharges, les corrections constatent un ti"avail patient, minutieux et difficile.

Il faut beaucoup de peine pour arriver à l'aisance, même en matière de style. Celui de Maupassant est prestigieux. Il ne laisse soupçonner ni l'effort, ni la préparation.

On dirait que jamais le langage humain n'a été mieux plié pour recouvrir, revêtir et mouler les aspérités et les nervures de la réalité, avec laquelle son style fait corps. Le mérite fut de résister à la tentation tumultueuse que crée le réalisme, de faire foisonner, multiplier, grouiller et pulluler les menus détails.

11 sait choisir. Et c'est bien là peut-être sa plus grande force comme sa plus décisive originalité.

Eclos au sein des cénacles réalistes, il n'a pas été gâté par leurs errements, et il a ramené le réalisme à ce qu'il doit être, à ce qu'il a déjà été avec un Villon, et avec nos vieux auteurs de fabliaux. Cet esprit ultra-moderne a fait du réalisme classique. Il l'a fait sciemment, volontairement, par raison autant que par instinct.

Le réaliste, s'il est un artiste, chercliera, non pas à nous montrer la pliotograpliie banale de la vie, mais à nous donner la visiori plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même. Raconter tout serait impossible, car il (audrait au moins un volume par journée pour énumérer les multitudes d'incidents insignifiants qui onqilissent notre existence, l^n choix s'impose donc, ce qui est, une première atteinte à la théorie de toute la vérité.

Sa qualité maîtresse a été celle de bien choisir. Cela ne s'apprend pas, c'est un don. L'important est de savoir discerner le trait essentiel, éloquent, suggestif et de laisser tomber tout le reste.

Il existe un rayonnement i)Our les faits, comme pour les foyers. Un détail bien choisi produit sur Tiiuagination l'effet d'une étincelle qui éclaire autour d'elle. De même qu'en art, une simple esquisse au trait peut palpiter de vie et d'expression, si le trait passe précisément par la place qu'il devait prendre : — tels les croquis de Holbein, — de même en littérature, dans ces peintures à la plume, il y a des mots évocateurs et des détails fertiles. Autour de l'indication donnée par l'auteur, on dirait

qu'il règne une buée lumineuse à la clarté de laquelle nous plongeons dans ce qu'il ne nous montre pas, et dans ce qu'il nous laisse et nous fait deviner.

Ce petit phénomène ne se produit pas dans le monde des idées. Là, il iViul tout dire et tout enchaîner. 11 a lieu dans la représentation du monde concret, où Maupassant excella; il n'a pas fait autre chose. Il ignore les abstractions. Le concret fut son royaume. Là, un détail bien choisi ne va pas sans son cortège de satellites complémentaires. Quand vous regardez un bibelot d'une époque passée, un objet ayant appartenu à quelque grand personnage, un instrument rapporté d'un pays lointain, l'intérêt que vous prenez à ce spectacle vient de l'évocation plus ou moins sensible de votre imagination. Maupassant a connu et soumis à lui cette magie suggestive des choses, et ses récits font voir toujours plus qu'ils ne disent.

Guy de Maupassant est un rare exemple d'une gloire dès le début acquise et assise, qui ne s'est jamais démentie. Non pas que son talent n'ait pas varié ; il a subi au contraire une évolution continue et incessante dont le succès a constitué Punité. Mais il a évolué du pessimisme gai au pessimisme triste. Entre ses débuts et sa fin, il y a laditïérence de la Maison Tellier à Mademoiselle Perle, la Petite Roque ou Pierre et Jean et le Horla.

Il a commencé par le rire cynique, la grosse gaieté gouailleuse, la satire épanouie des grotesques; il a fini dans l'attendrissement, la pitié et la peur. C'était fatal. Dans ce beau et solide talent, il a manqué une philosophie, une morale, une pensée. 11 fut victime de la théorie décevante de l'art pouri'art. 11 n'eut d'autre but que la perfection esthétique et la jouissance de ses instincts d'artiste. La société, ses lois, ses espérances, ses devoirs, lurent pour lui comme si rien de tout cela n'existait. Il y a toute une part de son œuvre qui est plantée en mauvaise terre. La Maison Telliei- lui a fourni trop de types. Ce bas monde l'amusa sans l'étonner. 11 démonta avec habileté toute la psychologie, toute la physiologie des vices et des lâchetés, des ridicules et des misères de l'humanité. Il les peignit pour l'unique plaisir de les peindre, et sans les juger.

Ses contes laissent une impression de sécheresse, de dureté. Il ne communie i)as avec ses pauvres frères, et il se rit d'eux dans un orgueil (pii ne désarme pas.

La charité, la sympathie naissent do hi réflexion autant que (ie l'instinct ou de l'expérience. Maupassant y serait venu, s'il eût vécu. Il commençait à plaindre ses grotesques, au moment où il les a quittés.

Son orgueil initial fut celui de l'artiste qui considère le monde comme la matière de son travail, et les hommes comnu^ les modèles de son imitation. Ceux-là ne songent [)as aux autres ; la société est leur proie et rien n'existe pour eux qu'eux-mêmes.

Dans cet isolement superbe, que devient le malheureux qui s'exile ainsi volontairement en dehors et aa-dessus de l'humanité, s'il n'a pour le soutenir, le guider et l'accompagner le fermes principes d'une philosophie élevée ou d'une religion acceptée ?

Maupassant n'eut ni l'une ni l'autre; il s'embarqua sans gouvernail sur la mer orageuse de l'inconnu et de l'infini. H a sombré.

Rien de grand, de généreux, de lyrique n'émane de ces pages désespérément humaines. Tout est désolé, desséché : il a fait du nihilisme littéraire. Ce fut un esprit effroyablement concret. Il regarda, il vit, il fit voir; il ne pensa pas. Il ne comprit pas qu'on pût penser, chercher, ni même être tourmenté par le problème de la destinée. II n'admit pas que ces questions fussent digues d'occuper l'esprit, car la pensée qui pense lui faisait l'effet d'une mouche qui se cogne aux parois d'une bouteille. Alors, à quoi bon? Laissez cela! Ni philosophie, ni religion, ni science, ni morale, ni rien : la vie matérielle vaut seule le mal de la vivre et de la soigner. Dieu n'étant « qu'un Poisson prolifique », qu'allez-vous vous embarrasser de métaphysique? Et il baissa ses regards vers la terre, vers les hommes ; le ciel n'exista plus pour lui ; il traversa la vie le regard ee bas.

Il en est mort. Penchez-vous vers .es bas-fonds, fouillez les profondeurs : vous ne descendrez pas sans cesse. En revanche, levez les yeux : rien ne vous arrêtera, l'espace semblera reculer.

Maupassant a choisi le plus petit côté. Alors la philosophie d'abord dédaignée prend sa revanche : c'est ainsi que Bossuet ne philosophe pas mieux, ou presque, que le Vieux Marcheur^ ce type cruellement vrai de Lavedan, ou le Norbert de Bel Ami :

« Derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aper-

çoit ». La mort, c'est la terreur lancinante et inexorable, symbole de la fm, de la caducité, du terme auquel tout ce qui est matériel doit aboutir. Elle effraie qui n'a jamais songé à l'audelà. 11 laut alors se distraire, n'y point penser, s'étourdir, pour lutter contre l'obsession de cette crainte, de ces morts qui à chaque minute jonchent le sol de la terre, « car la vue du massacre sans tin nous rendrait fous! » Ainsi, (lisait-il, dans For/ comme la Morl, et il pensait de même dans Miss Ilarrieli, où il s'étonnait qu'on puisse rire « sous cette éternelle certitude de la mort ».

Est-il rien de plus surprenant que cette surprise ! Un homme qui pense à la mort ! C'est un cas véritablement unique et bien original. Bossuet, qui avait pourtant sondé bien des consciences, n'en connaissait pas lui pareil, lui qui disait : « Les mortels n'ont pas moins de soin d'ensevelir les pensées de la mort que d'enterrer les morts mêmes ! >»

La règle, c'est de ne pas songer qu'il faut mourir. C'est le joli mot de Xavier de Maistre.

Personne ne song^e qu'il doit mourir. S'il existait une race d'hommes immortels, l'idée de la mort les effraierait plus que nous !

Maupassant a soulfei't d'un matérialisme assombri par la désespérance, le découragement, le scepticisme, la seule certitude que tout est inutile, ([ue rien ne vserl à rien, que le progrès est un mot creux, que l'amour même ne fait que jeterdes proies nouvelles à la mort et au néant. Rien n'est plus sombre, rien n'est plus dissolvant.

L'amertume et le pessimisme furent la consf'quence de cette COn(;eption. N'a-t-il pas écrit :

Le dégoût que m'inspii-e cette liumanih' me lait regretter plus encore de n'avoir pu devenir ce que j'aurais voulu être avant tout, un satirique destructeur, un ii-onique féroce et comifpuv un Aristopliane ou un Rabelais.

Pierre liOti regrettait :

.Nulle pari, même chez les naturalistes les plus outrés, on ne rencontre cette absence conq)Iète d'envolée, ce térre-à-terre tranquille et satisfait, cette joie à constater que nous ne sommes que matièi-e lourde et mauvaise.

Dans la peur seulement et (huis la folie, il :ipparail comme un poète, — bien grand, nuiis si sombre !

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 48o

Ce côté prosaïque de son talent explique la boutade de Stuart Merrill :

Guy de Maupassant est un auteur pi-isé des couuuis-voyageurs. Ses nouvelles se laissent lire d'une gare à une autre ; ses phrases courtes sont rythmées aux cahots des wagons, et ses i)ersonnages, qui sont ses admirateurs, se retrouvent à chaque table d'hôte de province. Aussi acquit-il rapidement la fortune et la poi)ularité que mérite tout naturaliste. Il dut en souffrir, car il révèle, dans tels contes, une ànie supérieure à son pul:)lic, une âme révoltée contre les Bouvard et les Pécuchet, dont il sollicita trop les suffrages.

Et pourtant, il avait du cœur, et un excellent C(eur, capable de sentir et d'exprimer toutes les nuances, toutes les délicatesses de l'amour le moins lirutal, le plus timide, le plus épuré; il savait, quand il voulait, se dépêtrer de la matière et faire les peintures les plus sentimentales qui soient. (Relire ce petit conte qu'il a intitulé Alexandre^ — l'histoire d'un soldat d'ordonnance qui aime la femme de son officier, et qui a blanchi dans le service et sous les brutalités du maître pour vivre silencieusement près de l'aimée, qui n'en sut jamais rien. C'est un chef-d'œuvre de finesse et de discrétion attendrie.)

Guy de Maupassant vécut caché, à l'abri des biographes. Il ne livra jamais sa photographie à la publicité, disant : « Nos œuvres appartiennent au public, mais non pas nos figures. » Il était nerveux, de gestes brusques et courts, comme ses œuvres. Il donnait toute sa mesure en peu d'espace. Ses romans sont des agrégats de nouvelles. Il a vivifié ce genre qui s'éteignait, et il y a excellé.

La postérité lira et relira les nouvelles de Maupassant.

Devant sa triste tin, les terreurs et la folie de ses dernières années qui brisèrent lamentablement ime vie si glorieusement commencée et si pleine de promesses, on serait tenté de lui attribuer le mot de George Sand : « L'avenir m'a manqué de l)arole ».

Mais devant le marbre de son monumeut, il est doux de penser que du moins, après sa mort, l'avenir réparera son parjure.

Revenons à des réalistes moins noirs.

Charmant conteur et styliste de valeur, à qui il n'a manqué

qu'une philosophie et des idées générales, Alphonse Daudet (1) fut l'homme du particulier; aussi fut-il ondoyant, divers et complexe. 11 avait l'instinct, l'horreur des étiquettes parce qu'il aurait pu les porter toutes. Que ne fut-il pas ? Auteur gai, auteur triste, féroce ou compatissant, il offre tous les contrastes, et son premier mérite est d'avoir su les accorder.

Après avoir fait ses éludes au lycée de Lyon, il fut « i)ion » à Alais, puis vint à Paris, où il connut les écrivains illustres d'alors. Il a fait des poésies charmantes, du théâtre {la Dernière Idole, les Absents, r Œillet blanc, le Frère aîné, le Saorifice, r Artésienne, avec la musique de Bizet). Ses romans et ses contes sont surtout connus; le Petit Chose, presque une autobiographie, Fromont jeune et Risler aine, liistoire d'une maison de commerce oîi la ruine s'installe avec la itetite Chèbe, Jack, ou les malheurs d'un pauvre enfant, depuis son berceau et le pensionnat de Moronval, jusqu'à la chambre de chaude d'un steamer; le Nabab qui oblige tout le monde et meurt ruiné; tes Rois en exil qui se consolent à Paris; A'Hm« Roumestan ouïe [^oViUc'wn ; rÉuangélisle, h'islo'mi de la puritaine Mme Autheman; VlmmorleL diatribe contre l'Académie française et les collectionneurs d'autographes (2).

11 eut le style souple et délicat, la phrase alerte au milieu de l'abondance des détails; il ne fut jamais rebutant ni grossier, eut le tact, la légèreté, la grâce souriante, et ces titres sont suffisants pour expliquer qu'il ait eu la fortune de concilier à la fois lafaveui'du public et l'estime des lettrés.

Son esprit était un appareil impressionnable, qui regardait et notait tout. 11 était, selon son exj)i'ession, un « regardeur d'humanité ». Pour lui, inventer, c'est se' souvenir. 11 a conté lui-même, dans Trente ans de Paris, comment il trouvait et étudiait ses types : celui-ci, c'est en réalité « un mobile de la 6'"^ de la 96'"* », qu'il voit encore, avec ses pieds trop grands; les autres, il les a pris autour de lui, dans sa famille. Les détails, ils viennent des Grandes Usines de Turgan, ou des

(1) Nîmes 1840, Paris 18!)7.

(2) Les Daudet sont une dyn;istie littéraiic. Mme Alphonse Daudet écrit de jolis vers et d'af^réables impressions de voyages. Le lils, Lron Daudet, a une touche vigoureuse et un don énergique d'attaque; c'est un polémiste même dans ses romans les Moiiicoles, les Kainlchalka. Le l'rère, Ernest Daudet, est l'historien érudit et le romancier documenté delà Chouannerie, de l'Empire et de la Restauration.

Manuels Horet, de son propre aveu. Toujours il s'appuie sur le réel. Mais il sut mêler l'art à Timitation. De bonne heure, il eut ce don de l'observation et de l'étude des êtres :

J'avais dix ans alors, a-t-il écrit, el déjà tourmente'' du désir de sortir de moi-même, de m'incarncr en d'autres êtres, dans une manie commençante d'observation, d'annotation humaine, ma grande distraction pendant mes promenades était de choisir un passant, de le suivre à travers Lyon, au cours de ses llàneries ou de ses affaires, pour essayer de m'identifier à sa vie, d"en comprendre les préoccupations intimes (1).

Et ailleurs :

Quelle merveilleuse machine à sentir j'ai été, surtout dans mon enfance. A tant d'années de distance, certaines rues de Nîmes, où j'ai passé à peine quelquefois, noires, fraîches, étroites, sentant les épices; la droguerie, la maison de l'oncle David, me reviennent dans une lointaine concordance, si vague d'heure, de couleur de ciel, de sons de cloches, d'exhalaisons de boutiques. Fallait-il que je fusse poreux et pénétrable 1

Cette prédilection pour l'étude des cas et des types a eu pour conséquence d'assurer à son œuvre la vie et la vérité, non pas cette grande vérité générale qui domine et précède les générations, mais cette vérité particulière et du moment, qui est celle de la chronique et des mémorialistes.

Autre chose est se documenter, autre chose utiliser habilement ses documents, et il savait mieux que personne l'inutilité H des archives les plus curieuses aux mains d'un imbécile ».

La matière de son observation fut complexe comme la nature elle-même. Elle visita tous les points cardinaux, en partant de

(1) Cf. Balzac dans Fucino Cane :

Lorsque entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant ensemtjle de rAmbigu-Coiuique, je m'anmsais à les suivre. Ces braves gens parlaient d'abord de la pièce qu'ils avaient vue; de fil en aiguille, ils arrivaient à leurs affaires; la mère tirait son enfant par la main sans écouter ses plaintes. Les deux époux comptaient l'argent qui leur serait payé le lendemain; ils le dépensaient de vingt manières difîérentes. C'étaient alors des détails de ménage, des doléances sur le prix excessif des pommes de terre ou sur la longueur de l'hiver, enfin des discussions qui s'envenimaient, où chacun déployait son caractère en mots pittoresques. En entendant ces mots je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés. Leurs idées et leurs besoins passaient dans mon âme; c'était le rêve d'un homme éveillé.

Paris qu'il connaît bien, dont il a décrit avec justesse les milieux étranges et la vie trépidante, les salons académiques et ceux du commerce, où la maîtresse de maison attend toute la journée des visites qui ne viennent pas, et les rois qui courent après l'omnibus, elles fous, inventeurs, hâbleurs, fanfarons du vice, brasseurs d'affaires, lutteurs pour la vie, coquettes et ambitieuses ; nobles qui font leur dîner aux buffets des soirées ; tout cela plein de heurts, de croisements, de drames, de folies, de l'usine au boudoir, de l'agence Levis aux ministères.

Daudet a surtout peint le Midi, de toutes les façons, avec lyrisme et avec gai té.

il éclaire toute l'œuvre : Tartarin, lYnnia. Lettres de mon Moulin, Petit Chose, Sapho, l Artésienne, les Bois en exil.

On pourrait s'étonner que Daudet se soit fait le satirique du Midi, étant lui-même Méridional. 11 y avait dans l'ancienne scolastique un sorite célèbre: Démocrite dit que les Âbdéritains sont menteurs. Or Démocrite est Abdéritain. Donc il est menteur. Donc il ment quand il dit que les Abdéritains sont menteurs. On serait tenté de l'appliquer à Alphonse Daudet ; car, quand il nous dit que les Méridionaux sont hâbleurs, H est méridional lui-même, étant natif de Nîmes. Non, Alphonse Daudet n'est pas ou n'est plus un méridional. 11 juge le Midi en le regardant du Nord. Vous est-il parfois arrivé d'être en soirée dans un salon où il fait très chaud? Les vitres sont gelées, les lustres embrasent l'air épais, et cependant vous circulez et vous respirez à l'aise. Mais sortez un instant, puis rentrez : la chaleur vous prend alors à la gorge, et vous sulfoque, et vous vous apercevez seulement qu'il fait chaud.

Voilà ce(|ui est arrivé à Daudet. Il est sorti du Midi, il l'a vu de l'autre côté de la Loire et il en a jugé les traits et les travers. .11 y a dans son œuvre deux façons de Midi, selon qu'il s'occupe de la nature ou des gens.

Les paysages l'enchantent et le ravissent, et il en a dit délicieusement toate la poésie, les prairies parfumées de lavande, les oliviers poudreux, les torrents, les jeux de lumière entre l'ocre du sol et le bleu du ciel, le rayonnement poudroyant du soleil, la vie dans les mas, la farandole au son des fifres, tout ce décor enchanteur des Lettres de mon moulin, de Numa lioumestan, du Trésor d'Artatan, une vision précise et colorée de la Crau, du conte si poétique les Etoiles ; les murs

HISTOIRE bE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE i89

tapissés de romarin où cliaiilenl les courlis, la nioiilagnc lleurie où gambade la petite chèvre de M. Seguin. Et c'est le pays aussi, où passent, comme les trombes furieuses du mistral sur la Crau brûlante, les fièvres imjdaeables qui soulèvent les sombres drames de l'Arlésienne.

Mais dès que Daudet parle, non pins du Midi en tant que contrée, mais des Méridionaux, le ton change et le sourire railleur apparaît. 11 adore le pays, il bafoue les habitants. Lisez cette page du Trésor dWrlalan.

A mesure que le soleil descendait lentement sur l'eau, le vent s'apaisait. On n'entendait que le léger dél'erlis des vagues et la voix d'un gardien de chevaux rappelant son troupeau dispersé au bord de l'étang: «Lucifer!... l'Estelle!... l'Esterel!... » Al'appel de son nom, chaque bête accourait, la crinière au vent et venait manger l'avoine dans la main du gaucho qui, descendu de cheval, sa veste de fusain sur l'épaule, de grands houseaux montant par-dessus le genou, s'accotait à la lourde selle en lisant un petit livre à couverture rose. C'était si beau, sous le soleil tombant, toutes ces crinières envolées, et le geste majestueusement distrait, puisant l'avoine qu'il tirait d'une cartouchière de cuir, sans se détourner de sa lecture !

Danjou s'approcha, curieux de l'homme et de son livre: « Ce que vous lisez là doit être bien intéressant ? » Une tète assyrienne, aux grands traits corrects, à la barbe longue et grisonnante sur un teint de vieil ivoire tout carrelé de petites rides, se releva et prononça d'un voixrauque, d'un ton satisfait, zézayant entre des dents blanches et luisantes comme des amandes : « Très intéressant, en effet, mon cér ami... Ça s'appelle i Anti-glaireux. » ^'oilà ce qu'il lisait dans ce cadre grandiose, avec cette pose de héros, une de ces notices qui entourent les fioles pharmaceutiques, l'Anli-glaireux l... Ei pour achever d'éblouir le monsieur de Paris, il ajouta : « J'en ai une provision de ces broçurettes. Je les ai achetées à la vente d'un apothicaire de la Tour-Saint-Louis. Tout ça fait partie de mon trésor, le trésor d'Arlatan, fameux dans toute la Camargue. Si vous venez me voir un jour, je vous le^Bontrerai. Ma cabane est là, dans ce creux. Bonnes vêpres, mon cér garçon. » «. Bonsou, maître Arlatan. »

C'est bien là Daudet, il fait poser un grotesque dans un spleiklide décor. Voilà comme il a vu le Midi.

Le spectacle de ses com{)atriotes a sufti pour réveiller en lui un vieux fonds de gaieté que le soleil avait glissé dans son berceau. Il écrivait :

Il y a dans la langue de Mistral, un mot qui résume et définit bien tout un instinct de la race : galeja, railler, plaisanter. Et l'on voit l'éclair d'ironie, la pointe malicieuse qui luit au fond des yeux pro-

vençaux... Et moi aussi, je suis un galéjaïrc ! Dans les brumes de Paris, dans l'éclaboussement de sa boue, de ses tristesses, j'ai peutêtre perdu le goût et la faculté de rire ; mais à lire Tarlarin, on s'aperçoit qu'il restait en moi un fonds de gaieté brusquement épanoui à la belle lumière.

Son pays a turieusenient pâli de cette verve comiiiiie, Daudet a décrit avec lumioui' et ingratitude ce Midi natal, qu'il nous dépeint avec les traits comiciues de l'expansion bavarde et bienveillante, hâbleuse, solennelle, tumultueuse et prudente, le Midi de Tartarin, celui de Numa Roumestan, ce Midi où le soleil semble tout grossir et exagérer, où l'exubérance éclate sur les bonnes figures rebondies encadrées du collier de barbe, sur les gilets blancs bien tendus, dans les propos tapageurs où triomphent fassent, et cette volubilité qui arracha un jour à un Nordien ce cri : « Vous tairez-vous, bouches du Rhône? » C'est le Midi enfin, si admirablement défini par Daudet lui-même :

Il est temps de s'entendre une fois pour toutes sur cette réputation de menteurs que les gens du Nord ont faite aux Méridionaux. 11 n'y a pas de menteurs dans le Midi, pas plus à Marseille qu'à Nîmes, qu'à Toulouse, qu'à Tarascon.

L'homme du Midi ne ment pas, il se trompe. 11 ne dit pas toujours la vérité, mais il croit 1» dire. Son mensonge à lui, ce n'est pas du mensonge, c'est une espèce de mirage... Oui, de mirage ! Et pour bien me comprendre, allez-vous-en dans le Midi et vous verrez. Vous verrez ce diable de pays, où le soleil transfigure tout et fait tout plus grand que nature. N'ous verrez ces petites collines de Provence, pas plus hautes (jue la butte Montmartre, et qui vous paraîtront gigantesques; vous verrez la Maison carrée de Nîmes, — un petit bijou d'étagère, — qui vous semblera aussi grande que Notre-Dame. Vous verrez... Ah ! le seul menteur du Midi, s'il y en a un, c'est le soleil... Tout ce qu'il touche, il l'exagère!... Ou'est-ce que c'était (jue Sparte aux temps de sa splendeur? Une bourgade... Qu'est-ce que c'était (lu'Athènes';' Tout au i)lus une sous-préfecture... Et pourtant dans l'histoire elles nous apparaissent comme des villes énormes. Voilà ce que le soleil en a fait.

Est-il supérieur? Durera-t-il ? Il dit quelque part :

J'indique en passant le manque (ju'a fait dans mon éducation l'absolue absence d'algèbre et de géométrie, mon année de pliilosophie tronquée et sans direction. De là ma répugnance aux idées générales, aux abstractions, l'impossibilité où je me trouve d'avoir une formule quelconque sur toute question philosophique.

11 manque d'idée dominante, de système; il na nul souci de

la destinée, do la nature de l'homme; il n'élève pas. 11 s'est borné à ce moment imperceptible qu'est la vi(^ Mais il a cependant entrevu un idéal, ini idéal de pitié.

On s'en est moqué ; on lui a reproché ses récils d'enfances navrantes, d'infirmités, de morts, toute cette sensiblerie humide. Elle fait de son œuvre une lecture saiin' qui révèle toute une population vaillante et humble, et qui tend toute vers le pardon et la vertu. 11 aime les hommes et il aime les enfants de son imagination. 11 les appelle, il les exhorte : « pauvre fille, tu croyais! Ah ! malheureuse enfant. » Il est pour les faibles, pour la mule contre le méchant Tistet Vedène, pour la boune justice et la générosité native.

Sa popularité est faite du bruit des foules riant et pleurant avec lui, et jetant aux échos les noms des enfants de son imagination. 11 a écrit quelque part : « La vraie joie du romancier restera de créer des êtres, de mettre sur pied, à force de vraisemblance, des types d'humanité qui circulent désormais par le monde, avec le nom, le geste, la grimace qu'il leur a donnée et i[[ii font parler d'eux en dehors de leur créateur et sans que son nom soit prononcé. Pour ma part, mon émotion est toujours la même quand, à propos d'un passant de la vie, d'un des mille fantoches de la comédie politique, artistique ou mondaine, j'entends dire: « C'est un Tartarin, un Monpavon, un Delobelle ! » Un frisson me i)asse alors, le frisson d'orgueil d'un père caché dans la foule, tandis qu'on applaudit son fils, et qui tout le temps a l'envie de crier : « C'est mon garçon! »

Ce n'est pas un petit mérite d'avoir mis au monde plusieurs garçons de très bonne venue, qui prennent place parmi ces types que la littérature crée et que la légende anime. Daudet a enrichi la galerie où déjà trônaient don Quichotte, Gil Blas et Figaro : il leur a présenté Tartarin, et les ancêtres ont souri.

Quel type amusant, vivant, réeJ, que ce redoutable petit homme, à forte barbe, l'œil flamboyant, sortant de son cabinet tout tapissé de kriss malais et de flèches caraïbes, marchant en équilibre sur la margelle de son bassin pour s'aguerrir aux précipices des Alpes, pris, au Righi, pour un rétameur, tant il porte d'ustensiles d'alpinisme, racontant ses grandes chasses, sa lutte pour délivrer un lion aveugle qui tient une sébile, et sou chameau qui ne veut plus le quitter : « Noble bête ! il m'a

VU tuer tous mes lions ! » Non moins eomique Tarlarin dans la vie de sa ville, avant ses exploits, clmntant des duos:

Oui n'a pas entendu cela n"a rien onlendu... Pour moi quand je vivrais cent ans, je verrais toute ma vie le grand Tartarin s'approchant du piano, d'un pas solennel, s'accoudant, faisant sa moue, et, sous le reflet vert des bocaux de la devanture, essayant de donner à sa bonne face l'expression satanique et farouche de Robert le Diable. A peine avait-il pris position, tout de suite le salon frémissait; on sentait qu'il allait se passer quelque chose de grand... Alors, après un silence, Mme Bézuquet la mère commençait en saccompagnant :

Robert toi que jaimc Et qui reçus ma foi, Tu vois mon effroi [bis] ; Grâce pour toi-mènie Et grâce pour moi.

A voix basse, elle ajoutait : « A vous, Tarlarin ! » et Tartarin de Tarascon, le bras tendu, le poing fermé, la narine frémissante, disait par trois fois d'une voix qui roulait, comme un coup de tonnerre, dans les entrailles du piano : « Non !... Non !... Non !..» Ce quen bon Méridional, il prononçait Nan !... Nan !... Nan !... Sur quoi Mme Bézuquet la mère reprenait encore en fois :

Grâce pour toi-même Et grâce pour moi !

Nan !... Nan 1... Nan... hurlait Tartarin de plus belle et la chose en restait là... Ce n'était pas long, comme vous voyez ; mais c'était si bien jeté, si bien mimé, si diabolique, qu'un frisson de terreur courail dans la pharmacie et (ju'on lui faisait recommencer ces: « Nan!... nan 1 » quatre et cinq fois de suite.

Là-dessus Tartarin s'épongeait le front, souriait aux dames, clignait de l'œil aux hommes et se retirant sur son triomphe, s'en allait ilirc au cercle d'un petit air négligent : « Je viens de chez les Bézuquet chanter le duo de Haherl le Diable.

Et le plus fort, c'est qu'il le croyait !...

Voilà un type admirablement pose, canqx', il vil, il se meut, il est vrai. Que d'autres ! Et comment ne pas évo(|uer le fameux Delobelle, le cabotin raté et prétentieux, dont toute la vie est consacrée au souci de paraître, et dont le caractère se résume dans ce mot admirable : il enterre sa clicrc (ille (|u'il aimait j»rolond('ment, et en suivant le corbillard, il se itenclie vers sa fennne: « Tu as vu ? — Quoi? — Il yadeux voitures de maître! » Et Valmajour le tambourinaire de Numa Roumeslan, brillant,

pimpant, aliM'lo dans son beau costume pailleté rlont les broderies luisaient au soleil de Provence, et que nous retrouvons lourd, pataud, laid et nigaud dans son liabit noir, à Paris, avec ses patoclies rouges et son teint trop noir.

Et Paul Astier, le féroce lutteur pour la vie, et Sidonic la pelite Chèbe, ambitieuse, envieuse, déslionnête, avide de luxe et incapable d'un bon sentiment, — petite parvenue du pavé et de Tusine; — et le pauvre vieux Astier Rehu, dupé parle marchand d'autographes qui lui vend une lettre manuscrite de la sainte Vierge, et dont la fenrnie a sa voilette qui sent le tabac, bien que son mari ne fume pas; et tous ces héros si vivants, si connus de ses romans et de ses contes, du révérend. P. Gaucher à ce pauvre Bixiou, fanfare;! d(> truculence, dont on suppose le portefeuille bourré de croquis mordants et scabreux ; quand ce portefeuille roule à terre, il en sort une lettre à fleurs qui commence par: « Mon cher jiapa » et une mèche des cheveux de sa fille: « cheveux de Céline coupés le 13 mai » ; comme aussi le vieux Hauser épelant son alphabet dans un coin de l'école, le jour de la dernière classe, et >L Majesté, le fabricant d'eau de Seltz, qui a le Réveillon visionnaire, ou encore les singuliers effets que produit une petite pendule de Bougival chez les austères Schwanthaler de Munich : Minna demandait une patte de homard, Otto frappait des mains : « de la gaîté, mes enfants, de la gaîté! »

Le rire s'allie en Daudet à une pitoyable mélancolie, qui le fail soulfrir du mal des autres, et qui jette parfois dans son œuvre une note navrée. Ce fut un cœur compatissant et plaintif, qui a vibré des soulVrances des autres, et frémi devant les gémissements des misérables et des faibles. La note mélancolique sonne tristement dans ses livres et dans son âme, d'autant plus douloureusement, que la foi ni l'espérance ne soutenaient ni ne réconfortaient £0J courage alangui d'incrédule Il a eu des débuts amers, comme le Petit Chose. Il lui en est resté une tristesse intime et une giande pitié. « Je compatis aux malheureux, parce que j'ai connu la souffrance », a dit le poète.

Il y a, à ce point de vue entre Dickens et Alphonse Daudet, une affinité qu'il mar(iuait lui-rnéme.

Je me sens au cœur l'amour de Dickens iiour les disgraciés et les pauvres, les enfances mêlées aux misères des grandes villes; j'ai eu,

49 i HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

comme lui, une entrée de vie navrante, l'obligation de gagner mon pain avant seize ans; c'est là, j'imagine, notre plus grande ressemblance.

Cette sympathie pour les Imnibles, il la portait dans la vie. Il allait elia(|ite matin aux Thermes pour prendre sa donehe. Il arrêta unjour, pour rymener, un pauvre vieux cocher de nuit, type de ces tristes et minables automédons qu'on voit à l'aube devant les sorties de bal ou de gare. Le cheval était une haridelle efflanquée, dont on comptait les côtes, et dont la tête se baissait bien au-dessous de son échine ; les brancards étaient décolorés et tout en échardes; les harnais étaient réparés avec de la corde ; la caisse de la voiture attestait par ses horions et ses plaques écaillées une existence longue et agitée; quant au cocher, c'était un gros vieux, grisonnant, à la moustache encore épaisse, au nez écarlate,le chef'orné d'un chapeau ciré, déverni et craquelé, «truite », comme on disait au siècle dernier, le cou emprisonné dans un laid cache-nez gris, le corps enveloppé dans plusieurs collets superposés devenus d'un vert pisseux ; et tout en mâchonnant sa queue de pipe, il exhortait son cheval, son unique ami, de sa voix de rogomme, qui tâchait d'être sympathique Quand il mena une première fois Daudet à la douche, il flaira une habitude, un habitué, donc un client. Il revint le lendemain à la môme heure et aussi les jours suivants. Ils tirent un pacte. Daudet fut ravi de faire gagner quelques sous à ce pauvre homme, (|ui s'attacha k lui, vint le prendre tous les malins, et, par une délicate attention, peignit sur ses kinternes et sur ses glaces deux DD entrelacés : ce fut le hncre de Daudet.

La reconnaissance d'un cocher de fiacre est chose rare.

Dans cet élan de naïve gratitude, nous aimons à reconnaître et à saluer l'hommage des humbles, des ami^ des hunables, de tous ceux qui remercient Daudet d'avoir ennobli et relevé son art en le nudlant au service de la plus noble des causes, celle de la bonté, de l'amour, de la fraternité.

Lisez Aphonse Daudet ; dans ses récits vous sentirez palf)iter et vivre une bonne âm(i d'artiste, charitable et douce, qui a lini par beaucoup aimer les hommes à force de les regarder, quand le contrai ri' n'eût pas été autrement surprenant.

Bien des noms encore se pressent sur la liste des Princes de Romande.

Adolphe (1816) est une étude deTinconstance et des inconséquences du cœur, dans le cas d'Adolphe épris et las d'Ëléonore, comme Benjamin Constant (1) fut vis-à-vis de Mme de Staël ; la part de l'expérience assure la finesse et la vérité à cette fable simple et sans action, qui semble être le journal d'une longue passion, écrit avec la vertu singulière de nous attirer pom' nous pencher sur cette crise morale, d'une particularité précise et aussi d'une généralité troublante. G. Planche doutait qu'il y eût dans noire langue « trois poèmes aussi vrais que celui-là». C'est un des plus émouvants chefs-d'œuvre de la littérature personnelle inaugurée par le romantisme.

Le talent fin et spirituel de Ch. Nodier (2) conta de la même plume les aventures délicates de Trésor des Fèves et les amours sauvages de Jean Sbogar (1818), fit de la philologie amusante, des contes de fée, et des préfaces.

Paul de Kock (3) éclaira de son sourire bon enfant les claires enluminures de Piomainville, des Lilas, de Bagnoletet de Montfermeil.

Saintine, qui, sous le nom de Xavier, signait des pochades grotesques comme l'Ours el le Pacha, eiA]cux cents autres vaudevilles, a laissé un roman d'une délicatesse charmante, où la fleur des sentiments a la fraîcheur et les pâles couleurs de l'innocence : c'est P/cc/o/a, histoire d'une plante et d'un prisonnier. Ce petit livre reçut l'hommage d'un prix académique, et de ces paroles du secrétaire perpétuel Villemain :

— Dans notre existence moderne surchargée de travail et avide de distractions, les romans, il faut l'avouer, sont de puissants précepteurs pour le bien ou pour le mal... La société doit donc reconnaissance aux hommes de talent qui font servir cette voie de communication rapide et populaire à l'encouragement de nobles penchants, à la culture de l'Ame, ou même à de purs et gracieux délassements de l'esprit. A ce titre, un roman à demi

(1) Benjamin Constant de Rebecque, 1767-18S0.

i96 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

psychologique, à demi mondain, Piccioln, l'histoire d'une fleur et d'un prisonnier pour principaux personnages, a paru présenter un intérêt moral. Il suppose un homme comblé de tous les biens de l'esprit et de la fortune, mais devenu sceptique par l'abus du raisonnement et la satiété du bonheur des sens. Ce bonheur cesse; prisonnier d'Étal, tout à coup, l'homme incrédule à Dieu et aux affections de la vie, est averti de la Providence par l'aspect d'une petite fleur qui croît entre les pavés de la sombre cour de son cachot. Il s'y attache comme à la compagne de sa solitude; il la contemi)le, il l'aime; et ce faible ouvrage de la nature le ramène insensiblement vers le Dieu qu'il a méconnu, et en attirant sur lui, dans sa prison même, d'autres regards humains, le conduit vers une afïection plus réelle et plus douce. à laquelle il doit bientôt la liberté et le bonheur de l'âme. Cette tiction, placée sous la date de Marengo et de l'Empire, contraste un peu avec la fierté politique et guerrière d'une telle époque; mais cela même n'est pas sansquelque charme. On croitlire, parfois, un de ces poètes mystiques de l'Orient qui, dansles jardins délicieux de Schiraz,chantentles amours du rossignol et de la rose, et d'une image gracieuse font sortir un élan vers le ciel. La raison et le goût sévère ont bien quelque chose à dire. Mais le roman de M. Saintine a deux mérites assez rares, même de nos jours ; l'imagination y est pure et la sensibilité vraie.»

Fi'édéricSoulié (I800-18'|7) accumuhi drames siu' romans et remua l'histoire, Fenfcret les faubourgs.

Elie Berthet, Amédée Achard, Méry lireid des romans géographiques dont ht tradition fut brillamment continuée par hi féc(jnde imagination de .Iules Verne.

Desnoyers (1802-1868; fut le père du fameux Jean-Paul Choppart, martyr trop oublié de l'Ananglvè des cii-ques.

Léon Gozlan (180.'?-I8()6 ,d'un style spirituel, étudia les classes sociales, raconta Balzac en pantoufles, et composa un grand nombre de romans et de drames dont on se rappelle à peine Aristide Froissard al Poli/flore Marasf/uin, car le Vampire du Val-de-(jràce, les Nuils du Père Lachaise ou r Histoire de cent trente femmes ne se lisent plus guère.

Paul de Musset (\) n'a pas seulement répondu par Lui et Elle pour d(''fendi'e Alfred, au livre de George Sand, Elle et

(1) 1 804-1 Hr,7.

HISTÛJJîE DE LA LlTTERATlir,!'] FRANÇAISE i!>7

Lai, bii'u que ce suit sou plus sérieux Ulre au souvenir. Il écrivit force romans et nouvelles, la Table de Nuil, et (juelques jolies études siu' le dix-septième et le dix-huitième siècle, l'Italie et la Sicile.

Les Mystères de Paris et le Juif errant prolongeront longtemps encore la réitutation d'Eugène Sue (l80/i y 1857), et ces gros romans populaires ont plus fait pour lui que ses études documentées sur l'histoire des marins français. Le père avait étudié Tanatomie, la physiologie, les phénomènes produits parla guillotine sur les corps décapités. Le fils appliqua à la population des faubourgs les procédés paternels d'analyse, de dissection et de curiosité. Il a créé des types. Ce privilège si rare en littérature constate la. vigueur de ses œuvres fécondes, qu'il mit au service du parti socialiste ; et il déchira le voile qui cachait aux gouvernants les plaies du peuple. Celui-ci le remercia en le nommant député.

Il avait de l'esprit. On parlait devant lui d'un spéculateur peu scrupuleux. Quelqu'un dit pour le défendre.

— Mais enlin il est dans l'industrie !

— Comment ! s'il en est, s'écria Eugène Sue, il y a même un grade : il en est chevalier.

Il gardait ces malices pour la vie privée. Elles n'ont point passé dans son œuvre, qui a de plus larges proportions et de plus sérieuses ambitions d'épopée populaire.

La Bretagne, ses légendes, ses côtes rocheuses et déchiquetées où déferle la mer, ses landes où sonne le biniou, tout ce pays mystérieux est retracé avec un charme triste dans les nombreux récits bretons d'Emile Souvestre 1806-1 85/i), le peintre fervent de son pays.

Alphonse Karr, que nous retrouverons parmi les journalistes, excitant ses Guêpes, a prêté de son esprit prime-sautier et alerte au roman, qu'il a doté de Sous les Tilleuls^ le Chemin le plus court, Fort en thème et vingt autres.

Xavier Marmier (1) eut de bonne heure le goût des voyages. D'un style alerte et coloré, il a narré les diverses expéditions (]u'il lit au Spilzberg, en Norvège, en Russie, en Allemagne, en Amérique (Lettres sur f Amérique, Grazida). Il a su voir et faire voir le paysage, analyser l'âme d'un peuple et ses

'i; l,-50y-lô02.