IV. c

i9S HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE t'RANCAISE

aspirations. C'(?st un des précurseurs de la littérature pittoresque.

Jules Saudeau (l), Tanii délaissé de George Sand, mit de la grâce, de Tironie, de rattendrissement el du style dans les œuvres de son veuvage consolé : Un jour sans lendemain^ Valcreuse, Mlle de la Seiglière, son chef-d'œuvre, Sacs et Parchemins, la Boche aux mouettes.

Maurice de Guérin (1810-1839) fit, devant les flots bretons, des tableaux graciles et séduisants de la Grèce, inspiré par lamour fervent de sa sœur, Eugénie de Guérin (1805-18/18), la druidesse du Périgord.

Le Normand Barbey d'Aurevilly (2) commença par répondre à George Sand en donnant à Lelia sa contrepartie, son roman r Amour impossible. Et déjà il écrivait son admiration pour G. Brummel et le dandysme, en quoi il excella.

Son dandysme est fait de dédain, du besoin de convaincre ses frères de stupidité, de traduire sa supériorité à coups de cravache. Aux journaux le Pays, le Réveil, le Nain jaune, il prodigua l'acide abondance de son àcreté. Catholique violent, à la manière de Veuillot, qu'il fustigea comme tous les autres, il établit le pouvoii' sur le droit divin, et l'Église sur les braises rouges des bûchers.

Nos pères ont été sages d'égorger les huguenots, et bien inii)i-udents de ne pas brûler Luther. Si, au lieu de brûleries écrits de Luther dont les cendres retombèrent sur le monde comme une semence, on avait brûlé Luther lui-même, le monde était sauvé, au moins pour un siècle. {Les prophètes du passé.)

Dans son roman Une vieille maîtresse, il mêle bizarrement l'indécence à l'apologie chrétienne. \.' Ensorcelée, suivie du Chevalier Deslouches, d'un style itlus surveillé, lui donna le prétexte d'insérer, dans un épisode de chouannerie, ses j)rédilections monarchiques et religieuses. Hugo, les quarante académiciens, les œuvres, les hommes furent traités de belle façon par le bâtonniste dont Paul de Saint-Victor écrivait :

L'Église militante n'a pas de chan)pion i)lus fougueux que ce lem- [)lier de la plume, dont la crilirpae guerroyante est une croisade perpétuelle. Mais le polémiste intraitable est en même temps un écrivain

de l'originalité la plus fière... On peut séparer en lui l'artiste du croisé, l'homme dinvention et de style, de l'homme de lutte et de paradoxes... Il y a un roman anglais intitulé .1 outrance, ce pourrait être la devise du talent de M. d'Aurevilly. Jamais peut-être la langue n'a été poussée à un plus fier paroxysme. C'est quelque chose de brutal et d'exquis, de violent et de délicat, d'amer et de raffiné. Cela ressemble à ces breuvages de la sorcellerie où il entrait à la fois des fleurs et des serpents, du sang de tigre et du miel.

Un Prêtre Marié, les Diaboliques sont des litres qui promettent, et les livres qu'ils recouvrent tiennent la promesse. Ce furent autant de scandales et de saisies. Un critique s'écriait :

— « L'intelligence proteste, mais l'imagination est fanatisée. »

Par la violence passionnée et brutale des convictions et du style, par l'expansion tumultueuse de ses pensées, par la fougueuse et impérieuse furie d'asséner les idées sur le crâne de ses contemporains, Barbey d'Aurevilly fut un romantique à tous crins.

11 s'adonna abondamment à la critique, il rêvait d'un immense monument à éditier.

Voici, écrivait-il dans la préface de la première série de les Œuvres et les Hommes (1860), le premier volume d'un ouvrage qui doit en avoir beaucoup d'autres, si la vie, avec ses ironies et ses trahisons ordinaires permet à l'auteur de réaliser au moins en partie l'idée qu'il a eue depuis longtemps. Cette idée serait de dresser, dans un cadre, qui prendrait chaque année plus de profondeur et d'espace, l'inventaire intellectuel du dix-neuvième siècle.

H a pu l'ériger en partie, et ses feuilletons réunis constituent une œuvre imposante par le bon sens joyeux et sonore, l'originalité d'esprit et d'humein-, l'imagination opulente, la sensibilité brûlante, les sentiments nobles, une puissante faculté de mépris, la haine des métaphysiciens allemands, les sommations impérieuses, la logique d'un système dominant les espèces, la prose éloquente et la fantaisie colorée.

Eugène Fromentin (1), peintre des smalas et des douars, des caravanes et de la chiffa, eut un joli brin de plume au bout de son pinceau, et expliqua par l'écriture les im[)ressions qu'il communiquait d'autre part au public par ses toiles ensoleillées. Un été dans le Sahara, ]S.j7, Lne Année dans le Sahel, 1858, sont des pages d'art lumineux, dont ce fragment i)eut donner Tidée.

oOO HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

Les Sahariens adorent leur pays, et pour ma part, je serais bien près de justifier un sentiment si passionné, surtout quand s'y inèle rattachement au sol natal. Les étrangers, ceux du Nord, en font au contraire un pays redoutable, où l'on meurt de nostalgie quand ce n'est pas de chaleur ou de soif. Quelques-uns s'étonnent de m'y voir, et, i)resque unanimement, on me détournait de m'y arrêter plus de quelques jours, sous peine d'y perdre mon temps, ma peine, ma santé et ce qui est pis, tout mon bon sens. Au demeurant, ce pays très simple, très beau, est peu propre à charmer, je Tavoue; mais, si je ne me trompe, il est aussi capable d'émouvoir fortement que n'importe quelle contrée du monde. C'est une terre sans grâce, sans douceurs, mais sévère, ce qui n'est pas un tort, et dont la première influence est de rendre sérieux, efiet que beaucoup de gens confondent avec l'ennui. Un grand pays de collines expirant dans un pays plus grand encore et plat, baigné d'une éternelle lumière: assez vide, assez désolé pour donner l'idée de cette chose surprenante qu'on appelle le désert ; avec un ciel toujours à peu i)rès semblable, du silence et de tous côtés, des horizons tranquilles. Au centre, une sorte de ville perdue, environnée de solitude ; puis, un peu de verdure, des îlots sablonneux, enfin quelques récifs de calcaires blanchâtres ou de schistes noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la mer; dans tout cela peu de variété, peu d'accidents, peu de nouveautés, sinon le soleil qui se lève sur le désert et va se couciier derrière les collines, toujours calme, dévorant sans rayons ; ou bien des bancs de sable qui ont changé de place et de forme aux derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis plus longs, plus pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule: quehpicfois uniî expansion soudaine de lumière et de chaleur, des vents brûlants (jui donnent momentanément au paysage une physionomie mena("ante et cpii peuvent produire alors des sensations accablantes ; mais plus ordinairement une immobilité radieuse, la fixité un peu morne du beau tenqis, enfin une sorte d'impassibilité qui, i]\\ ciel, sembhî rire descendue dans les choses et d(is choses, dans les visages. La première impression ([ui résulte de ce tableau ardent et inaninu', composé de soleil, détendue et de solitude est poignante et ne saurait être comparée à auiMiiic autre. Peu à peu, cependant, lœil s'accoutume à la grantleur des lignes, au vide de l'espace, au dénument de la teri-e et si l'on s'étonne encore de quelque chose, c'est de demeurer sensible à des effets aussi peu changeants et d'être aussi vivement remué par les spectacles en réalité les plus simples.

Son l'ornaii hominKjiu' est (runc hclh; ((miiic liUt'wîiii'O, et prend place avec Adolphe de 1>. Coiislaiil {»;iriiii 1rs plus beaux romans psychologiques du siècle.

Octave Feuillet ( 1821-1(SÎ)0) après (juchpuîs succès au lliéâlre [Echec et Mal) se voua au geiH'e lioniièle qui Ta consacré romancier (le la vertu " recouverte (run vernis l'Ii'ganl », comme

a dit Hippolyte Lucas. Le Roman d'un jeune homme pauvre^ SUujlle, Monsieur de Camors domeiirent les types agréables (l'un genre qui eut une vogue étendue, et ([ue Monselet appelait « une aimable réduction des esprits élégants de 1830 ».

Champlleury (1), de son vrai nom Jules Fleury, fantaisiste, érudit, auteur de jolis romans d'un réalisme tempéré, les Confessions de Sylviiis, les Aventures de mademoiselle Mariette, tableaux de la vie de bohème, et surtout les Bourgeois de Molinchart et les Souffrances du professeur DelteiL spirituelles peintures de la vie de province, fut encore, avec goût et savoir, l'historien de la Faïence eide la Caricature.

Ernest Feydeau (i) mit de l'observation et de l'audace dans Fannij, qui proclame le divorce « de l'art et de la morale ».

Le nom de Henri Miirger (i82-2-186l) reste attaché à la peinture des rapins jeunes, pauvres et gais, des étudiants sans pécune, des grisettes, des lorettes et de la vie de bohème (la Vie de bohème, le Bonhomme Jadis, le Pays latin, Scènes de la vie de Jeunesse, etc.). Ces récits ont un charme de sensibilité généreuse, c'est la jeunesse non flétrie encore par les calculs de l'ambition: Miirger a habilement rendu le côté touchant de ces types insouciants, faits de loyauté et d'amour, mais toute une part de ces peintures, les bons tours et les facéties, a perdu de l'intérêt et de la vraisemblance ; ces fantoches en pantalons étriqués à carreaux, cheveux longs, feutre large, pipe aux lèvres ont un air ai'rangé et convenu ; mais Musette est si touchante !

Plus que tout autre, a dit Arsène Houssaye, Mûrger a fait vibrer en nous la chanson des vingt ans. Pareil à la belle fille d'Ionie qui n'avait pas une cithare dorée, mais qui était plus écoutée parce qu'elle chantait les airs chers aux amoureux, il nous charmait bien plus que ceux-là qui jouent les grands airs savants avec l'archet d'Apollon. Son Parnasse n'était pas si haut; son violon n'était pas un stradivarius ; mais il avait une âme comme celui d'Hoffmann, et il en jouait jusqu'aux larmes.

Il a connu cette vie de misère folâtre, et il est de ses lettres qui pourraient prendre place dans ses romans.

... Mon patron m'a avancé 330 francs en m'assurant que j'en aurais

encore loO dans quelques mois. Juge de ma jubilation quand cette foudroyante nouvelle mVst arrivée ; j'en ai frissonné de défunte ta cravate à feu mes souliers. J'ai couru fout dun trait toucher ma traite chez Rothschild, de là chez le libraire, de là chez le tailleur, de là au restaurant, de là au théâtre, de là au café, de là chez moi où je me suis plongé dans des draps neufs et dans une atmosphère de fumée parfumée et où j'ai rêvé que j'étais l'empereur du Maroc et que j'épousais la Banque de France.

11 nioiirut pauvre, et appela la mort dans sa sinislre Ballade du Désespéré :

Entre sous mon toit, bois et mange, Dors et quand tu t'éveilleras, Pour payer ton écot, cher ange, Dans tes bras, tu m'emporteras.

Erckmann (1) et Cliatrian (2) firent une collaboration si étroite que l'on ne songeait pas à dissocier Pierre Chatrian et Emile Erckmann. Ils furent les conteurs de l'Alsace, et la ligne bleue (les Vosges borne leur horizon. L'ami Fritz Kobus, le rabbin Siebel, la gracieuse Suzel, le Conscrit de 1813, les Rantzau, Mme Thérèse sont des types que le succès populaire a consacrés pour leur sympathique pureté, pour leur vaillant patriotisme, et parce qu'ils traduisent ce que Lamartine saluait en eux : la naïveté de la vie.

Charles xMonseIct ('3\ plus connu comme gastronome, fit d'aimables romans dont le meilleur fut Monsieur de (Jupidon, rom;in à tiroirs où il mêle, à de frais tableaux de jeunesse, le panorama de Paris el i\o la société sous Louis-Philippe et Napoléon III.

Edmond Âbout (/i), journaliste, politique, eutrespril, la gaieté, la malice, la verve ; si le théâtre {Guillerij et Gaetana), lui réussit mal, on lit encore aujourd'hui avec joie la Grèce contemporaine i^i la série pélillanle de ses romans et nouvelles: le Bai des montagnes, le Nez d un notaire, l'Homme à l'oreille cassée, les Mariarjes de Paris, les Mariages de province, meilleurs que ses romans à sentiments, Germaine ou Madelon, d'ailleurs tous remar(iual)lcs. Par un style clair, net, d'une pureté charmante.

(2) 182ti-18itO.

Francisque Sarcey (1828-1899) dans le gentil conte de Minette et Pntand II mis des qualitës do cœur cl de forme qui sont exquises.

Alfred Assollant (1) amusa les enfants avec Pierrot, Butterfly, Acacia et le Capitaine Corcoran et les grands avec ses récits, dont l'action est placée dans les États-Unis qu'il visita, ou au moyen âge, qu'il connaît moins {Ouaterquem, la Mort de Roland, Marcomier, Jean Rosier, Rose d'amour).

Le Genevois Cherbuliez (2) eut un style aimable et sùr'pour conter a\'^c finesse ces petits chefs-d'œuvre, l'Idée de Jean Têteroi, la Ferme du Choquard, Ladislas Bolski, Olivier Maugant, le Comte Kostia, Meta Holdenis. Il signait du nom de Valbert de fines chroniques politiques. Érudit, porté vers les généralités ingénieuses, il eut le savoir et Timagination. Il a fait renaître le génie grec dans le Cheval de Phidias, la Renaissance italienne dans le Prince Vitale, le moyen âge dans le Grand Œuvre. Ses romans fourmillent de pensées délicates dignes du pays de Tôptfer et de Petit Senn.

« Le contraire de l'amour n'est pas la haine, c'est Tindiffé' renée; la haine n'oublie pas. »

On ferait un ample choix de ces maximes profondes et brillantes dans l'œuvre de cet exquis, écrivain, qui lia sa vie à la Revue des Deux-Mondes.

Il y a tant d'esprit et de délicieuse fantaisie dans les Nouvelles Genevoises et dans les Voyages en zigzag, te Presbytère, la Peur, les histoires de tous ces personnages Jules, Pencil, M. Crépin, M. Vieux-Bois, M. Jabot, docteur Festus, M. Cryptogame, que nous ferons une place ici à ces exquis chefsd'œuvre du suisse Tôpfler, français par le talent (3).

Ferdinand Fabre (1830-1898) futrannalisteintéressantet émouvant du clergé. Hector Malot [k), avec une exactitude laborieuse, traça des types vrais et mollement agités. Gustave Droz (5), conteur exquis, fut attentif au langage des enfants et aux petits ridicules de la vie.

Le breton Villiers de l'Isle-Adam (6), outre ses poésies et

riO'^ HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

ses œuvres dramatiques, a écrit des contes d'une imagination féroce, humoristique, macabre, assurés d'un gros effet. C'est un maître tortionnaire, que Torquemada intéresse et inspire.

Ses premières poésies fulgurérciit avant les romans Isis, Elën, Morgane. La Révolte, drame joué, et le Nouveau- Monde, drame injouable, tirent attendre les Contes cruels, ]era, F Impatience de la Foule, Vox populi, l Intersigne, Souvenirfi occultes, VEve Future pour rêveurs et railleurs, AkedysseriL étrange poème hindou, les Histoires Insolites. qui ne mentent pas à leur titre.

La Toj'lure par I Espérance est un chef-doMivre angoissant qui donne la note des Nouveaux Contes cruels. Tribulal Bonhomet cingla les positivistes, et Axel stigmatisa Phomme sans foi.

Talent impressionnant, prestigieux, lancinant, il déroute, il étonne, il apeuré. « Je n'écris que pour les personnes atteintes d'âme », disait-il. C'était une façon bi/arre de donner la définition adéquate de son genre.

André Theuriet mêla, à la sentimentalité douce de ses héroïne*, le parfum pénétrant des bois et des champs.

Jules Slaretie (18/iO), avec Monsieur le Ministre, Candidat, les Muscadins, le Prince Zita h, le Million, le Troisième Dessous, Boum-Boum, Brichanteau Comédien , le Mariage d'Agnès, etc., a pris dans le roman contenq)orain une place qu'un nombre incalculable d'éditions fait fort large, et dont la parent(' m'interdit d'apprécier les mérites.

Paul Arène fut un conteur charmant. Georges Clemenceau (l8/il; se repose de la politique j)ar l'étude des drames de la paternité [les Plus Forts). Catulle Mendès (18/i3), fouille avec préciosité des sujets d'une psychologie étrange et diabolique ; Léon de Tinseau, François de Nion, d'une plume distinguée, dépeignent les scènes de la vie mondaine. Le vicomte Melcliior de Vogiié, (1), a vulgarisé chez nous avec talent le roman russe, et a écrit aussi d'excellents récits, en un style châtié et coloré, le Maître de la Mer, Jean d' A grève., etc.

Anatole France (2) est un esprit élégant, distingué, châtié,

(1) Né en 18.^;0.

2 AwTOLK FiiWGK, né en 1844. l'n'nci|).'ilc!^ tr-nvros: le Crime de Silveslre Bonnard (ISHl), le Liore de mon (imi IH.sr,). Thaïs (IHitO), la fiôUsnerie de la

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE oOo

délicat, artiste, et quand il lit Zola, il repousse le livre; « Ce sont les Géorgiques de la crapule ! » Mais feuilletez la Reine Pédaiiqiie, ou entr'ouvrez VElui de nacre : ce délicat vous étonnera, de ci de là, par une brutalité imprévue. Chacune de ses qualités semble ainsi accompagnée de son contraire fort atfaibli. qui gravite auprès d'elle, comme un petit satellite près d'une étoile.

M. France n'est pas seulement un Athénien, disciple et ami de Platon, il est encore un médiéviste érudit et bibliophile, né, élevé, vivant parmi les livres, comme un moine penché sur les in-folios. Car cet Athénien tient aussi du moine, et par son éducation ecclésiastique, et par sa belle humeur, et par ses spéculations sur les destinées du monde, fl y a bien un ])eu de tout cela en lui, et cependant il n'a rien du moine, si vous considérez que son humeur doucement sceptique ferait de lui le plus narquois des bénédictins. Le plaisant esprit, discrètement railleur, mordant à froid, dont la satire semble une caresse enveloppée dans une perfide naïveté ! Ses étonnements sont malicieux, sa feinte candeur est redoutable ; il est le plus implacable des démolisseurs, et jamais un mouvement trop brusque ne dérange un pli de la robe, janiais une flamme de colère ne traverse cette figure dédaigneusement impassible, cette âme inaltérable, façonnée, dirait-on, par le commerce de Philinte et de Le Sage.

A un autre moment, vous pourrez le saisir en flagrant délit de lyrisme, dans lequel il y aura très souvent autre chose que de la rhétorique. Je ne rappelle pas seulement lyrique parce qu'il a de hautes envolées quand il aborde de graves problèmes : il l'est foncièrement, par le besoin constant d'étaler sa personnalité, d'en pénétrer ses livres, ses héros, de s'insinuer derrière les masques qu'il agite, de se répandre lui-même dans son œuvre, jusqu'à nous avoir, par bribes, conté toute sa vie, depuis l'enfance de son ami, jusqu'à sa bonne qui est Bretonne, ses chats et ses bouquins : cela c'est, au juste, le lyrisme d'Horace et de Sainte-Beuve. En philosophie et en morale, il a des pages désolantes, au verso desquelles on trouverait les exhortations les plus réconfortantes, les constatations les plus

reine Pédauque ;1893), le L//.s- ronçie (189-l\ Hislnirc ronlemporaine, l'Orme du ^ Mail, etc., etc. 4 vol. 'lSît7-"ll)00i.

tm HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

étrangement bienveillantes au milieu de tout ce que nous voyons : « Il y a beau temps que la vertu est de chez nous; elle tenait nos pères par la main, et aujourd'hui nous la suivons encore. »

Tels sont quelques-uns des principaux traits de cette physionomie; ils sont tous marqués en double, (,'omme sur une figure dessinée avec un cra3^on à deux pointes. fiC de?^sin en demeure un peu trouble : les contours flottent, mais cet aspect indécis est plein de charme et de modernisme, il était à la mode à la fin du dix-neuvième siècle. L'esprit public prenait de plus en plus l'horreur de la netteté, de l'affirmation tranchée, de la décision catégorique ; le scepticisme s'infiltrait partout, même en art. Les peintres nouveaux afiectionnèrent un certain coloris flou, lavé, comme noyé dans un Irottis vaguement estompé. Si l'on remonte aux causes, la faute en fut à Renan. Par ses habitudes hésitantes, louvoyantes, qui l'empêchaient d'appuyer d'un trait terme, il fut le père lointain de l'impressionnisme, et le père direct de M. France.

Le nacrier prend un morceau de bois des îles, une planchette inutile, mise au l'cbut, et il se plaît à la couvrir des inscrutations les plus déliées. Le ciseleur s'empare d'une plaque de cuivre dont unchaudronnier ne voudrait plus, et il y trace à la pointe de son burin, les dessins les plus serrés. Le marteleur japonais achète et rapporte préci(-usement chez lui, un cylindi'c de bronze, et sons la caresse lente de son ciseau, les écailles, les fragmenis, toute une industrieuse mosaïque de porcelaine nKjrcelée, vont venir prendre place sur les parois du plus admirable vase cloisonné.

C'est une tâche analogue, celle du styliste. Il brode sur une trame légère : il est le ciseleur de [ihrases, l'habile assembleur de mots, le savant burineur de Texpression.

Le style n'est plus seulement alors la forme qui revêt lidée, le moyen commode et nécessaire [lourcommwniquer à nos semblables les impressions de noire conscience. Le moyen deviewt le but, et l'art d'écrire devient un plaisir qui se sul'lit à lui-même.

M. Anatole France est un artiste de style. Thaïs, est un chefd'œuvre de forme aisée, souple, chatoyante de tons, riche en reflets nndliples; on dirait une tenture de Memphis, miroilante, lanu'e d'or el d'acier, zi'bi'ée, paillelé(\ fulgwranje, di*;ipr('esou» le soleil (pie relli-le le sable du dései'l.

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE 3i)7

On y rencontre le plus habile pastiche des conversations do Socrate avec ses disciples, lellcs que nous les a conservées Platon ; les questions métaphysiques y sont examinées la coupe en main et les couronnes de fleurs sur les têtes ; Timoclès, assis immobile, les jambes croisées, sur la berge du fleuve, le corps nu, la cheveliuT blanche, la peau rouge brique, expose à Paphnuce dans ses grandes lignes le système du pyrrhonisme, et cela est exquis.

J'imagine qu'il n'est pas là pour les dattiers d'alentour, ce Pyrrhonien à la peau rouge comme la brique ; l'auteur a pour lui une prédilection justifiée par la sympathie des idées, l'analogie des tendances, la communion dans le scepticisme. Car il est, au fond, aussi sceptique que Timoclès. H a un mysticisme qui mystifie, des gaietés de majesté qui s'amuse, de sphinx qui ricane en levant la patte.

Ce sont des qualités analogues qui font le charme d'un autre recueil l'Etui de nacre où reposent des contes agréables : Amyrus et Célestin^ le Jongleur de Xolre-Dame, Oliverie et Liberette, et toute cette première série qui a l'air d'être tombée de la poche d'un très ancien et très expert conteur de romances, allégories et autres gentillesses.

On y retrouve ainsi le ton, la crédulité des vieux trouvères, et les travaux d'art au couvent, et les contes anciens, où des licornes appuient leur tête sur les genoux des vierges, et les riches barons qui colleclionnent des oiseaux mécaniques ou des miroirs déformants.

Certaines pages rappellent Thaïs, les fées du Livre de mon ami y reviennent aussi, et c'est sans sans doute la grandmaman Nozière qui y a envoyé la troupe de sans-culottes dont les clameurs épouvantaient Mme de Luzy. H y a là une poignée d'anecdotes révolutionnaires qui ont leur charme.

La Rôtisserie de la reine Pédauque a l'humeur verveuse, l'esprit, la science, les paradoxes, les monstrueuses naïvetés et les raffinements profonds de la pensée ou de l'analyse.

Là, Jérôme Coignard, gros et réjoui, aussi grand beuveur de science que de pichets, et grand assomraeur, s'attable sans façon, pareil à un homme qui n'aurait vu depuis longtemps ni cuisse ni aile de dinde, et discourt longuement sur toutes choses, le sel, Fexistence de Dieu, l'évêque de Séez, sainte Marie rÉgyptienne qui. n'ayant pas d'argent pour payer le bac, oflrit

son corps, et autres belles histoires. Que se passe-t-il ensuite ? Qu'importe? L'action esticicequicliautlemoins.ee qu'il faut goûter c'est le charme de ce style doucement narquois, follement érudit, naïvement cynique; ce sont cescaractères, ces types de vieilles estampes : le rôtisseur prudhommesque, sa naïve et blanche femme, le frère Ange, capucin indigne : mais il faut pardonner aux capucins, « car ils pèchent sans malice » ; et le grand phraseur crudit Jérôme Coignard, et l'alchimiste, et le vieux juif, et le galant seigneur, et Catherine et Jahel, les attriolantes tilles. On a la sensation d'avoir lu un livre qui serait illustré. Ici, la rôtisserie, le château d'Astarac, Tîle touffue de la Seine où d'Âstarac prêche l'occultisme sous la pluie des étoiles, la chambre de Catherine, le voyage en poste sur la grandVoute, tout cela est si nettement marqué et dépeint, que le crayon de l'artiste n'aurait qu'à suivre le texte pour en tirer une suite de fort agréables estampes.

L'u'uvre d'Anatole France ne peut pas devenir populaire, elle est trop distinguée. Par les sujets qu'il traite, par la façon dont il les traite, il écarte la foule. On peut disserter spirituellement sur toutes choses, et cependant plaire à tous. Un des prédécesseurs intellectuels d'Anatole France, celui qu'il rappelle le plus par ses habitudes de passer du coq à l'âne et de s'asseoir pour entamer des digressions d'ailleurs charmantes, je veux dire Xavier de Maistre, celui-là a agréablement bavardé dans ses voyages, et il a été très lu. Tout comme Anatole France, il se laissait aller à la dérive, au til de ses idées, mais il savait que cette exquise divagation lasse vite, et il la cessait après quatre-vingts pages. Mais venez près de iOrmedu mail. C'est un chef-d'd'uvre de finesse : on ne peut le lire d'un bout à l'autre sans fatigue, il faut le déguster par petites doses.

Il n'y a pas l'ombre d'un |)lan. Vous ne lirez pas d'une seule traite les Essais, de Montaigne. France, le rappelle un peu, et va comme il se pousse. Il [)ose clairement le contlit de l'évoque et du préfet dans une petite vill(\ et la situation a l'air établie : et il n'y a rien d'établi. Tous ces personnages, qu'on prévoit si vivants, ne vont pas agir, mais causer ; à la pag(! 200, à la page 300, on nous présentera encore des personnages nouveaux, que nous n'avions |)as vus, et qui viennent là simplement i)Our prendre part à la conversation générale. Ce livre est un drawnng room.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o09

Ces gens sont vivants, bien qnils n'aient rien à l'aire : le préfet juit,' l'évèque prudent, l'ambitieux directeur de séminaire, le prèti'e professeur d'éloquence, le pi"oi'esseur laïque de philosophie à la faculté, la préfète qui, fait acheter les vieilles chasubles pour en faire, dit un abbé, « cette sorte de siège communément appelé pouf »; et le libraire, et le substitut, et le général ! Vous avez là. prise sur le vif, toute la population ordinaire d"une ville de province. D'action? point. Tous bavardent.

Et tous, ils ont l'air de parler de la même voix, avec le même geste ; il semble qu'on les voie, la tête un peu penchée, l'œil clignotant, l'index à la hauteur de IVeil.

La raillerie perpétuelle contribue à donner de la sécheresse. L'enthousiasme réchauflelecœur; la moquerie continue, fatigue. Pourtant quelle dépense d'esprit ! Le supérieur du séminaire dépose devant son évêque contre son professeur d'éloquence : « J'ai deux chefs d'accusation. J'incrimine : 1*^ sa doctrine ; 2" ses mœurs. Je dis que j'incrimine : 1" sa doctrine, et cela pour quatre motifs : 1" ... >- On s'aperçoit, au plan vagabond du livre, que l'auteur n'est pas de cette école-là. Mais écoutez le quatrième motif ou chef contre l'abbé Ouitrel :

" 'i" M. Guitrel a coutume de se rendre tous les jours à cinq heures de relevée, dans la boutique de la dame Magloire pâtissière, place Saint-Exupere. Et là, penché sur les buffets, les consoles, les tables, il examine avec un intérêt profond et une assiduité laborieuse les friandises amassées dans les assiettes et dans les plats. Puis s'arrêtant à l'endroit où sont dressées ces sortes de gâteaux qu'on m'a dit se nommer éclairs et babas, il touche du bout du doigt une de ces pâtisseries, puis une autre, et il fait envelopper ces bagatelles de bouche dans une feuille de papier. Loin de moi, de l'accuser de sensualité, pour" ce choix minutieux et ridicule de quelques crèmes ou pâtes sucrées. Mais si l'on considère qu'il se rend chez la dame Magloire à l'heure même où les personnes élégantes des deux sexes aflluent dans la boutique, et (pi'il s'y livre aux risées des gens du monde, on se demandera si... »

Le Mannequin (Tosier fait suite à lOrnie du mail, si tant est que les récits où il ne se passe rien aient besoin d une suite. Mais il y a bien des moments dans la vie où il ne se passe rien, et ce rien a tout de même de la suite, et quelquefois des suites.

L'aLiteur nous transporte dans la petite ville provinciale de N..., où Ion cause beaucoup, chez le i)rolesseur Bergeret, chez le préfet, chez le curé, sur le cours du Mail planté d'ormes, sur le pas des portes, chez le libraire Paillot. 11 y a parmi toute cette population quelques ambitions, beaucoup de clabaudage et un drame. Mme Bergeret trompe M. Bergeret avec un élève de son mari, et elle est punie par le dédain silencieux de celui qu'elle a appelé « foutriquet », étant née Pouilly, — les Pouilly du dictionnaire !

Cette trame légère porte et comporte des ornementations variées et qui sont des dissertations sur des actualités, des chroniques sémillantes et le plus souvent paradoxales sur une foule de sujets, ce qu'on appelait autrefois, au temps de Villemain, des miscellanées : ici c'est Bergeret qui caractérise les anciens Romains, avant tout excellents terrassiers ; c'est le soldat Roux qui s'explique sur le militarisme; c'est une théorie du vers libre, un pastiche décadent.

Nous ne pensons pas, en les écoutant, à juger de leur ressemblance avec la vie, ni de leur conformité avec le réel ; ils sont des amuseurs qui nous divertissent par leur étourdissante facilité à ratiociner, à brasser les idées, à en faire des mixtures inconnues, des inventions imprévues, des arabesques ingénieuses enchevêtrées sur les blanches murailles de la rhétorique. C'est comme un jeu auquel nous nous prétons volontairement, parce que la partie est attrayante et nous empaume.

Au demeurant, le réalisme apparaît de ci de là, par places, comme pour consolider et conglutiner le tout, ainsi qu'on connaît la consistance d'un parlei-i'e d(! Heurs en apercevant entre les branches des plaques d'humus.

Depuis ses débuts, une évolution s'est faite. D'abord, il erra seul dans les vallées vierges où lleurit l'asphodèle. Cet homme n'était pas des nôtres. H rêvassait haut et loin. 11 semblait séparé de nous j)ar le haut mur d'un séminaire, par des vitrages poudreux de bibliothèque, par des verrières multicolores de vieilles cathédrales, par un des obstacles graves et imposants. Mais voici que l'ascète a fait trois pas. Il s'est rapproché de nous. Il est sorti de son ermitage. Il a regardé autour de lui, et il a souri de voir (ju'il y avait des hommes, et qu'il avait des contemporains. 11 les a curieusement contemi)l(''s, et l'elTet de la découverte a été de rire, tant nous sommes drôles. Il en est

là, il nous découvre. Ses œuvres plus récentes sont animées de la vis comica.

Imaginez un pauvre professeur de i)rovince assis devant sa table, dans sou petit cabinet rétréci par le monstrueux ventre de maçonnerie que pousse la cage de l'escalier, ne laissant pour toute place que deux angles déraisonnables et inhumains. Sa femme entre. Elle ôte les gros volumes du dictionnaire de Freund qui aplatissaient un fauteuil, et elle s'assoit sur ce siège qu'elle a débarrassé. Voilà un acte en apparence simple, peu dramatique, peu propre à suggérer des pensées profondes ou des spéculations métaphysiques. C'est laque gît l'erreur. Tout le monde dirait : ^Ime Bergeret ôta le dictionnaire et s'assit.

Mais Bergeret ? En quelles méditations ce phénomène négligeable l'induit ! Son esprit songe aussitôt à la création du monde et à la nébuleuse primitive :

— « M. Bergeret considéra tour à tour l«s iii-quarto poussés contre le mur et Mme Bergeret qui y avait été substituée dans le fauteuil, et il songea que ces deux groupes de substance, si ditïérenciés qu'ils fussent à l'heure actuelle et si divers quant à l'aspect, la nature et l'usage, avaient présenté une similitude originelle et l'avaient longtemps gardée lorsque l'un et l'autre, le dictionnaire et la dame, flottaient encore à l'état gazeux dans la nébuleuse primitive. Car enfin, se disait-il, JMme Bergeret nageait dans l'infini des âges, informe, inconsciente, éparse en légères lueurs d'oxygène et de carbone. Les molécules qui devaient un jour composer ce lexique latin, gravitaient en même temps, durant les âges, dans cette même nébuleuse d'où devaient sortir enfin des monstres, des insectes et un peu de pensée. 11 a fallu une éternité pour produire mon dictionnaire et ma femme, nx)nunients de ma pénible vie, formes défectueuses, parfois importunes. Mon dictionnaire est plein d'erreurs. Amélie contient une âme injurieuse dans un corps épaissi. C'est pourquoi il n'y a guère à espérer qu'une éternité nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien à vivre toujours. Ce n'est ni le temps ni l'espace qui fit défaut à la nature, et nous voyons son ouvrage. » Cet homme n'est-il pas extraordinaire ?

M. Anatole France nous fait sourfre en usant d'un ton grave, solennel, empesé pour des circonstances évidemment intimes,' basses, humbles et vulgaires, comme quand un prélat parle

5i-2 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

dune uiiielelli' au j-liuni sur le ton qui convienL aux bulles papales. D'autres fois, c'est l'opposé. Un balai et une pelote (le lieelle interviennent au milieu des tristesses et des doléances, dans des circonstances tragiques qui inspireraient à quelque autre des sentences austères et de tenue contrite.

Ainsi la gaieté sort toujours du contraste, de l'opposition que font, en se choquant, l'idée et la forme. Jamais l'idée n'a la véture qu'on s'attendrait à lui voir et on rit. X.\ecCrainquebille, un peu de pitié commence à s'insinuer dans les drôleries. Ce serait une jolie tin.

Un don rare de visiuii et d'impression, le paysage aperçu à travers un tempérament sensible et vibrant, endeuillé par la nostalgie du passé et le souvenir des vies antérieures, une singulière faculté de se sentir en communion avec tous les êtres même les plus inférieurs, tlllettes négligeables d'Extrême-Orient, un bœuf, un chien noyé; une compassion inlinie et doucement ex[)rimée; un sens délicat de la poésie de la nature, un style oscillant du maniérisme à l'incorrection (1), toujours imagé, évocateur et suggestif, un talent fin de i»eintre à la plume : c'en est assez pour définir P. Loti {-l) et juslitier la laveur où le public tient son œuvre.

A beau mentir qui vient de loin. Il a divulgué l'Extrême-Orient en i\i\ temps où on y allait iieu. 11 a parfois abusé de notre crédulité. Le Japon est mieux connu depuis la guerre russo-japonaise et nous savons aujourd'hui que- le Japon de Loti, en papier et en porcelaine, est de pure imagination. Ln Japonais disait : « Imaginez un (Urang(;r vous prc'sentant comme type de la Française la dernière des lilles i\u port de Marseille, et lavie en France d'après son existence dans un petit village jterdu au fond de la Bretagne, vous aurez une peinture aussi exacte que l'est Madame Chri/sanlhème.» Constantinople, où le contrôle est plus aisé, lui a inspiré moins de fantaisie et non moins de jolis la-

(1) « Des d.'imes pas comme il l'yiil. Sn UiilcUc «^st aussi coiniiuî il l'aul que les leurs. Il y en a de trop. Moi ija ui'agace pour IuliI iU: bon. Tour en relard, oui il.-, le sont, etc. ••

(2) .Julien Viali>, pseudonyme litU-raire Pierre Loti (né à Hocliefort en 18.!iO). Principales œuvres : le Mnriaffe de Loti (.1880), le liunian d'un spahi (1881), Mon Frère Yves (18H3), Pêcheurs d'Islande (1S8G), le Roman d'un en'anl ;i8y0; le Désert et Jérusalem {X^'àô^.

bleaux. La vie à bord, les nuits en mer, les pêcheurs d'Jslande, les matelots, le pays basque lui ont fourni des pages merveilleuses. On peut le critiquer, sourire de sa fatuité : on ne résiste pas au charme. C'est un pur et grand romantique, le plus délicieux représentant parmi nous de la littérature personnelle.

11 souffre de toutes les souffrances, il vibre de toutes les émotions, on ne peut le lire sans cette sympathie, dont l'étymologie dit la communion des cœurs.

Ses nouvelles ont les mêmes qualités que ses plus célèbres romans, et ceux-ci sont égalés par les moins connues de ses œuvres. Après Mon Frère Yves et Pêcheurs d'Islande^ vous pouvez lire Matelols : c'est encore le bon peintre des affligés delà mer. C'est toujours cette grande et profonde mélancolie, la tristesse sans recours, le malheur acharné et immérité, raconté avec le ton pénétrant d'une sensibilité souffrante et triste. Des descriptions estompées des pays lointains, des scènes de mœurs à bord, des amourettes de séjour dans les ports, et, au-dessus de tout cela, la grande image endeuillée de la mère, la mère sainte et adorée, dont le deuil final est parmi les récits les plus désolants qui soient; toute l'histoire est dite sur un ton doucement voilé et poétiquement enfiévré par les sublimités intimes de l'amour des mères et des fils.

Accompagnez-le en pays basque : ce pays n"a pas sa littérature, et on a vite fait de donner la liste de ses peintres. Encore n'ont-ils lait que traverser la région, comme Théophile Gautier qui écrivit :

IJrrugne, Nom lainiuc dont le son à la rime répugne.

Victor Hugo a exploré le pays; Taine aussi. Dumas père, dans sa relation amusante, De Paris à Cadix, nous promène aussi par là au galop des mules qui emportent la diligence et son mayoral dans les tourbillons de poussière de la route rocheuse, excitées par les sauts, et les cris du postillon bondissant, le zagal. Voilà tout ce qu'on n'a plus, tout ce qu'on ne voit plus, tout ce qui ôte par son absence bien du pittoresque à ce pays autrefois aussi étrange qu'étranger. Le mayoral ! le zagal ! le sota cachero ! Fini, ce délicieux défilé coloré, chamarré, scintillant des types et des costumes, chapeaux de peintres, vestes à incrustations de velours, bottes ou sandales. Ah ! le merveilleux pays, où l'on entend derrière les

falaises ce mugissement majestueux qui est la respiration de rOeéan au fond des criques semblables à de petits fjords tout dentelés d"écume. Les filles sont jolies, avec la peau blanche, les dents belles, la taille souple; la Gracieuse de Loti, dans son roman, en est le type accompli.

Chaussés de la sandale ezparlinac multicolore^ les gars vont par les villages organiser la contrebande, armés de la canne en bois de néflier, garnie de cuivre et plombée, la makiia, retenue au poignet par un cordon de cuir.

Tous ces types, toutes ces visions reparaissent en lisant Ranmnlcho ([ui demeurera l'épopée pittoresque de cette région.

Loti la connaît. 11 y a longtemps commandé le Javelot, petite canonnière amarrée à la rive française de la Bidassoa, en face de la canonnière espagnole qui garde l'autre rive. Et à le lire, tout ce beau pays revit, reparaît : en pleine eau, sur la Bidassoa, c'est l'île des Faisans, aujourd'hui morne et abandonnée, mais qu'on se représente au moment dn mariage de Louis XIV, tout le pays couvert par les unil'ormes blancs et rouges des escortes, les routes sillonnées sur les deux rives par les carrosses dorés, l'air retentissant des fifres, des longs tambourins et des trompettes à gonfanons. A présent, au lieu des Mazarin, des don Luiz de Haro, de Philippe IV, de Louis XIV, de Marie-Thérèse d'Autriche et de leurs cortèges, dans la petite île toute verte, à peine plus grosse qu'un paquebot, on ne rencontre plus que le jardinier international qui fume des papelitos, accoudé au monument commémoratif qui décore cet îlot, indécemment compai'é |»arThéophileGautier à une sole frite. Si P. Loti a donné à Kanumtcho un père inconnu et étranger, ce n'est pas sans motif, c'est pour peindre l'état d'une âmè qui n'est pas autochtone, indigène, qui a des liens avec cci ailleurs, des souvenirs, des réminiscences de l'autrcfois, des ancêtres qui vivaient autrement; en un mot, Loti veut décrire les sensations d'un homme qui a le pays basque sous les yeux sans l'avoir dans le sang, connue c'est le cas de Loti lui-même. Et ceci nous permet de gè^néi-aliser. L'auteur copie son héros sur un modèle qui pose sans cesse devant lui, et ce modèle, c'est lui-même, il a ressenti iii éprouve ce qu'il prête à Ramuntcho ; autrement dit, Loti imagine peu. 11 reproduit fidèlement et artistement; il n'iuvent<' pas. Il est im réflecleur. Son talent, c'est, étant placé comme un miroir au centre fin monde, de

redétei' le monde extérieur avec une vigueur, un relief, une coloration, une vérité rares.

Cette image que les choses extérieures projettent en dedans de lui ne laisse pas de Témouvoir, de solliciter sa sensibilité nerveuse et irritable ; son esprit n'est pas une glace insensible. Et c'est ici le grand art et le grand mérite. 11 renvoie, il réfléchit, il projette à son tour cette image faite des éléments réels et des émotions de son être, il la pousse dehors, et elle nous apparaît dans le livre avec le charme pénétrant et exquis que nous lui voyons.

11 n'imagine pas, il ne tire rien de son propre fonds : il s'ouvre à nous, ses livres sont les confidences de sa personnalité : égoïsme légitime et fécond, que les poètes ont sacré du beau nom de lyrisme.

On a cette impression, soit qu'il nous mène parmi les péripéties vécues de la contrebande, ou à la partie de pelote, — ce jeu que les Espagnols ont laissé derrière eux en quittant les Flandres, où il est florissant dans les parties de balle aulaniis; laissez-vous aussi délicieusement conduire à la petite église pour la messe de la Toussaint, au cimetière où les tombes ont, à la tète, de grosses pierres rondes plantées de champ ; au fandango, dont la description est jolie après tant d'autres déjà faites; au couvent modeste et silencieux dans la montagne perdue; au fond des gorges sombres où bondit le gave impétueux; arrêtez-vous à considérer la nature avec ses plus admirables effets de nuit, d'aube, de crépuscule, de pluie, d'hiver.

Laissez-vous emmener en Galilée : Loti fait flotter par-dessus les vallons pierreux la grande image de l'enfant de Nazareth et celle de Bonaparte ; mais l'histoire et l'art se fondent mal ensemble sous sa plume, et ce placage d'information livresque s'appuie mal sur le reste, et gondole. On eût préféré qu'il laissât décidément de côté toute exégèse : ce n'est ni son métier, ni sa fonction, ni son aptitude; il y est gauche. On dirait un fin ciseleur martelant delà fonte. — C'est pour nous, du temps et de la poésie qu'il nous dérobe : il excelle tant à peindre, que nous avons regret quand nous le surprenons à lire.

Un exemple rendra sensible cette différence. Voici deux fragments tirés delà même page, à quelques lignes de distance. D'abord l'histoire :

ol6 HISTOIRE DE L\ LITTERATURE FRANÇAISE

Les Samaritains, comme on sait, ont pris naissance, en tant que peuple distinct, après la destruction du royaume dlsraël par Salmanazar ; ils sont issus de ces idolâtres amenés de Babel, de Couth, de différents points de lAssyrie, qui se mêlèrent aux quelques Hébreux demeurés dans la Judée presque dépeuplée. Au retour de la captivité de Babylone, les Israélites refusèrent de les reconnaître comme descendants d'Abraham.

Ce document est quelconque, froid, insipide comme un lambeau de manuel ou de guide book. Loti a disparu, il fait éclipse; l'insecte aux élytres dorés charge ses ailes fmes de deux gros dictionnaires de toile grise. Mais le supplice dure peu, et le poète s'échappe aussitôt de sa gangue pour chanter en plein et libre lyrisme :

Dans notre France si neuve, dans tout notre Occident né d'hier, s'il nous arrive de nous recueillir en présence de ruines romaines, ou même seulement gothiques, on conçoit ce que peut advenir cette oppression du passé, dont l'existence est connue dans les annales des hommes depuis près de cinq mille ans.

La pensée est profonde dans ce deuxième passage : il exprime un des sentiments que Loti a éprouvés mieux et plus que tout autre, d'une façon pittoresque et neuve : la poésie du temps, le charme du passé, le trouble de Tavenir, de « ces époques conjecturées où, après Tépuisement des races, la nature verte lentement s'étendra pour recréer ses forêts primitives ».

L't'rudition lui joue de vilains tours. Il écrit Thanagra, comme si c'était un thêta en grec. 11 est mal à Taise sur le plancher ciré des bibliothèques, lui qui est né pour le plein air, la poésie de la nature, l'ivresse des sens, « les aspects intimes de la campagne, la couleur, les sons et les parfums». Voilà son vrai domaine, il y est roi. Il excelle aux effets pittoresques de pluie ou de soleil, de fleurs ou tic forêts. Regardez, du haut de Nazareth, le paysage qui lut familier à l'enfance du Christ. C'est une toile de maître :

Pas un arljre ne vient rompre la monotonie de ces plans de montagnes, qui n'ont du reste aucune forme heurtée, dont les courbes sont adoucies comme les imances. Au delà des nappes vertes qui simulent à nos pieds une eau profonde, sur le \ersant de la baie opposé au nôtre, paissent des troupeaux de chèvres, lentes traînées noires — dirait-on d'où nous sommes — qui se déplacent en ondulant.

qui peu à peu descendent toutes, comme si elles coulaient, vers les gorges d'en bas. De temps à autre, les bergers les appellent et nous entendons au loin Técho prolongé de leurs cris ; ou bien ils jouent du pipeau et alors une petite ritournelle sauvage, un petit turlututu naïvement plaintif monte jusqu'à nous, au milieu du silence de ce lieu presque saint. Le Thabor élève là-bas sa cime un peu bleuie par la distance, et à l'extrême horizon s'esquissent les monts de Galaad. L'air est suave et léger. De tout petits souffles passent, sans froid et sans chaleur, idéalement purs.

Voilà bien le type de la description de Loti : elle est merveilleuse, lumineuse, vaporeuse; les mots se font lumières, la plume est plus chargée de couleurs qu'un pinceau, le style a des éclairs.

Un caractère curieux de ces pays d'Orient, c'est leur monotonie et leur uniformité. L'islamisme leur a imprimé à tous une marque commune, et tous se ressemblent. Il y a le « pays d'Orient » pris en soi, et il est malaisé de différencier entre elles les régions du Levant. Un marabout au dôme blanc sur le fond sombre des oliviers tordus ou sur l'ocre vive des sables, — mettez cela où vous voudrez, là où il y a du soleil, en Maroc ou en Syrie, vous êtes assuré de copier la nature. Les souks de Naplouse ou ceux de Beyrouth, avec leurs industries cantonnées et classées, comme dans nos grandes foires du dix-huitième siècle, diffèrent peu de ceux que vous visitez à Tunis pu à Alger.

Loti a merveilleusement ressenti le trouble et le charme de ces lointains mystères, qui font de ce coin modeste une terre d'élection, sacrée par l'homme divin, ennoblie par les croisades, et tout imprégnée de poésie.

Un sentiment aussi qu'il porte avec lui partout, dans ses voyages comme dans ses œuvres et qui nous le rend infiniment sympathique, c'est la pitié. Il nous attendrit devant la mort du Bœuf, et quand il se détourne pour ne pas assister à rhécatombe pascale de Garizim, et quand, à Damas, il s'intéresse en de fort gracieuses pages, à une petite fillette qui s'est blessée.

L'âme de Loti est une belle âme, sensible et vibrante, tout entière épandue sur la nature, qu'elle pénètre intimement, qu'elle aime, qu'elle comprend. 11 porte en lui l'esprit des choses. Nul n'a mieux su éprouver et rendre le sentiment de la nature, le sens et l'expression de ses aspects, avec un bonheur

de forme qui ne coniiail, plus clans les dernières œuvres, les négligences osées des premières.

Paul Bourget, peintre de la haute société, de Taristocratie cosmopolite, maître du roman psychologique après Benjamin Constant {Adolphe), après Beyle-Stendahl, excelle dans un genre qui, sans lui, ne produirait de nos jours qu'ltmile Olivier (Madeleine et Jean (i\Agrève par Melchior de Vogiié ; expert aux analyses perspicaces des états d'âme, décrits longuement, dans Cruelle énigme, Crime d^ amour, André Cornelis, THamlet moderne, Mensonges, les duperies de l'amour, le Disciple, le meilleur de ses livres, tableau puissant et fouillé de rinfluence du maître, et de Tâme résolue à conformer sa vie à une doctrine philosophique ; Un cœur de femme, Cosmopolis ; il est un de nos meilleurs écrivains : sa courbe n'est pas achevée, et ce qu'il fera complétera la valeur de ses livres passés.

Après des débuts pénibles dans les plus modestes fonctions de l'université, il est devenu non seulement le peintre des grands, mais l'hôte de ses modèles. Les livres qu'il a écrits depuis le Disciple ont une tendance, qui pourrait devenir regrettable, à rintrigue mi'lodramatique el à l'emploi du l'ait divers: c'est du feuilleton distingué.

11 aime, dans l'aristocratie, la distinction dédaigneuse, la bravoure, Tallure décidée, la branche, l'élégance, le luxe, les goûts sportifs, chasse, cheval. Il est un admirateur de la force physique ; il en parle avec le culte d'un Athénien. Dans le roman le Disciple, un précepteur décompose le sentiment d'envie qu'il éprouve en regardant un bel officier, vigoureux, élégant, leste et décidé : il est même son rival en amour. Le sport exerce sur M. Bourgel un charme. Il estime les jeux qui donnent la vigueur et partant l'assurance, la fierté du caractère ; il y retrouve la religion de la beauté plastique. L'Amérique lui a plu à cet égai-d.

IjCS Essais de psychologie contemporaine constatent de

(1) Pnul BoLTîGET né en 1852. Piinripalos œuvres: Cruelle én'ujme (1885); Cr/mc d'amour (ISSfii; André Corné l h ;iH87); Mensonger (1H87) : le Diaciple (1889i : Un Cœur de femme (181)0} ; la Terre promine (18'.)2; ; Cosmopolia (1893) ; Élirais de psychologie contemporaine, 2 séries (1883-85); /i'/uc/c.s et porlrails, 2 vol. (1888]: Sensations d' lalie (1891}.

un

un

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE oKI

fermes qualités de style et de jugement. Les Sensations d'Italie honorent le criti([ue d'art, comme le philosophe sociologue a fait dintéressantes trouvailles en Outre-Mer.

Le récit de son voyage est une pénétrante étude de psychologie, où l'écrivain applique à fàme américaine les résultats acquis par l'auteur de r Intelligence, Taine, sur la multipUcité des /7io/, t[ue Descartes croyait un. Elles sont solides et utiles, ces pages du penseur qui croit à la dilTiision et à la portée de ridée écrite. On sent sous le texte une âme vibrante, peu personnelle comme celle de tous ceux qu'on pourrait appe 1er les auto-analystes, à commencer par Montaigne, — ui esprit ouvert sur toutes les démarches et sur tous les mouvements du corps social, sur toutes les péripéties du monde moral, un écrivain qui n'est pas seulement un artiste, qui a conscience de sa mission, de sa fonction et qui écrit pour préparer l'avenir.

Il est le disciple de Taine, dont il tâche à retrouver la rigueur nette d'exposition. Aussi bien est-ce à Taine que M. Bourget semble songer sans cesse quand il raisonne :

Pour ma part, comme si pendant quelques minutes l'esprit de Thomas Graindorge, le marchand de porcs philosophe, cher à mon maître Taine, eût passé en moi...

En Amérique, il ne fut pas dépaysé, et il trempa sa plume dans la calebasse de Dur-à -Cuire pour nous conter la vengeance de rirlandais ou la mort du convict, voire renlèvement de Sarah Bernhardt par lesSioux.

C'est un voyageur philo'sophe; il n'est pas un intuitif. En Amérique, il a peu vu, il a beaucoup lu, il a échangé et brassé des idées, il a philosophé. 11 ne nous fait pas voir le paysage, et la nature le laisse plutôt froid. Il a aperçu le Niagara, il lui consacre vingt lignes. Il a été à Saint-Paul-Minneapolis et il ne dit rien de ce coin si pittoresque, avec ses chalets de style suédois piqués dans la verdure, ses rues bordées de villas qui montent le long des côtes et le panorama splendide du Mississipi roulant ses eaux jaunes dans un lit large entre les deux cités sœurs que relient des ponts de fer treillages et coudés à angles droits. Et de Saint-Paul, il n'a pas été tenté de pousser, à quelques heures de là, jus(iu'à Livingstone et Cinnabar, pour pénétrer dans les pays splendides des

Rocky Mountains et du Yellowstone Park. La nature Tattire faiblement. Il a plus de tendresse de e(rur pour les idées que pour les images ; son carnet porte moins de croquis que de pensées.

11 n'a pas d'esprit ; il est grave. Il plaisante peu et mal. Il faut, pour être lui même, qu'il demeure austère, sérieux, profond. Veut-il sourire et égayer sa philosophie ? Sa plaisanterie étonne et détonne comme une gambade dans un salon. La cloche des locomotives qui semble sonner d'avance le glas des voyageurs qui seront écrasés, la ligne des trains Baltimore et Ohio, dont le vulgaire traduit les initiales B. and 0. par « Beefstaeck and Onions « ne nous font même pas sourire. D'ailleurs, ils sont rares, ces passages où l'auteur se départit de sa dignité. Partout la gravité, une grande décence de maintien. Il iTa ni la verve gauloise, ni l'allure parisienne.

Dans toute son œuvre, le style est ferme et nel. La langue est précise, pure, sans contorsion ni acrobatie. lia rompu avec les décadents, qu'il soutenait de son autorité au temps où il envoyait des vers sur les fleurs à la Vogue. Il a repris le style classique.

Huysmans (1), l'auteur de A Bebours (1 88V*. .4 Van Veau, En route [\mh), Là-Bas (1891), la Cathédrale (1898), essai de symbolique chrétienne (2), de VOblat, de Sainle-Lydwine de Schiedam, eut un talent curieux, original, il « recommença la Commune dans la langue française », comme lui dil .Iules Hetzel à ses débuts.

Sous-chef de bureau retraité, il partagea sa vie entre les cités, les villages pieux et les couvents, à Ligugé ou chez les Bénédictins de la rue Monsieur, il y avait en lui des aspirations contraires qu'il analysait : « Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée; je n'ai Jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d'enfance, de première communion, d'éducation ([ui tient si souvent une grande place dans la conversion, n'en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complif|ue encore la difficulté et déroute toute analyse, c'est que, lorsque j'écrivais A Bebours, je ne mettais pas les pieds "dans une église, je ne connaissais aucun

(2) Cf. Tomf I do col ouvrage, p. 143.

catholique pratiquant, aucun prêtre; je n'éprouvais aucune touclie divine m'incitant à me diriger vers l'Église; je vivais (ians mon auge, tranquille ; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens. A Rebours a paru en 188'i et je suis parti pour me convertir dans une Trappe, en 189*2; près de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce livre aient levé; mettons deux années, trois même, d'un travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible; il n'en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d'avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai -je été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit? Je suis absolument incapable de le dire ; rien, sinon des ascendants de béguinages et de cloîtres. «

Il a franchi la distance qui sépare les paradoxales fantaisies de des Esseintes, les horreurs sataniques et cabalistiques delà Messe Noire et de Là-Bas, des saintes résignations de la Martyre Lijdwine et de la piété humiliée, saisissant exemple des déceptions que trouve au fond de son néant le rationalisme impuissant.

Il fut supérieur dans l'art d'analyser le spleen. Tandis qu'il écrivait la Vie de Monsieur Folanlin ou celle du fameux des Esseintes il accrochait autour de lui des cadres fantaisies de Raffaelli ou charges de Forain, apocalyptiques visions d'Odilon Redon, luxurieuses fantaisies de Rops. Puis apparurent des Bibles, des morceaux de riches chasubles, des statues de sainteté. 11 était alors embrigadé dans le groupe des naturalistes, fréquentait au grenier des Concourt, où il rencontrait Alphonse Daudet, Jeanniot, Ziem, Lavedan, Rosny, Rodin ; il était lié avec Zola, Henry Céard, Léon Hennique, Maupassant. Il approuva le schisme des Cinq qui se séparèrent du clan naturaliste (Paul Bonnelain, Rosny, Lucien Descaves, PaulMargueritte, Custave Cuiches) et se convertit au catholicisme, déçu par la faillite du positivisme.

Les frères J. -H. Rosny ont eu de puissantes visions des âges préhistoriques et de la vie paludéenne, dont ils retrouvent les instincts primitifs dans les nihilistes qu'ils ont mêlés à leurs romans modernes.

Félicien Champsaiir et Jean Lorrain, les chroniqueurs subtils et pervers du vice à Paris ; Paul lîonnetain, le conteur colonial ; Lucien Descaves, dont le livre Sonn-o/f lit scandale ; Houjon dans Miremonde : Octave Mirheau, au talent incisit el cruel, ont leur place dans la littérature.

Paul et Victor Margueritte, évadés du naturalisme, ont la vue large, mais précise, la pitié, le sens des soull'rances et la bonté pour y pourvoir en étudiant les problèmes sociaux. Leurs tableaux de la guerre de 1870, où leur père se distingua, sont d'une puissante venue.

Paul Adam, peintre abondant des scènes antiques, néroniennes ou byzantines, et des batailles, champs de peur et de mort ; Pierre Louys, le romancier néo-grec, qui mit dans Aphrodite les frissons erotiques et étranges d'un aléxandrinlsme raffiné; Maurice Maindron qui fait revivre avec science et conscience la brutahté joviale des soudards du seizième siècle, sont intéressants.

Kdouard Rod a le talent austère du protestant que les sites montagneux de son pays ont laissé rêveur ; la note touchante et attendrie des romans de Jean Aicard n'est pas indifférente.

Marcel Prévost (1) est l'exquis truchement des âmes féminines, de Françoise aux Demi-Vierçjes, de Chonchelte aux Vierges fortes.

Alphonse Allais mil de riiumour dans ses bm'lesqueries à Tallure majestueuse.

Henri Lavedan, avec une malice amusante et dans un style coloré, a décrit en romans dialogues certains côtés de la vie parisienne qui a pour cadre les restaurants mondains et les eudroits de joie, dans un genre oîi ont aussi réussi Abel Hermant, Gyp, Jeanne Marni. Dans 1(î même temps, il mettait une douce sensibililé dans des sujets très moraux, sur les(iuels il fait s'épanouir la petite fleur lileue des seidiments intimes et purs.

Paul Hervieu est Tobservateur sévère des mondains peints par eux-mêmes, ou dissimuh'S derrière leur Armature.

Abel Hermant est l'historiographe cinglant et spirituel du

(1) Œuvres : le Scnqnon (1887^, Madrmohclle J(iii/Jrr ISHWj, Lcllrcs de femme '1892). les Vienirs fortes ni)0O\

monde diplomatique, des étrangers à Paris, des rastaquouères, des transatlantiques, des ambassades vues à l'heure du thé ; il note k^s vibrations du F'risson de Paris, et il s'est tait le conlident des aïeules aux jeunesses tumultueuses.

D'Esparbés donne une yie intense aux demi-soldes, épaves de la grande armc'e. Estaunié écrit des pages senties et 1res soignées.

Maurice Barres a posé les principes d'une religion connue, le culte du moi. Elève de Renan, il a fait de l'ingénieuse psychothérapie, et surtout il nous a émus par ses sensations d'Alsace-Lorraine, en exprimant avec une chaude éloquence la tristesse des annexés, et les espoirs de leurs anciens frères. Ses paysages de là-bas sont frémissants de vie et de belle douleur. Il a su animer la glèbe, ce qu'a fait aussi, avec un charme plus discret, René Bazin.

Encore n'ai-je pas nommé dans cette rapide revue : Mario Uchard, Pierre Véron, Privât d'Anglemont, Louis Reybaud, Jules Moinaux, Henry Gréville, Albert Delpit, Louis Euault, Philibert Audebran; les romanciers populaires : Xavier de Montépin, Emile Richebourg, E. Gaboriau, Dubutde Laforest, Paul Alexis, Pierre Decourcelle, Henri Demesse, Jules Lermiua, Georges Ohnet; les romancières : Mmes Juliette Adam, Lecomte du Nouy, Jean Bertheroy, Paul Junka, Camille Pert, Georges Peyrebrune. comtesse Lydie Rostopchine, Jane de la Vaudere, Daniel Lesueur, Marie-Anne de Bovet, Ârvède Barine, Jane Dieulafoy, Camille Bruno, comtesse de Noailles, Henri de Régnier, Colette Yver, Claude Ferval, et tant de romanciers encore : Pierre Veber. Ad. Aderer, Léon Barracand, Georges Beaume, Boussenard. J. Case, Michel Corday, Georges Duruy, Maurice de Fleury, Charles Foléy, Hector France, Edmond Frank, Léon Frapié, J. des Gâchons, Gauthier-Villars, Paul Ginisty, Georges Lecomte, Marcel Lheureux, Emile Pouvillon, Michel Provins, Georges Renard, Pierre Valdagne, Jean Reibrach, etc. H y a peu d'époques dans l'histoire httéraire qui offre une plus riche phalange de romanciers: les auteurs dramatiques ne le cèdent pas en nombre, et c'est ce que nous allons voir.