CHAPITRE X Le Théâtre
I. Du romantisme au réalisme. — Le Théâtre héroïque. — Les romantiquei^.
— Les deux Dumas. — Henri de Bornier. — Parodi. —Banville. — François Coppée. — Richepin. — Mendès. —Rostand, etc.
IL Les bourgeois. — Ponsard. — Casimir Delavigne. — Scribe. — Legouvé.
— Balzac. — Sardou. — Emile Augier. — Pailleron. — Daudet. — Erckmann.
— Chatrian. — Porto Riche. — Jules Lemaitre. — Abel Ilermant. — Bernstein. — Pierre Wolf. — Henri Bataille. — H. Lavedan. — Capus. — Maurice Donnay.
Les Comiques. — Lockroy. — Duvert et Lauzanne. — Labiche. — Auteurs gais modernes. — Les petits genres.
HL Un nouvel idéal. — Rôle social du théâtre. — F. de Curel. — Paul Hervieu. — Henri Becque. — Brieux. — Descaves. — Emile Fabre. — Mirbeau. — Caractère du théâtre à la fin du dix-neuvième siècle.
l\. Histoire des comédiens. — Talma. — ^Ole Mars. — La Duchesnois. — Mlle Georges. — Bocage. — Déjazet. — Dorval. — Frédérik Lemaître. — Raehel. — Sarah-Bernhardt — Mounet-Sully. — Coquelin aîné. — Réjane.
— Autres comédiens célèbres. — Conclusion à tirer de cet examen. — Organisation matérielle des théâtres. — La conférence dramatique.
La succession que nous avons constatée, pour la poésie et le roman, des écoles romantique et réaliste, vérifie la grande loi qtii a présidé à toute cette histoire littéraire, à savoir que notre esprit national a sans cesse oscillé entre les deux tendances opposées qui le caractéiisent, la distinction élevée, et la trivialité. Nous retrouvons ici les deux courants parallèles. Au temps de Corneille, la distinction l'emportait, et les précieux en furent les champions. Au temps d'Emile Zola, ce fut l'autre I)lateaii de la balance qui emporta le Iléau. Notre histoire est ainsi la succession des dél'ailes et des victoires de deux camps. Le théâtre du dix-neuvième siècle a connu les unes et les autres. Les romantiques ont représenté les droits de l'idéal; les réalistes ont rendu la plus belle part à l'esprit bourgeois, puis populaire ; les symbolistes ont protesté. Voyons ce jeu alterné d'aspirations inverses.
L'interprétation artistique, ou bien imite ou bien déforme : en bien, elle idéalise; en mal, elle ridiculise, elle empire, elle
HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE o2:i
enlaidit la nature. De ees trois modes possibles naissent trois genres : le théâtre héroïque (idéal), le théâtre d'observation (imitation), le théâtre comique ou brutal 'déformation).
Le théâtre héroïque prend son inspiration dans l'enthousiasme, l'élévation, la noblesse des sentiments ; il tend à être une école de grandeur d ame. C'est le trait commun qui rapproche, rassemble, confond !a tragédie classique et le drame romantique ; celui-ci est essentiellement noble, chevaleresque, lyrique, tumultueux, plus beau, plus moral, plus exemplaire que la tragédie. Hernani, esclave de la parole donnée, Ruy Blas, victime de son amour, sont des gens plus héroïques que l'immorale Phèdre ou l'affreuse Hermioneou l'abjecte Athalie. Les plus beaux sentiments sont dans le théâtre do Victor Hugo, d'Alfred de Vigny, d'Alexandre Dumas père, de tous ces romantiques que j'ai étudiés et classés comme poètes, la poésie ayant été la principale affaire de leur vie et de leur travail : je n'y reviens pas, et je renvoie le lecteur à ce qui est dit à leur propos ci-dessus.
Je nomme ici le dernier tragicographe classique, Alexandre Soumet (1) [Clytemnestre, Saiil, Une fête de Xéron (1830), Xorma). 11 mit très haut son idéal qu'il ne put atteindre, mais qu'il entrevit.
Garion de Nisas, un camarade de Napoléon 1"'% échoua dans ses nobles essais. Pélissier de Laqueyrie, apporta à la scène de beaux exemples.
La lignée de ces écrivains de race qui mettent la vraisemblance au-dessous de l'effet moral, qui exaltent les plus purs et les plus hauts sentiments, s'est continuée jusqu'à la ffn du siècle.
Ce fut le drame échevelé, passionné, brûlant d'amour et de haine, et non indiffèrent ou impassible, vibrant de passions orageuses, et se traduisant en un langage sonore et prestigieux, comme ces drames de l'amour et de l'orgueil, dans Alfred de }(l[issel {Perd ican, Frank]. Jamais on ne mit plus de suave poésie et de brame ensoleillée sur des aquarelles lumineuses de jeunesse et de ferveur.
Le théâtre d'Alexandre Dumas père est débordant d'exalta-
lions héroïques, tragiques, admirables, ensoleillées cridéal (voyez Charles VII, Tépisode du liom.
D'Alexandre Dumas père à Alexandre Dumas tils, il n'y a pas d'intervalle : le second procède du premier, et tous deux sont romantiques. La Dame aux Camélias est un généreux plaidoyer, comme Marion Delormc, pour la réhabilitation de la courtisane.
Le même souffle ardent et chevaleresque a inspiré Diane de Lijs, le Fils naturel, VAmi des Femmes, les Idées de Mme Aubraij, la Princesse Georges, la Femme de Claude, Monsieur Alphonse, Denise, Francillon. Le Demi-Monde, la Question d'argent, le Père Prodigue, sont du théâtre de mœurs. Ce n'est pas là ce qui l'a attiré avec prédilection. Il a tourné les aspirations généreuses en austérité évangélique, en prédication, en désir de sauver et de réformer la société, de reconstituer la famille sur Tégalité, la justice et Tamour. Sa carrière fut un apostolat.
11 a attaqué les mœurs qui auloriscut et excusent l'inconduite de l'homme ; l'éducation qui prépare mal à la vie, les préjugés qui ne tiennent ims compte du repentir, les lois qui sacrifient la femme et Tenfant.
Il a fait des pièces à thèse, de construction solide, de dialogue étincelant ; son théâtre est lyrique, personnel, conlidenliel comme celui de Hugo et de tous les romantiques.
La voix de l'auteur domine celle des personnages qui deviennent des symboles. Mais îl a mis sur la scène de graves problèmes avec l'ardent désir de faire faire un pas à l'humanité sur le chemin du progrès et de l'idéal.
Les classiques ne pouvaient pas toucher à ces questions. Us (jnl inventorié la nature humaine, toutes ses (jiialités, tous ses défauts, ils ont catalogué ses [tenchants, ses travers, ils ont donné des noms de gens à des passions, à des vertus : « L'homme moral est déterminé, l'ijomme social reste à faire, disait Dumas fds. » Et il est parti en guerre contre les abus et les erreurs, les maux n guérir.
C'était une noble tâche, Il y a consacré son talent, sa verve, sa logique si particulière, cai- le plus souvent il pose un f)rinci{)e général sur une monstruosité. Il l'a fait avec un entrain vigoureux et qui fait illusion. C'est inoins un penseur qu'un remueur bruyant d'idées. Il a écrit des préfaces hautaines
HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE Ml
faites d'injonctions et d'invectives: « Tue-la! Chasse-la ! » Ce ne sont pas de larges déductions, mais quel nionvemenl endiablé ! Quel style vif et tumultueux, et quelle verve ! Ceci (^st une vérité à la Prudhomme ? Présentée par lui, on la prend pour un paradoxe. Ceci un paradoxe? Il fait une cliarge à fond, et finit par vous persuader que c'est un truisme.
(c On est. disait F. Sarcey, roulé comme dans une avalanche de sophismes. d'apostrophes, d'anecdotes, de comparaisons, d'images, d'éloquence et d'argot. Vous ne pouvez pas vous retenir, vous êtes boulé. On ne sait où s'accrocher et on arrive en bas de la page tout effaré, tout haletant, en se lâtant l'esprit pour voir si rien n'est cassé dans le tunmlte. »
Qu'il avait donc d'esprit ! Ses mots resteront :
La chaîne du mariage est si lourde (ju'il faut se mettre à deux pour la porter — quelquefois à trois.
LesatTaires, c'est l'argent des autres.
J'aime mieux les méchants que les imbéciles, parce qu'ils se reposent.
Toutes les femmes veulent qu'on les estime, elles tiennent beaucoup moins à ce qu'on les respecte.
La femme a été faite le samedi soir, en tin de semaine : Cela sent la fatigue.
Il s'est élevé au-dessus du théâtre de mœurs, car il a eu l'inspiration chaleureuse due à la noblesse des intentions et des sentiments, la grande pitié dont le courant réchauffe toute l'œuvre ; pitié dans la Dame aux Camélias ; pitié dans les Idées de Mme Aubraij. Il a cinglé les Pharisiens avec le fouet de cuir à nœuds épais et durs. C'est une figure évangélique. Il a dit la bonne promesse de rachat qui ouvre et qui découvre à tous les misérables un ciel inespéré. Et de cela. De Bornier la remercié :
La pitié, l'auguste présence De la femme vouée aux malheurs, C'est là que ta gloire commence Et te rend égal aux meilleurs !
Dumas a été très maltraité à la lin de sa vie par les jeunes gens, les uns le trouvant trop timide pour un naturaliste, les autres trop />reV/.<; pour un symboliste.
Ce fut une liaine el un déchaînement de sévérités. On lui repi'oelia de s'être agité dans les contingences^ d'être dénué d'humanité, de « parler une langue de modiste » ; on hii concéda « l'esprit d'un haut commis-voyageur ; on le salua hypocrite mulâtre ou nègre aveugle, puéril et retors.
11 s'est expliqué sur la question du style au théâtre dans la préface du Père Prodigue. « Pensez comme Eschyle, écrivez comme Scribe, on ne vous en demande pas davantage. » (Lisez toute la page, elle est d'un tour charmant.)
Son esthétique théâtrale est dans ses préfaces, où il a étalé son système, il faut consulter encore l'édition de Dôle, cette édition détinitive en six volumes que l'auteur de la Dame aux Camélias lU imprimer à Dôle et tirer à quatre-vingt-dix-neuf exemplaires, pas un de plus, pour la distribuer à ses interprètes et à ses amis, au désespoir des bibliophiles. Elle est pleine de notes inédites, d'autant plus curieuses qu'elles ne sont pas destinées au public. Ce sont les confidences de celui qui a dit en parlant du théâtre :
Pour être un maître dans cet arl, il faut être un habile dans ce métier.
Aul na vu plus clairement les exigences spéciales et les conditions i)remieres de l'art dramatique. Avec un rare et double bonheur, il les a pareillement appliquées et expliquées ; le sens critique se gretîait en lui siu* la faculté créatrice et il a démonté pièce par pièce cette machine compliquée et délicate qui est le théâtre. Il en voyait nettement les difficultés et les prétentions, qui l'ellrayaient :
L'auteur dramatique qui a le plus à «lire doit tout dire de huit lieures du soir à minuit, dont une heure d'entr'actes et de repos pour le .spectateur.
La préface du Père Prodigue i'^[ particulièrement à relire sur ce sujet. Mais où Ion trouvcia une riche abondance de conseils efticaces, d'observations pi(piantes, c'est dans les lettres qu'il écrivait à ses amis et (juil prodiguait avec autant de larg(îsse et d'esprit que Voltaire. Il m'écrivait un jour ces spirituelles lignes, encore inédites :
J'entends dire quelquelois, (juand je vais à Paris, que Rossiiiiet Meyerbeer n'avaient aucun talent et quedans deux ans d'ici il ne sera plus (luestiou de Gouuod.
Je trouve cette prétention très cocasse, et je reviens à Marly où j'attends sans la moindre impatience, celui ou ceux, car ils feront iDien de se mettre à plusieurs pour y arriver, qui feront mieux que Guillaume Tell, les Ihigiienols et Faust. Si je veux passer une bonne soirée, je vais revoir un de ces trois opéras, quand il y a de la place. Ce que vous pouvez tenir pour certain, c'est que si ces trois rengaines, c'est ainsi qu'on les appelle, n'existaient pas, et que, tout à coup, trois jeunes musiciens les fc isaient représenter telles qu'elles sont, tout Paris et toute l'Europe courrait les applaudir et que ces trois jeunes passeraient immédiatement pour ce qu'ils seraient : pour des hommes de génie. Espérons qu'on nous donnera un jour tous les chefs-d'œuvre dramatiques et lyriques qu'on nous promet continuellement pour le lendemain, mais jusque-là, contentons-nous de ce que nous avons. Il n'y aura même pas besoin de les déloger pour installer les autres. 11 y aura toujours de la place en France pour les chefs-d'œuvre que l'on fera; seulement il faut les faire.
N'est-ce pas là une page pleine de bon sens, solide et droit?
Auguste Vacquerie, Paul Meurice, ont suivi la poussée romantique.
Je nommais tout à l'iieure de Bornier. Il est le chef d'une phalange poétique qui a maintenu au théâtre la tradition de grande éloquence, d'enthousiasme, de beauté, dont le romantisme entretenait Tardeur sur l'autel sacré des Muses.
Henri de Bornier 1), François Coppée, Richepin, Parodi, Catulle Mendès, Rostand, sont les poètes, les exaltés, les ardents qui évoluent dans l'éther lumineux. Ils sont les prêtres des sources castaliennes, dont les ondes reflètent mystérieusement les cieux.
La Muse de de Bornier fut altière et majestueuse. Son œuvre féconde fut une école de droiture, d'honneur, de vertu, d'amour et de patriotisme. Il a fait souffler le vent fécond sur le champ des défaillances humaines.
Il fut le barde national. H n'en avait pas l'apparence : petit homme à grosse tête rouge, cheveux et barbe blancs, jovial vigneron de l'Hérault, il était de sa profession bibliothécaire, et s'amusait dans le privé à des anecdotes littéraires ou professionnelles.
Dans son roman, la Lézardière, qui est comme une autobiographie, il s'est comparé au chêne de la forêt qui résiste et
