VI INTRODUCTION

le cours des temps. Dès 1789, les âges nouveaux sont ourerts. Mais jusqu'en i8i5, nous sommes littérairement au dix-huitième siècle, Il y a là vingt-cinq années, un quart de siècle, sinon perdu, au moins secondaire pour l'histoire de la pensée. On bataillait, on frémissait, on lisait le Diogène ou le Moniteur, on se cachait, on tuait, on agissait : les Muses épouvantées allèrent se blottir ailleurs. Les lettres n'ont rien acquis de durable, et c'est presque perdre temps que d'instaurer un tableau de la littérature impériale (1).

La Révolution de 1789 fut politique et sociale, et nullement littéraire. Lois, mœurs, usages, tout fut renversé et changé. La vieille littérature classique resta debout, tremblottante et vermoulue, L'Empire lai laissa peu d'initiative. Elle demeura vague, froide, avec une élégance académique qui ne représentait rien. Pendant la tourmente, ce n'était pas le temps d'exprimer littérairement des impressions que les événements faisaient fortes et profondes. L'action primait le livre. La parole remplaçait la plume. Des heures tragiques furent vécues sur les places publiques, sur les champs de bataille, dans les prisons, et non dans un cabinet de travail. Plus tard, quand le calme eut laissé le loisir d'écrire, le pouvoir ne laissait plus la liberté de penser. La littérature demeura vaste et vide, impuissante à créer ; elle se contenta d'aimer les belles formes, sans leur donner ni support ni substance. Elle traîna dans les généralités et les abstractions. Mais la forme de l'idée est donnée par l'idée, comme la forme de la draperie est faite par le corps qui la porte. Des idées malingres ne purent être vêtues que de formes flottantes et molles.

Le trait qui domine la littérature de l'Empire, c'est la restauration de l'idée religieuse et de la philosophie spiritualiste. La réaction contre les Encyclopédistes fut menée par les journaux où écri-

(1) La plupart des écrivains d'alors : Volney, Parny, Millevoye, Marie-Joseph Chénier, Murellet, Maury, Sylvain Maréchal, Xavier de Maistre, Écouchard-Lebrun, Baour-Lormian, de Jouy, Esménard, Rouget de Lisle, Fabre d'Esrlantine, Collin d'Harleville, Andrieux, Picard, Etienne, Hoffmann, Carmontelle, Desforges, Rochon de Chabannes, Maillot, Arnaud, Delille, Fontanes, Arnault, ChênedoUé, Joseph de Maistre, Luce de Lancival, Gabriel Legouvé, Duci>,Raynouard, Népomucène Leniercier, Brifaut, Laya, Mercier, François de Neufchàteau, Bouilly, Alexis Duval, Denioustier, Berchoux, Gouflé, La Harpe, Pixérécourt, Le Caveau, sont étudiés dans le tome HI avec le dix-huitième siècle: je n'y reviens pas.

INTRODUCTION vu

virent La Harpe, Fontanes, Lacretelle, Michaud, Garât, M.-J. Chénier, Rœderer, et par de Donald, qui avait émigré, et s'était fixé à Heidelberg, d'où il fulminait. Sa Théorie du pouvoir politique et religieux fut condamnée au pilon en 1796 par lo Directoire. Il rentra en France au 18 Brumaire, eten 1800, Fontanes le nomma conseiller de l'Université. Il n'admettait que les Bourbons, et ne se rangea pas à la monarchie constitutionnelle. Il a exprimé ses idées sur le droit divin dans son livre la Législation primitive. Il y déclarait : u La Révolution qui a commencé par la Déclaration des Droits de l'Homme ne finira que par la Déclaration des Droits de Dieu. » Il s'entêta dans son rigorisme, et condamna sans merci toutes les nouveautés. 11 le faisait dans un style âpre, sans ornement ni atticisme. Il n'aimait pas les Grecs, qui le lui ont rendu. Sa Législation primitive fut accueillie avec une indift'érence que soulignait le succès du Génie du Christianisme de Chateaubriand. De Bonald s'en expliquait :

— C'est tout simple, je leur ai donné ma drogue en nature, et lui, il l'a servie avec du sucre.

Il eut de belles et fortes idées, une vigueur raide dans l'affirmation. Son Traité du Divorce, et un autre les Premiers objets de la connaissance morale, sont des pages puissamment pensées.

Joseph de Maistre seconda son efTort. De Bonald lui disait : « Je n'ai rien pensé que vous n'ayez écrit; je n'ai rien écrit que vous n'ayez pensé «.Nous verrons le rôle considérable tenu par Chateaubriand dans cette œuvre conservatrice.

En philosophie, Destutt de Tracy, le dernier des idéologues, de Gérando, Laromiguière continuent le sensualisme de Condillac, que Maine de Biran et Royer-Collard vont transformer profondément : nous les retrouverons. Ballanche le hiérophante promena sur l'univers « ses pas de fourmi », applaudi par MmeRécamier; Saint- Martin le théosophe mêla les belles idées et les chimères, et monta vers la lumière sur des ailes de chauve-souris.

La poésie sous l'Empire vécut, non pas d'applaudissements publics, mais d'honneurs et de largesses. Elle fut officielle et ennuyeuse. A ces gens de sabre et de stratégie il était plus facile de gagner une bataille que de susciter un autre Polyeucte. L'action étourdissait et accaparait la pensée. Le Moniteur était la seule lec-

Yiii INTRODUCTION

lure passionnante. La poésie se réveilla après la Révolution, comme une vieille Belle au Bois Dormant gardant encore sa parure démodée et fanée de l'ancien régime. Elle rima une foule de riens pour les Almanachs des Muses, les Abeilles, les Couronnes, les Guirlandes, les Loisirs, les Étrennes. Les rimeurs de salons pullulèrent, traduisirent les anciens, les étrangers, roucoulèrent des romances sentimentales, Denne Baron traduit Properce; Delille, Virgile ; Baour-Lormian, le Tasse de Toulouse, mourut in-quarto et remourut in-douze; après Lessing et \A'inckelmann, l'antiquité eut un regain de vogue; Luce de Lancival montra Achille déguisé en fdle et choisissant l'épée parmi les présents d'Ulysse; Pierre du Mesnil fit un Oresle; Denne Baron chante liera eiLéandre ; et déjà aussi parurent les œuvres qui constataient le goût naissant pour le moyen âge : la Caroléide de d'^lincourt, la Bataille d'Haslings de Dorion, les Bose-Croiœ de Parny, le Charlemagne à Pavie de Millevoye ; les Amadis de Creuzé de Lesser ; les origines du christianisme fournissent déjà des thèmes goûtés [les Catacombes d'Andrieux). Les dithyrambes et cantates sont innombrables ; le mariage de Napoléon P"" et de Marie-Louise fut célébré pendant un an; la grossesse de la nouvelle impératrice donna lieu à un concours poétique auquel s'inscrivirent plus de iS.ooo concurrents. Le lauréat fut Barjaud. Lebrun chanta léna ; Fontanes, de Piis, s'attardèrent à des puérilités de métier, à des exercices d'harmonies imitatives :

L'M à mugir s'amuse et meurt en s'enferniant ; L'N au fond de mon nez s'enfuit en raisonnant. Renouvelé des Xi, l'X excitant la rixe...

Le jeu des périphrases à la Delille reprit de plus belle. La vache fut l'indigne rivale de Pasiphaë et Salanne portraitura le chapon :

Ce froid célibataire inhabile au plaisir. Du luxe de la table infortune martyr.

Tout sent l'étude, la lime. Pas un sentiment, pas une émotion. Le sol était épuisé.

Écouchard Lebrun, Delille, Fontanes, Arnault, Millevoye, Ballanche, Baour-Lormian, Chênedollé, Pierre Lebrun, Mollevaut, Bins de Saint- Victor, Bruguières de Sorsum, Aignan, FirminDidot, d'Avrigny, Desorgues, Decomberousse, Cousin de Grainville, Luce