IV. 4C

inépuisables de polémiste, agencées comme dans un arsenal, des redondances d'arguments, des excès dont son goût médiocre ne l'avertissait pas, des formules bien trouvées, de lorte matière et de bonne Trappe, une vivacité intellectuelle et commerçante qui fait songer à Beaumarchais, tels sont les traits essentiels de cette figure de journaliste. Ha recueilli en volumes la majeure partie de ses articles.. On ne trouve dans cette masse ni la délicatesse du style ni le sens littéraire, mais une richesse surprenante de connaissances et la marque d'un esprit ouvert sur toutes les avenues du savoir humain. Ses ennemis ont marqué ce trait, en appuyant trop fort et trop noir, comme c'était leur rôle.

Cesl im coiuiit-r il'idée», de style, d'art, de pliilosupliie, de diplomatie, qui touche tout sans laisser son empreinte, qui prend le Itrud pour la gloire, le succès pour la morale, et qui furetant, disl)ulant avec cette verve française, tire assez bien parti des infirmités de toutes les coteries pour que les badauds de chaque ()|)inion le croient supérieur à l'opinion qu'ils détestent.

Fehkagus.

Au total, ce fut un homme merveilleusement armé pour son métier ; lequel est, comme il fut lui-même appelé à le constater et à l'écrire, impuissant à agir sur les masses quand il n'a pas pour appui une puissante insLruotion foncière et un système raisonné, étayé par l'étude et la méditation.

Sous le Second Empire, les journaux de l'opposition étaient les plus éloquents. L'attaque est toujoui's plus bi'illante que la défense.

A droite, il y avait i Lnion, la Gazelle de France^ le Courrier du Dimanche, l'Univers.

Le gouvernement impérial avait le Constilutionncl, le J-*aj/s, la France, le Siècle, de iVL Havin.

Les républicains luttaient dans l'Avenir N(Uion(il, les Débats, le Temps,

Le comte de Chambord avait donné la direction de l'Union au comte de Riancey, qui avait à ses côtés Laurentie, né le jour delà mort de Louis XVL

C'était encore l'époque des Nettement, des Poujoulat,Baptistin

et Augiislin, celui (|ui brûlait ses longs cUeveux aux candrlabres de la cheminée contre laquelle il s'adossait dans les salons, d'Escande, que Félix Pyat appelait « petit vieillard escarpé et raboteux «. Granier de Cassai^nac. M. de la Guéronnière, John Lemoine, Nel'lzer, le fondateur du Temps et du système des correspondants étrangers, Térudit Coquille, formaient une phalange drue et fort(!, d'où quelques physionomies se détachent à part. Voici Veuillot d'abord, Veuillot qui tit ce conte :

II y avait une lois, non pas un roi et une reine ; mais un ouvrier tonnelier qui ne possédait au monde que ses outils, et qui, les portant sur son dos l'hiver à travers la boue, l'été sous les ardeurs du soleil, s'en allait à pied de ville en ville et de campagne en campagne, fabriquant et réparant tonneaux, brocs et cuviers. 11 se nommait François ; il était né dans la Bourgogne, il ne savait pas lire, il ne connaissait que son métier.

Il ajoutait; u c'était mon père », avec l'orgueil d'un grand parvenu qui fait sonner ses quartiers de paijsannerie, comme disait Prudhon.

Il naquit en 1813 ; sa mère tenait un débit de vins à Bercy. 11 fit ses études très sommairement à la mutuelle. Il fut d'abord saute-ruisseau au service dun cabinet de lecture; il portait des paquets de livres et les lisait en route. Il fit de bonne heure ses déhces de Pigault-Lebrun et de Paul de Kock, ses premiers maîtres.

Il devint employé chez le père de Casimir Dclavigne, vit quelques gens de lettres, se sentit piqué par la tarentule, se mit à écrire, montra ses éluciibrations à Fblgence qui l'approuva et l'attacha à un journal de province; il avait 17 ans. 11 se sentit aussitôt la vocation de la polémique, mit des brûlots dans sa critique théâtrale, bouscula tout et tous, eut duels sur duels, composa des romans à la Paul de Kock, but du Champagne avec Pioniieu, défendit le général Bugeand qui venait de tuer Dulong en duel, étudia ses classiques pour apprendre à écrire, et se campa en franc tireur à tous crins. Il disait de lui en parlant de ce temps-là: « J'étais alors un obus ! »

II fut tout de suite enrôlé par le gouvernement du juste milieu, qui essayait de se fonder après la Révolution di^ juillet, et qui avait besoin de plumitifs.

u Sans aucune préparation, conte Veuillot, je devins journa-

72i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

liste. Je me trouvais de la Résistance : j'aurais été tout aussi volontiers du iMouvement. »

Il écrivait de droite et de gauche, n'étant, comme il dit luimême <( qu'un de ces condottieri de la plume qui passe aUcrnativement dun camp dans l'autre pour vendre moins encore leurs travaux que leur inactivité. »

Apres son voyage d'Italie, grisé par le parfum de Rome, écœuré par les odeurs de Paris, il se jela épcrdûment cl sincèrement dans les bras du Christ, dont il devint, non pas le terreneuve mais le bouledogue.

Quand il fut secrétaire du maréclial Rugcaud ([u'il avait autrefois défendu, el que celui-ci l'appela en Algérie poiii- l'aidi'r à administrer la colonie, le maréclial dut le renvoyer en disant: « Veuillot n'est bon que dans la polémique; c'est un pamphlétaire, et voilcàtout. » C'était juger sainement.

Veuillot demeurera dans l'histoire avec les traits que lui [)rêtait Gill dans ses charges à la plume, avec sa large figure trouée de petite vérole, comme un Mirabeau d'église. Nadar le représenta un jour sous la forme d'une écumoire coitfée d'un chapeau.

Quelle que soit la variété des partis qu'il servit tour à tour, et il les a servis tous, Veuillot i-este comme le champion mal embouché du parti catholique ; c'est celui de ses avatars qui dura le plus longtemps cl sous lequel l'histoire l'a stéréotypé ; c'est le Veuillot se vengeant de lécumoire de Nadar en lui criant le jour où l'illustre aéronaute partit dans le ballon le Géant : i< S'il y a péril, jetez l'ancre en haut! »

Depuis son voyage de Rome et sa conversion, il défendit le Christ à coups de crosse e4de crucilix, comme un moine soldat. Il appuie son ironie cinglante à la foi, et il s'y archonte pour flageller le siècle, pour canonner et balayer la société, pour faire le carnage à feu et à sang. Il est d'une virulence copieuse. Kmile Augier disait de lui :

(l'est le baloiinisle flevjiiil l'arche, clianhiiil le /-'/es //ve avec un mirliton.

C'est juste, au mirliton près ; car ses lialliilis ri ses alléluias font plutôt songer au cor funèbre ou n l'orgue des couvents maudits, qu'à la fête de Sainl-CJoud.

Veuillot avait vu jilus iK^ttement son projirc rôle (juand il l'avait défini :

HISTOIRE DE LA LIITÉRATURE FRANÇAISE 72o

Il y avait dans la piMinitive Kglisedes porteurs de la bonne nouvelle qui couraient les grands chemins tenant à la main un bâton. Les routes alors n'étaient pas sures, et, ma foi, à loccasion, ils se servaient du bâton. Je suis comme eux un porteur de la bonne parole, j'ai mon liàton. et. dame je m'en sers !...

Le monde vu à travers son optique spéciale prend des déformations étranges, grimace et devient atfreux. Il porte et étale '- la haine de son pays » ; il est TÂlceste de la critique, et nul n'est épargné; Molière est un moineau lascif, Jean- Jaeques est nue espèce ; il a des aversions vigoureuses qu'il justitie : il liait Marc Aurèle « parce qu'il n"a pas fait tuer son fils Commode », il hait Charles IX parce qu'il n"a pas assez « égorgé de huguenots ». Parle-t-il des Juifs"? 11 faut « leur prendre non seulement leur or, mais leur peaiil » C'était le compelle intrare à coups de fourche et de bottes.

Mgr Dupanloup en était suffoqué. Veuillot avait la vocation du journaliste à férule : il a fait sa confession à cet égard dans son roman : F Honnêle Femme :

Quel plaisir de dauber sur ce troupeau de farceurs illustres et vénérés ! Croirait-ou. à les voir couverts de cheveux blancs, de croix d'honneur, de lunettes d'or, de toges et d'habits brodés, fiers, bien nourris, maîtres de cette société qu'ils administrent, qu'ils jugent et qu'ils grugent... croirait-on que leurs calculs sont dérangés, que leur sommeil est troublé par le bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes armé un pauvre petit diable sans nom, sans fortune et sans talent... Grosses outres gonflées de fourberie et d'usure, je saurai tirer de vous quelque chose qui pourra suppléer au remords ! Croyez qu'il n'y a pas de Dieu; maisily a un journaliste, un gamin. ..car enfin je ne suis qu'un gamin...

Au fait, je ne sais pas jusqu'à quel point je vaux mieux qu'eux... Je fais un métier de bourreau, et je ne suis pas absolument sûr de le faire par conscience.

Veuillot n'eut pas que la brutalité en partage. 11 fut un obser^ valeur vif, rapide et sincère, un portraitiste consommé.

Ses croquis de parlementaires, au temps oij il fut feuilletoniste des Chambres, sont des silhouettes pleines de finesse et de malice ; on sent qu'il a lu La Bruyère et relu Lesage.

Il conte qu'au temps de sa jeunesse il feuilletait les volumes en vogue, de Michelet, de Janin, de G. Sand ; ils pensèrent le gâter. Il fut sauvé par Gil-Bas de Santillane. Ce livre à peine lu « le dégoûta à l'instant de la faconde moderne, du roman

de thèse, du roman de passion et de tout cet absurde et de (oute cette emphase qu'il avait tant aimés ».

C'est une conversion littéraire qui est un beau titre à Pactif de Gil-Blas, dont Tair simple et naturel fut plus fort que l'afiféterie et la complication.

Il est seulement regrettable que Veuillot ne lui en ail pas un peu plus de reconnaissance. Gil-Rlas passe comme le reste sous ses étrivières et fut déclaré par lui au point de vue religieux « un mauvais livre ». Il lui trouve même du venin ! Voilà une découverte qui eut bien ("tonné le douxLesage.

Quelle earrièn^ remplie, et quelle activité, dejniis 18'|3 et la période de Louis-l*hilip]»e où il fait de la ])olénnque sur la liberté d'enseignement, sur hi (juestion des Jésuites, jusqu'à l'Empire qu'il admire d'abord pour le fouailler ensuite ! Elle n'a pas eu gi'aiide efficacité; allié de la cour de Rome contre l'épiscopat, Veuillot a eu la douleur d'assister à la déchéance temporelle du pape ; sa lutte pour la monarchie ne fut pas plus heureuse, et il est mort sans avoir pu appliquer la devise de son drapeau qu'il a brandi pendant quarante années en secouant des flammèches au-dessus des institutions : « I.e Christ, solution de toutes les difficultés. »

Quelle étonnante figure encore, ce corn le Henri de Rochefort de Luçay, (|ui a laissé ses quartiers de noblesse pour prendre et brandir ses quartiers de roture, ce Rochefort hâve et pâle comme un ascète, la figure longue et pointue, osseuse et énergique, surmontée d'un toupet cotonneux, avec des yeux perçants et vifs, lutteur nerveux et violent dont on ne compte plus les duels, les blessures, qui manin l'injure avec la dextérilé prodigue d'un postillon faisant (ourbillonner son fouet, et dontia vie olî're jihis d'îivcniui'es que h^ roman d'un conjuré. Emeutes, triomphes, insultes, prison, amendes, (h'porlation, captivité en forteresse, séjour à la Nouvelle Calédonie, évasion romantique, mariage an couvent, fuites déguisées, exils répétés, publication clandestine, pamphlets introduits à la frontière sous le manteau; il a tout connu, et ses mémoires semblent être du domaine de la tiction.

Il a agi par In plume, et son influence fut considérable. Il a contribu(' à i-enverser l'Empire, (pi'il sa|)ait vigourcusemcnl v[ dans la £a/î/<'/'/?e cl dans hi Marseillaise, bafouanl, raillani.

frappant et cinglant lo pouvoir. C'ost un violent, une têt<> chau(l(», un fiévreux, il aime Tà-coup ; il vous met le pamphlet sur la gorge ; il est le condottiere du Premier-Paris. C'est sa nature. Son style est un stylet. Des le lycée, il effarouchait un jour l'archevêque Sibour en hii lisant des vers républicains, à Toccasion de la première communion. 11 a des surprises vioh^ntes, spirituelles, l'énergie, le nerf, l'indignation éloquente.

11 représenta roi)posilionla plus intransigeante sous l'Empire. Il obtint gain de cause, et la République le délivra de prison pour l'appeler au conseil. La Commune alla trop loin, pour son goût ; il la blâma et fut vilipendé par Floui-ens : la Révolution dévore quelquefois ses enfants.

Il avait réclamé la République sous l'Empire. Sous la République il lutta, au nom des radicaux contre l'opportunisme.

Il faut toujours un obstacle à ces natures combatives, nées poiu' bousculer et démolir ; le vide les réduit à l'inertie.

Pour cogner il faut rencontrer une résistance. Rochefort, dont l'activité sommeillait, retrouva les beaux jours d'estocade dans l'aventure boulangiste. Il éclaboussa le gouvernement, prodigua l'injure et amusa la galerie par le pittoresque et la brutale variété de ses épithètes, qu'il déversait h seaux sur les crânes des gouvernanis.

A côté de CCS leaders il faudrait évoquer et convoquer combien d'autres écrivains de haut style qui furent journalistes à leurs lieures : Prévost-Paradol, normalien à l'esprit brillant, qui dans le Courrier du Dimanche, harcela l'empire de son ironie hautaine pour se rallier plus tard à lui, dupé par les formes constitutionnelles; qui mille poing sur les plaies du pays, qui dénonça la désorganisation militaire, les prodromes de guerre, la démocratie grondante, et se tua à Washington persuadé que le suicide est un moyen commode pour sortir de difficulté ; Louis Rlanc, cet Espagnol humanitaire, fondateur du Bon 6V/Z.S, devint le fauteur de l'association solidaire. Martyr d'une Assemblée affolée au lô mai, promoteur d'une doctrine d'amour et de dévouement, dont la forme fausse était celle des couvents: "A chacun selon ses besoins, de chacun selon ses facultés, » il fut un homme intègre, pur, bon, qui rêvait le bien-être du peuple, et proi»osait dans son âme douce, après la guerre franco-prussienne, qu'on ajoutât une colombe aux

armes de la Ville de Paris en souvenir des pigeons voyageurs du siège.

L'austère Eugène Pelletan, le dénonciateur de la nouvelle Babylone, fut le tribun d'une prédication militante comme son Jarousseau du Pasieur du Désert.

Sa plume est irritée, il est l'Alcesle du second Empire, pessimiste et puritain.

L"ancien secn-taire de Lamartine avait linrdi' félévalioii des id('es et le sens de la dignité.

Le sourcil hérissé, la barbe longue, la taille haute et voûtée, il mettait une plume preste et cruelle au service de ses principes arrêtés. Il quitta Geoi'ge Sand, alors qu'il était précepteur de son fils, ponr une question de philosophie, pour un dissentiment sur Lucrézia Floriani et le rôle de la femme, (|u'il voulait discret. C'est lui (jui racontait avec uneironie âpre, avoir vu dans le Midi, au lô Août, cette pancarte au-dessus de la porte d'un épicier: " Ce n'est pas moi, c'est ma femme qui illumine. »

Il ne voulait pas que la femme illuminât, ((uand le mari éteint ses lampions. L'auteur de la « Charte du Foyer » fut un écrivain de race, doublé d'un honnête homme.

Comltien d'autres encore, dans des camps divers: le Bruxellois Francis Magnard, qui fut d'abord colleur de bandes au Figaro, et qui ensuite racheta les libertés de son Abbé Jérôme par une politi(pie plus conservatrice, défendue au jour le jour dans de petites notes toujours fort remarquées, pleines de bon sens, de justesse et d'un léger scepticisme; il succéda dignement à Villemessant dans la direction du Fi(jaro.

A l'oppos)', Jules Vallès, le photographe excM'utrique des femmes à barbe et des hercules, le porte-voix des réfractaires, l'Homère de la Piue, mal préparé à ce rêjle par ses premières études en vue de l'École Normale, et son poste de secrétaire chez Gustave Planche, révolté (lui eut, l'horreur éloquente de la pauvreté, au demeurant bon cœur et ami dévoué, (|ui laissera dans les lettres le souvenir d'un bohème endiablé, ('pris de réalisme brutal et de l'èves communistes.

La Prcîsse littéraire, plus libre de ses mouvenienLs que la Presse politique, eut beaucoufi d'éclat dans la première moitié

du siècle. — La Muse Française, la Minerve, durent leur éclat à leur brillante rédaction.

Ce fut le temps des belles éludes qui parurent dans les feuilles publiques et que nous relisons encore. A cette époquelà le journal coûtait cher et n'allait pas aux foules. t)n écrivait pour une élite.

On eut des journalistes de très grande valeur, comme les critiques du Journal des Débats.

L'écrivain rattachait ses développements à une doctrine, à sa doctrine, à des idées générales, sans perdre de vue l'absolu.

Quand Geoffroy, abbé à petit collet et précepteur des tils du financier Boutin, entra dans la presse, celle-ci était encore purement littéraire. U dirigea d'abord \' Année Littéraire, où il sut continuer les traditions de causticité qu'y avait établies Fréron.

C'est lui qui ,a créé au Journal des Débats le feuilleton dramatique dont on n'avait encore pris qu'une idée par les Examens de Corneille, la critique de l'Ecole des I^^emmes ou les Commentaires de Vollaii'e.

Il y mêla d'ailleurs toutes les polémiques et lui dut une grosse influence, faisant et défaisant les réputations, frappant de sa main trop lourde sur ceux qui lui déplaisaient, favorisant les intrigues de coulisses, allumant la guerre entre les partisans de Mlle George et ceux de Mlle Ducliesnois, opposant Lafon à Tahna qui vint le souflleter, et accordant un peu trop à la vénalité, à la partialité, à la rudesse, à la courtisanerie. On le chansonnait à ce propos :

Si l'empereur faisait un bruit,

Geoffroy dirait qu'il sent la rose,

Et le Sénat aspirerait...

A l'honneur de prouver la rhose.

On rappelait GeotTroy LAsnier. Il fut détesté et redouté : on le lui fit bien voir à sa mort quand courut cette épigramme ;

\ous venons de perdre Geoffroy ;

— II est mort? ce soir on l'inhume.

— De quel mal? Je ne sais, — je le devine, moi ; L'imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume.

Duviquet lui succéda, il écrivit d'excellents articles difficiles à retrouver, car il ne les a pas réunis.

Dorimon de Feletz, rcklacteur chez les Berlin, ses anciens condisciples, fut un adversaire habile dos philosophes du siècle précédent; nourri de la tradition classique, inféodé au service de Louis XVill qui en fit un inspecteur d'Académie, il joijïnit à une grande solidité de principes un goût classique et sévère, servi par un bon style ; il travaillait à la restauration du sens moral, dont il n'était peut-être pas l'apôtre le plus éloquent, mais dont il fut le propagateur le plus eiïîcace par sa fréquentation assidue du monde et des salons. 11 savait mieux que personne ce que voulait la société parce qu'il l'entendait de sa bouche; sou ami Villemain a pu le prendre comme centre d'une belle et vaste étude sur les cercles d'alors, où il fréquentait, le salon diplomatique de Mme de Montcalm, celui de Mmes de Duras ou de Saint-Surin: il était fort répandu, et exerça durani trente années, tant aux Déhats qu'im Mercure, une véritai)le magistrature littérain».

Les belles traditions du journalisme de la Restauration se continuèrent d'abord par Villemain ; Villemain, avec sa tête contrariée, son crâne dénudé et bossue, sa ligure ravinée, toute pétillante dMntelligence ; le savant Fauriel, le rigide Nisard, l'aimable Saint-Marc-Girardin, l'historien de la littérature dramatique, et de J.-J. Housseau ; Fmile Deschanel, l'aimable professeur du Collège de France, dont le nom continue à être brillamment porté ; Théophile Gautier, dont Je vous ai parlé plus haut, et qui fit du journalisme alimentaire.

Le feuilleton était pour lui le martyre et le gagne-pain. Il en voyait arriver l'heure avec angoisse, et il y peinait. Il eut l'imprudence de dire son dégoût à propos de la mort du poète Chaudesaigues « un poète devenu critique faute de pain, comme nous tous ». Son directeur Fmile de Girardin le tança vertement.

Gautier disait à ses amis h ce propos :

.le n'ai [)our toute réponse (jn'à donner ma démission de rédacteur de la Presse, mais je ne le veux pas, je subis l'outrage, et cela seul affirme que j'ai eu raison de dire que faute de pain, le poète en est r<''duit:i des travaux qui lui sr)nt antipathiques; non je ne peux pas jeter mon feuilleton au nez de(iirardin,car je n'ai que cela pour vivre et d'autres en vivent après moi.

Il tira peu de profit de sa plume, et cette probité faisait sou-

rire de pitié ce Yankee, brasseur d'allaires, que lut Girardin, lui qui disait cyniquement :

Gautier ('sl ud iinbécilt^ qui ne com[U'en(J l'ieu au journalisme : je lui avais mis une fortune entre les mains, son feuilleton aurait dû lui rapporter trente ou quarante mille francs par an, il n'a jamais su lui faire produire un sou. Il n'y a pas un directeur de théâtre qui ne lui eût fait des rentes, à la condition de l'avoir pour porlo-voix.

Un autre fantaisiste d'envergure plus modeste fut Fiorentino.

Il était un vrai journaliste, dans la pure acception du terme, et il ne s'est pas survécu. Tenez pour véritablement digne de ce titre l'écrivain qui sait trouver le mot de la situation à un moment donné, qui sait se mettre à la température exacte de l'opinion à une certaine heure, qui vibre à l'unisson de la foule mobile à tous les instants, mais dont la prose chaude et réconfortante à cet instant-là, devient, aussitôt l'actualité passée, de la lave figée. Les professionnels se condamnent par métier à n'être pas relus.

Le peintre, le poète, laissent en expirant d'immortels héritiers, mais les journalistes sont comme les chanteurs, ils ne laissent après eux qu'un souvenir. On ne peut être à la fois l'homme du moment et l'homme de toujours.

C'est bien le cas de Fiorentino. Nous savons par nos pères quel succès il eut, mais nous ne le lisons plus.

C'est une ligure pittoresque dans l'histoire du journalisme que cet italien dont Emile de Girardin dit un jour : « Il est Italien, il doit être musicien! » Il lui confia la critique musicale.

II avait une double et simultanée collaboration dans les deux journaux qui s'arrachaient les barbes de sa plume, le Constihdionnel, le Moniteur Universel. Au premier, il donnait des études de large envolée, des articles d'art pur signés de Roiivray; dans l'autre feuille, il reprenait le même sujet, le traitait sur le ton facile et enjoué, incisif et paradoxal. Durant quinze ans, il joua ce double personnage, il fut le maitre Jacques du journalisme, le Janus biformis de la Presse, le critique volant, le voltigeur de l'art, pontifiant ici, minaudant là-bas, et revenant après quelque lazzi à son sacerdoce.

Parmi les hors-d'œuvre dont les journaux s'émaillaient, causeries, chroniques, feuilletons de théâtre, poussail un autre

bourgeon qui allait devenir un taillis — le Rouiau-feuillelon, avec Alexandre Dumas père et Eugène Sue.

Le Second Empire ne fut pas moins bien partagé.

Paul de Saint-Victor, au Pai/s, à la Presse, au Moniteur Universel, à la Liberté, a donné au monde le spectacle incessant d'une fantasmagorie scintillante, d'une pluie éblouissante de métaphores. L'ancien secrétaire de Lamartine aveuglait de son éclat et de ses paillettes son ancien patron qui disait : « Cbaque fois que je lis de Saint-Victor je me trouve éteint. »

Il eut une prodigieuse richesse de vocabulaire et d'images; il n'eut pas le tact de se mesurer; il fut trop prodigue de son bien et ne sut pas écouter le conseil de Fénelon, qu'il ne faut pas charger une étoffe de trop de broderies :

Le goût exquis craint le trop en tout, sans on excepter l'esprit même. L'esprit lasse beaucoup dès qu'on l'affecte el le prodigue. C'est en avoir de reste que d'en savoir retrancher.

Un auteur qui a trop d'esprit et qui en veut toujours avoir lasse et épuise le mien. Je n'en veux point avoir tant ; s'il en nionti-ait moins, il me laisserait respirer et me ferait plus de plaisir.

Tant d'éclairs m'éblouissent, je cherche une lumière douce qui soulage mes faibles yeux.

Paul de Saint-Victor ne vous laisse pas respirer, et sa lecture fatigue. Comme les précieux de l'hôtel de Piambouillet, il ne quitte pas une métaphore avani de l'avoir épuisée; comme Sénèque, il ne lâche pas une idée avant de l'avoir exprimée cinq ou six fois en trop par comparaisons nouvelles et variées ; il piétine, il s'amuse, il tire des feux d'artitice, il lance des gerbes de fusées, il constelle de points d'or son champ d'expériences.

Ses idées et ses comparaisons se choquent; c'est un louibillon oii tournoient les êtres et les choses, qui hurlent souvent d'être ensemble ; il découvre et invente des rapports surprenants, compare Antigone à Marie Madeleine, le pape Léon X à Thémistocle ou Piron au j)rophète Isaïe, et semble vouloir afiirmer seulement l'originalité de sa pensée dans sa persistance à brouiller les traditions chnHiennes avec le paganisme hellénique u les vieilles religions d'Orient. C'est un slyliste qui a lu les livres et vu les tableaux df)nt il parle; mais c'est aussi un lyrique, il n'abdi(|ue jamais son intéressante personnalité.

Il demande à la lecture ou an spe(iacle des motifs d'impres-

sions personiielk'S à exprimer dans un éblouissemenl de Lriiculences de couleurs et de projections lumineuses; c'est une jongleiie de gemmes.

«OI1I8O/4! la belle époque poiirnaitre)) disait Jules Janin. Comme il naquit cette aimée-là, voilà un homme qui tut très tôt content de son sort. Par la suite il n'eut pas à s'en plaindre ; il parvint assez rapidement à la tribune lilléraire du journal des Débats. Pendant vingt ans, il fréquenta les théâtres avec sa figure épanouie dans un collier de barbe, l'iant et causant avec Tattitude qu"on lui voit dans le tableau de Lazei'gues, Le Foyer de l' Odéon, joymi et de belle humeur, ayant le mot piquant et la raillerie aisée.

Ce gros homme était abondant, amusant, pittoresque; ses lecteurs étaient ses confidents ; il leur parlait beaucoup de sa personne, avec rondeur et sympathie.

D'influence, comment en aurait-il eu, ne défendant rien de précis et s'amusant de tout? Il applaudissait Andromaque et approuvait llermione; il rompit quelques premières lances pour Ponsard, quitte à lui casser les dernières sur le dos; il s'extasia sur Balzac avant de demander des « bottes d'égouttier » pour s'aventurer dans la l'ange de ses œuvres. 1! n'eut que de l'agrément, il n'eut pas d'etfet, ayant négligé de rattacher ses jugements à une doctrine, et cette doctrine à quelque principe qui donnât à son œuvre le caractère de l'éternité. Il fut un franc journaliste.

^I. Janin s'amuse évidemim'nl de ce qu'il écrit. C'est le moyen le plus sûr de réussir, de se tenir toujoursen veine et en haleine; il se met donc avec joie, avec légèreté à ce qui ferait la tâche et la corvée de tout autre. Embrassant dans sa juridiction universelle (ce qui, je crois, ne s'était pas encore vu jusqu'à lui) tous les théâtres, jusqu'aux plus petits théâtres, obligé de parler de mille choses qui te plus souvent n'en valent pas la peine, et qui n'offrent aucune prise sérieuse ni agréable, il s'est dit de bonne heure cju'il n'y avait qu'une manière de ne pas tomber dans le dégoût et rinsi[)idilé, c'était de se jeter sur Castor etPolIux, et de parler le plus souvent qu'il pourrait à côté, audessus, à l'entour de son sujet. 11 a beaucoup demandé à la fantaisie, aux hasards de la rencontre, à tous les buissons du clicniin : h's huissons aussi, lui ont beaucoup rendu. C'est un descriptif ({ue M. Janin, qui vaut surtout par le bonheur et les surprises du ih'-lail. Il sest fait un style qui, dans ses bons jours et quand le soleil rit, rappelle ces étoffes de gaze, transparentes et légères, que les anciens appelaient

de /'(///• tix.sé, ou encore ce style prompt, pupiaiit, pétillant, servi à la minute, fait l'elfet d'un sorb'et mousseux- et frais qu'on [)rendrait eu été sous la treille (Sainte-Beuve.)

Mais voici Sainte-Beuve, c'est un des plus grands noms, il mérite de nous arrêter un moment.

Sainte-Beuve (i) fit d'excellentes études. J'ai sous la main une quinzaine de « compositions françaises » faites par lui à dix-huit ans, en 18-22, quand il était élève de rhétorique au Collège royal de Bourbon. Elles ne sont ni banales ni médiocres ; elles dérangent un peu la légende qui menace d'un fatal rond-de-cuir les forts en thème. Ce n'est pas nécessairement une mauvaise note pour la vie d'avoir eu de bonnes notes au lycée et des prix au concours.

Ils sont curieux, ces devoirs de l'élève Sainte-Beuve, ces développements qu'une rhétorique artiticielle assignait comme exercices à l'esprit où devaient éclore les Lundis.

Deux choses surtout les distinguent : la solidité des dessous et des connaissances, l'élégance abondante de la forme. Et pourtant ces qualités avaient du mérite à se faire jour à travers les sujets ennuyeux qu'il fallait développer : Timoléon défendant la statue de Gélon devant le peuple, ou Discours de Pinlo au duc de Brafjance ! Vé\è\e Sainte-Beuve excelle dans l'art d'amener, d'agencer, de faire servir tous ses souvenirs, de bourrer sa période. 11 sait beaucoup, et il sait le prouver sans trop le faire voir. C'est déjà un ami du document, desjugements personnels; il a déjà une énorme lecture et des liasses de notes. Il fait de sa prose un mortier solide el compact, que consolident des poignées de faits. Ce sont des résumés habiles, des revues bien introduites, des aperçus bien ménagés, soit qu'Alexandre mourant jette un regard sur sa vie, soit que l'abbé de Sainj,-Denis retrace la vie de saint Louis dans une page qui ne déparerait pas son histoire. C'était la mode alors de forcer des rhétoriciens à s'incarner dans la personne des rois, des généraux, des leaders politiques et d'imaginer leurs discours. Aujourd'hui on fait des dissertations morales cl littéraires à leur portée : c'est mieux. En ce temps-là, oji chargea Sainte-Beuve et ses condisciples de prendre la parole au nom de Louis XII devant le confia N> à hoiilugne-sur-.Mer, 23 décfiiihrc WA, nioil !;•< ncUAn'e- 18(i0.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 7;i.S

cile de Tours; il n'est pas sur (lue le roi ait aussi bien parlé que le rhétoricien :

Faiulra-t-il doue, messieurs, qu'un roi de France s'humilie devant l'ascendant d'un pontife criminel? Faudra-l il qu'il respecte ses ennemis parce qu'ils se couvriront de la pourpre romaine ? Qu'il reçoive leurs coups sans se défendre, qu'il se laisse dépouiller sans combattre? Ou, s'il osait ojjposer la raison au fanatisme, le châtiment a l'outrage, s'il repoussait Gonzalve par Bayard, un prêtre guerrier par la guerre, aurait-il à redouter pour lui l'indignation de ses sujets, l'abandon de ses proches, les anathèmes de son clergé, en un mot tout ce qu'on raconte du fils de Charlemagne, du second des Capets et de l'aïeul de Philippe-Auguste ? Grâce à nos illustres prédécesseurs, une telle question n'est plus à décider. Saint Louis le modèle des rois et des chrétiens, tout à la fois Flionneur de la monarchie et de l'église osa résister à Rome, quand Rome demanda des injustices; il sut distinguer l'homme du pontife, respecter l'un et ne pas craindre l'autre.

Observez combien ce style est ferme, et lisez ceci encore dans un devoir sur Përiclès :

Périclès avait éprouvé le sort des grands hommes d'Athènes, une excessive faveur suivie d'une accablante disgrâce. Toutefois malgré sa puissance passée et son abaissement présent, il manquait d'accusateurs; les gens de bien respectaient ses vertus, les méchants redoutaient ses talents; les uns se souvenaient qu'il n'avait fait porter le deuil à personne, les autres qu'il lan(;ait de sa bouche, des tonnerres et des éclairs. Trop lâches à la fois pour l'affronter en face et pour lui pardonner, ses ennemis l'attaquèrent dans les affections de son cœur : on accusa d'impiété envers les dieux Phidias et Anaxagore : le premier qui les avait si magnitiquement représentés; le second qui les avait si profondément connus. Ému d'un péril qu'il a causé, Périclès, pour le dissiper, sacrifie son orgueil; il revêt l'habit des accusés, prend dans ses mains le rameau des suppliants et s'avance sur la place publique, incertain s'il va chercher une dernière faveur ou un nouve affront.

Il est notable qu'il n'y a encore chez lui aucune trace de prédisposition au romantisme, malgré l'invitation des sujets, soit que Charlemagne rassemble les graads dans son palais, soit que. les cendres de saint Louis soient déposées à Saint-Denis, soit que Charles le Téméraire parcoure la Suisse. 11 n'y a dans ces pages ni couleur ni panache : c'est froid et classique, soit que le romantisme n'ait pas franchi le mur du collège, soit qu'on se garde bien devant le professeur de paraître ne pas l'ignorer.

Un autre trait encore : c'est la fécondité abondante et lim-

pide du style. 11 en serait volontiers fatigant. Il ressasse V\àée sous des formes variées; il piétine dans son raisonnement : il donne quatre ou cinq habits à la même pensée, en fripier prodigue; il devait beaucoup lire Senèque. Oyez Bellièvre, — car tel élaiL le cas, — parler du duc de la Valette à Louis Mil :

Je n'exam^ineiai point ici si le duc de la Valette est innuceiit ou coupable : c'est ce que discutera bientôt le trilumal qui se forme pour le juger; l'essentiel, sire, le nécessaire, c'est quil n'y ait que îles juges légitimes, et que les suffrages qui vont le condamner ou l'absoudre soient librement donnés. Or si, comme vous lavez témoigné, vous vous constituez |)résident de ce conseil déjà formé de membres de votre choix, si vous vous réservez de proclamer au milieu de nous votre oi»inion sur l'accusé, ne dira-t-on pas que le jugement porté aura été porté par vous seul, et que la main de chaque juge (jui signera aura été conduite par la vôtre? Des soupçons éternels couvriront toujours la justice de notre décision : reconnu innocent, La N'alette ne le paraîtra qu'à demi; on rejettera sa grâce sur l'indulgence du roi qui l'aura jugé coupable; il sera plaint comme une victime du pouvoir, sa prétendue innocence percera sans cesse à travers l'arrêt prononcé sous les yeux et sous l'influence du monarque. D'un côté, c'est votre sujet dont la vertu restera enveloppée de nuages; de l'autre, c'est votre équité, sire, qu'on soupçonnera d'avoir été corrompue par la vengeance. Votre conduite sera traitée de faiblesse ou de rigueur, la nôtre de lâcheté; on nous accusera, vous de nous avoir séduits, nous de nous être laissé séduire; et peut-être ce reproche n'aura-t-il d'autre fondement que l'apparence, et sera-t-il vrai en même t'unps que vraisemblable.

11 ignorait alors qu'il -orait romantique; il ignorait plus encore peut-être qu'il serait libre penseur, et que ses obsèques civiles feraient scandale. Son abbé de Saint-Denis, s'écriait avec ferveur :

Oh 1 qu'elles sont pures, ces joies du héros chrétien qui va conquérir le sépulcre de son Dieu ! Qu'elles sont vives et inépuisables, ces ardeurs qui embrasent son âme à la pensée de Jérusalem ! Comme il aime à verser du sang non loin du Calvaire, à laver ses blessures dans l'onde du Jourdain, à élancher sa soif au torrent du Cédrou ! Et, si son heure dernière est venue, rdimue la mort lui paraît douce aux lieux où le Christ est mort!

On vuit(|n'il ne faisait nulle diflJculté de se prêter aux élans de la foi par l'imagination ! Quelle ardeiu' juvénile! Quelle fougue! Qnel feu 1 El les e.xclanjations ! Et les inlerjoctioiis ! Et pour qui, grands dieux, tout ce tintamare"? pour c,ailiplion, pour

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE 7o7

Biron le coupable, pour Démonax ou pour Pinto ! Il se trémousse; c'est un rude avocat et ce n'est pas sa faute si son client ne gagne pas sa cause. C'est un ouvrage de dialectique. Est-ce qu'on ne parla pas à Athènes, cent vingt ans avant Jésus- Christ, de faire des combats des gladiateurs ? Quoi ? Quelle honte? II ferait beau voir qu'on y vint.

Que firent les lîoniains pour être braves? Ils eurent des mœurs austères, une vie dure, une mâle pauvreté. Avaient-ils des gladiateurs sous Romulus, sous Brutus? Eh bien! étaient-ils moins vaillants alors qu'ils ne le furent après l'Italie vaincue et Tarente conquise? Vos ancêtres eux-mêmes avaient-ils besoin de ce spectacle pour nourrir leur courage ? Thémistocle assista-t-il aux jeux de l'arène avant d'aller vaincre les Perses? Vit-il égorger quelques prisonniers ou quelques esclaves pour apprendre à combattre en homme libre? Ah! c'était ailleurs qu'il puisait son audace !

Ils seront bien reçus, les gladiateurs. Heureuse jeunesse qui s'exalte avec cette aisance pour le compte de l'Athénien Démonax !

Ah ! ces personnages exhumés par le professeur et galvanisés par Sainte-Beuve : il a fait prévoir par Charlemagne la Renaissance et la Pléiade, et Philippe le Hardi raconte à l'avance l'histoire de France. Mais n'y regardons pas de si près. Ces devoirs sont ceux d'un excellent élève qui promettait, et pour cette fois au moins, l'arbre devait tenir la promesse des fleurs, qui n'étaient pourtant que fleurs de rhétorique.

En entrant dans la vie, il s'interrogea et examina d'un regard le champ des lettres.

La poésie en France allait dans la fadeur.

Dans la description sans vie et sans grandeur,

Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares

Expirent en cristaux sous des grottes bizarres,

Quand soudain se rouvrit avec limpidité

Le rocher dans sa veine. André ressuscité

Parut : Hybla rendait à ce fds des abeilles

Le miel frais, d(jnt la cire éclaira tant de veilles.

Aux pieds du vieil Homère il chantait à plaisir,

Montrant l'autre horizon, l'Atlantide à saisir.

Des rivaux, sans l'entendre, y couraient pleins de flamme;

Lamartine ignorant, qui ne sait que son Ame,

Hugo puissant et fort, ^'igny soigneux et fin,

D'un destin inégal, mais aucun d'eux en vain,