IV. i

Tentaient le grand succès et disputaient l'Empire. Lamartine régna; chantre ailé qui soupire, 11 planait sans effort. Hugo, dur partisan, Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan, Un baron féodal, combattit sous l'armure, Et tint haut sa bannière au milieu du murmure; Il la maintient encore; et Vigny, plus secret, Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait. Venu bien tard, déjà quand chacun avait place, Que faire? Où mettre pied .' En quel étroit espace? Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits. Avant qu'il fût à moi, l'héritage était pris. Les sentiments du cœur, dans leur domaine immense. Et la s|)hère étoilée où descend la clémence. Tout ce vaste de l'àme et ce vaste des cieux. Appartenaient à l'un, au plus harmonieux. L'autre à de beaux élans vers la sphère sereine Mêlait le goût du cirque et de l'humaine arène; Et pour témoins, au fond, les lutins familiers, Le moyen âge en chœur, heurtant ses chevaliers. Emerveillaient l'écho ! Sous ma triste muraille, Loin des nobles objets dont le mal me travaille, Je ne vis qu'une fleur, un puits demi-creusé. Et je partis de là pour le peu que j'osai.

Il l'ut poète [Poésies de Joseph iJelorme^ Consolalions), romancier même [Volupté) {;l). Mais sa véritable vocation fut la critique.

Théophile Gautier l'appelait familièrement Tonde Beuve, ce qui Heure une douce affection. Mais ses ennemis — et sa critique littéraire les fit pulluler — le surnommaient -Sa//i/<? Bave. C'est cruel et injuste. Il n'y a pas de méchanceté dans les Causeries du lundi, les Nouveaux lundis, les Po/'l/-ails lilléfaires. C'est le répertoire des gens de goût; le style est si facile, si aisé, qu'on le suit longtemps sans fatigue, qu'on est ciiarmé de l'entendre, cl qu'on le quitte à regret, comme on prend congé d'un agréable causeur (2).

(1) Voir Lacoidairc, page785 élu présonl volume.

(2) J'avais une manière, je m'étais fait y éiriie dans un certain tour, à caresser et à raHincr ma pensée ; je m'y complaisais. La Nécesi^ilé, cette grande muse, m'a forcé brustiut-ment d'en changer : cette i\éce.ssité <[ui, dans les grands moments, fait que le muet parle et que le bègue articule, m'a forcé, en un instant, d'en venii' à une expression nette, claire, rapide, de parler à tout le monde, et la langue de tout le monde, je l'en remercie.

{Port ni if H LilléruircK.)

La variété même de ses articles, loin de se ressentir du morcellement, repose. 11 est le dernier représentant de ces bons journalistes d'autrefois, ((ui faisaient des articles assez mûris et assez solides pour survivre je ne dis pas à leur signataire, mais au jour de leur naissance.

Sainte-Beuve est un curieux charmant, un tin connaisseur, un critique solidement averti, qui parle la langue la plus souple, la plus séduisante, la mieux imagée, la plus riche en bonheurs et en trouvailles d'expression. Il a tout lu, tout vu, tout jugé'; il faut le consulter et le citer sur tous les sujets de notre littérature et sur bien des points de notre histoire, et ses portraits sont si vivants, si merveilleusement expressifs, qu'ils n'ont pas encore été révisé, sauf exception.

Jules Levallois, qui fut au fait de sa méthode de travail,^noiis contie :

r>cs qau le choix do récrivaiu s'était arrêté sur un personnage, il multipliait avec inlininient d'Iialjileté les moyens d'information. A vrai dire, il paraissait posséder son sujet avant de l'al^order. Une lecture immense, une mémoire docile, une pénétration étonnante à saisir les ra[)[)orts les plus éloignés, les plus cachés, à les combiner ensemble, une adresse particulière à mettre en relief les détails que l'on pouvait croire, au premier abord, insignifiants, et des circonstances que les l)lus intéressés n'avaient même pas remarquées, tout se réunissait pour lui permettre d'entrer de plain-pied dans l'étude qu'il allait entreprendre. Songez que pour accomplir ce travail, il n'avait, la [•lupart du temps, qu'une liuitaine de jours. Dans ce court espace, il lallait dé[>ouiller de nombreux et gros volumes, choisir les parties qui pouvaient sembler les plus caractéristiques, fouiller les biographies, recueillir les renseignements, les contrôler. On aurait cru que cela était impossible, et pourtant l'évocation s'accomplissait avec une rapidité prestigieuse, avec une régularité qui dénotait autant la sûreté de la main que la puissance du cerveau.

In jour suffisait pour la mise eh œuvre et l'harmonieuse fusion de tant de matériaux. 11 y avait là une rédaction première, tout entière de la main de Sainte-Beuve, car, contrairement à ce que l'on croit, il n'inq)rovisait pas et ne dictait pas d'abondance. Seulement, le manuscrit autographe offrait l'inconvénient d'être difticilement lisible et aurait fait le désespoir des typographes. Force était donc de le mettre au net. C'est alors que le maître dictait, et il fallait que la main du secrétaire ne fût pas paresseuse. Sainte-Beuve s'impatientait vite. On n'eût pas été bien venu, dans cette première période de travail, à multiplier les haltes, sous prétexte de faire des obsei'vations. « On n'agace pas le cheval pendant qu'il court », disait-il quelquefois. La part des réserves ou même des contradictions, très respectueuses,

mais très sincères, venait plus tard, à la correction des épreuves, quand on relisait larticle à tète reposée.

Oh 1 les épreuves ! c'était la grande affaire, l'importante et délicate opération. Assurément, il est beau d'avoir créé et mis au monde, en huit jours, un nouveau sujet bien conformé, mais encore faut-il, pour qu'il se présente décemment devant le monde, lui faire sa toilette. Il fallait lire avec scrupule, relire avec acharnement. Quelle chasse aux exi)ressions douteuses, aux détails parasites, surtout à ces répétitions qui sont la plaie du style! On ne devait livrer au public qu'un texte rigoureusement nettoyé. Il ne faudrait pas croire que ce soin méticuleux s'appliquât uniquement à l'article du jour. Jamais Sainte-Beuve ne réimprimait un de ses ouvrages sans le soumettre à la plus attentive revision. On reprenait telle épreuve jusqu'à sept fois avant de donner le l)on à tirer.

Malgré ses aspirations, il a uianqué d'une élévation suflisante dans sa doctrine, dont la teneur est parfois craquelée; il voit plutôt de près que de haut; il a des curiosités de micrographe qui s'amuse sans jamais nous ennuyer, et qui s'écrie : « La critique est une légère dissection, ».

Ces réserves mises à part, quel charmeur et quel aimable guide ! 11 fait songer à l'impatience que devaient ressentir les abonnés du Moniteur, le jour oii leur journal leur apportait le nouveau lundi et à leur joie de lire dans leur primeur ces pages délicieuses, qui resteront longtemps la plus séduisante encyclopédie littéraire de notre temi)s ! Elles n'ont nullement vieilli; elles ont toujours bonne et fraîche mine sous la reliure des volumes.

Voilà bientôt quarante ans qu'il est mort, et déjà sa figure s'etface et s'estompe derrière le voile épaissi des années et derrière la pile de ses volimies. Il entre déjà dans Fliistoire ou, du moins, dans l'historiette, et on se hâte déjà de recueillir les éléments d'un Bovaeanu qui deviendra de ^^lus en plus difficile à faire. Les bons mots, les souvenirs des contemporains, les anecdotes sont des fleurettes qui poussent cpiehiue temps sur les tombes fraîches et qui se dessèchent assez vite; elles disparaissent si on ne les fixe pas dans les herbiers des archives.

Il y a eu trois Sainte-Beuve de ce nom : le nôtre (180/4-1869), natif de Boulogne-sur-Mer, ce qui lui faisait dire :

Je voudrais être Anglais: un Anglais, c'est au nioin? quelqu'un. Du reste, j'ai un peu de sang anglais. Je suis de Boulogne, vous savez? Ma grand'inère était Anglaise.

Sainte-Beuve, avocat-député de l'Oise (1819-1855\ et, avant ces deux-là, un Jacques de Sainte-Beuve qui vécut sous Louis XI V, professeur de théologie et casuiste renommé, quelque peu Janséniste ; c'est en son honneur, et pour établir une Hliation d'ailleurs douteuse, que notre éminent critique signa quelque temps de Sainte-Beuve et fit son beau et grand travail sur Port-Boyal.

L'œuvre de Sainte-Beuve demeure le répertoire le plus littéraire, le plus attrayant, le plus sûr, le plus varié pour qui veut éclairer sa religion à propos de n'importe quel sujet, de l'antiquité à ce siècle, de Méléagre à Gil Blas, de Sapho à Mme de Verdelin, de Turenne à Lamennais ; c'est une des plus vastes enquêtes qu'un littérateur exquis ait jamais menée.

Quant à l'homme, nous avons de lui des portraits, ou des caricatures faits par ceux qui l'approchèrent. Entrons d'abord chez lui, dans cette petite maison de la rue Montparnasse, qui existe toujours et qu'une plaque commémorative décore. Nous sommes introduits par les frères de Concourt, ces bavards croquenotes, qui venaient ce jour-là quémander un compte rendu.

Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. Sa porte, une toute petite porte, nous est ouverte par la gouvernante, une femme de quarante ans, à tenue d'institutrice de bonne maison.

On nous introduit dans un salon à papier grenat, aux meubles en velours rouge, aux formes Louis XV diin tapissier du quartier latin. Salon bourgeois solennellement froid. Le jour y vient, triste et pauvre, d'un jardinet fermé par un grand mur, et à travers le tortillage d'une vigne aux sarments maigres et noirs. Nous montons, par un petit escalier compliqué, à la chambre de Sainte-Beuve, juste au-dessus du salon, chambre où l'on voit en entrant un lit avec un édredon; en face, deux fenêtres sans grands rideaux; à gauche, deux bibliothèques d'acajou i)Ieines de reliures genre Restauration, et montrant sur le dos des fers dans le goût du gothique de Clotilde de Surville; au milieu de la pièce est une table chargée de volumes, et dans les coins, contre les bibliothèques, des amas de journaux et de brochures, un empilement, un fouillis, un désordre de déménagement : l'aspect d'une chambre dhôtel garni, habitée par un bénédictin.

Voici Sainte-Beuve à dîner :

Sainte-Beuve arrive dans la toilette d'un petit mercier de province, tire de sa poche une petite calotte de soie noire qu'il met sur sa tète pour se défendre des courants d'air.

Je lui parle des articles du Conalilutionnel :

« Oui, je compte aller encore vingt mois, avec deux mois de congé.

C'est le temps de mon traité, mon Dieu! J'ai de certaines facilités de sauter d'un sujet à un autre quoique ce soit le plus l'atiiirant de mon affaire. J'ai professé à Litige trois fois par semaine. J'ai fait viimt-deux legons sur Kossuet... Et puis je donne tout ce que j"ai : le fond de mes notes. Je vide mon sac. Je suis à mes dernières cartouches et. je tire fout. »

Sainte-Beuve au dessei't :

A ce moment du dîner, Sainte-Beuve, mis en gaieté par ses souvenirs, se fait des pendants d'oreilles avec des bouquets de cerises.

Sainte-Beuve après dîner :

Après dîner, Sainte-Beuve pai'le de ses grandes colères à l'Académie — le jeudi — quand il avait les nerfs montés, et toutes les susceptibilités hérissées par l'excitation de son article du Consîiliilionnel. 11 avoue qu'il est allé un jour, chez lui, à la suite d'une petite altercation avec Villeniain, jusqu'à lui crier qu'il était aussi méprisable que... et à lever son parapluie sur lui. Car il y a toujours un parapluie dans toutes les grandes actions de Sainte-Beuve.

Saint('-Beuve après avoir pris congé :

En revenant sur la route de ^'ersailles, par une belle nuit froide, Sainte-Beuve, en son paletot gris déboutonné et son gilet chamois — il affectionne les couleurs claires, jeunettes, printanières — Sainte- Beuve, marchant d'un pas nerveux, presque rageur, nous (Mitretient de rAcadémi(>, qui n'est pas, dit-il, ce qu'on pense... l'Académie a une peur atroce, c'est la peur de In bohème. Quand ils n'ont pas vu un homme dans leurs salons, ils n'en veulent pas; ils le redoutent; ce n'est pas un homme de leur monde. C'est (-e qui fait, je crois, qu'Autran a des chances, (^est un candidat des bains de mer; on l'a rencontré aux eaux et il a de la fortune. Et puis il est de Marseille. 11 a poui' lui Thiers, Mignet. Lebrun, les trois frères pr(jveiu;aux, qui se [)ousseront le coude [)()ur voter pour lui.

La jK'tite tiuiche, c'est le charme et la petitesse de la causerie de Sainte-lieuve. Point de hautes idées, point de grandes expressions, point de ces images qui détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé, menu, pointu; c'est une i)luie de petites phrases qui peignent à la longue et par la superposition et l'amoncellement. Une conversation ingénieuse, spirituelle, mais mince; une conversation où il y a de la grâce, de lépigramme, du gentil roni-on. de la griffe et de la j)atle de velours.

Entendez-vous jusqu'au son di- sa voix :

Sainte-Beuve a un |)etit Anonnement qui le mène d'une pensée à une autre et lie sa parole : « Hum! hum! » fait-il encore une fois, et il continue.

il dil noiiobsbuit des choses inli'i'essanlcs. et il y ;i plaisir à l'entendre.

HISTOIRE DE LA. LITTÉRATURE FRANÇAISE Ti3

Mais poussons un panneau do ces projections. Sainte-Beuve sollicité de présider le banquet annuel des anciens élèves du lycée Bonaparte; Sainte-Beuve s'excusa d'abord pour des raisons de santé. Il pouvait à peine sortir; le cahot des voitures lui faisait mal. C'était presque porté qu'il s'était rendu au Sénat pour y parler à propos des bibliothèques populaires.

Et puis, me (lit-il, les anciens élèves, les camarades, est-ce que je les connais? Est-ce qu'ils me connaissent? Est-ce qu'ils m'aiment? Je n'ai jamais eu une amabilité, une seule, de la i)art de ces camarades-là. Us m'ont oublié jusqu'au iour où j'ai été célèbre. Ils ne me trouvaient même pas de talent la veille de mon élection à l'Académie. Ils ne se sont inclinés que devant ce titre : académicien. Ces fraternités-là sont factices. Réservez à un autre l'honneur que vous me décerniez!

C'est le mot des labadens de Labiche : c'est curieux comme on a peu de choses à so dire quand on ne s'est pas revu depuis vingt ans .

C'était au fond, un grincheux. 11 n'est pas étonnant qu'il se soit attiré quelque affaire, et, tenez, voici le dernier panneau.

Sainte-Beuve sur le terrain ;

Le spirituel critique, étant rédacteur au Globe, eut un jour une querelle avec un des propriétaires de ce journal, M. Dubois.

Une rencontre ayant été jugée nécessaire, on se rendit sur le terrain.

Il pleuvait à torrents.

Sainte-Beuve avait a()porlé son parajduie et des pistolets dignes de figurer au musée de Cliuiy; ils dataient du seizième siècle.

Au moment de faire feu, les témoins veulent exiger de Sainte-Beuve qu'il ferme son parapluie; celui-ci résiste énergicjuement en disant avec colère : « Je veux bien être tué, mais je ne veux pas m'enrhumer >. Il fallut bien accepter, et Sainte-Beuve se battit en tenant son parapluie ouvert.

Quatre balles furent échangées, heureusement sans résultat.

Concourt ne vous le disait-il pas tout à l'heure? Il y a toujours un parapluie dans les grandes actions de Sainte-Beuve.

Mais si c'est appliquer à Sainte-Beuve sa propre méthode que d'exhumer l'homme auprès du rayonnement de l'écrivain, celui-ci apparaît dans la gloire qu'éclairent le génie inventif et le travail. Il est le plus grand des critiques, sinon le plus puissant.

Il a pénétré, compris, expliqué un nombre prodigieux d'esprits diU'érents du sien. II a renouvelé la critique non dans le

sens de la hauteur, mais dans le sens de la profondeur, en y mêlant le lyrisme d'un tempérament décidé et frémissant, qui s"est révélé dans des poésies, dans un roman autobiographique, dans des lettres d'amour adressées à Mme V. Hugo (183/j-37), ou à Mme d'Abouville (morte en ISôOi, et dans ses façons personnelles de regarder les œuvres des autres et d'en être pénétré et impressionné, comme l'artiste devant un site de la nature. Il a insufflé la vie, la vérité, la curiosité dans l'art, et il s'en vantait heureusement à Ernest Bersot :

L'art et surtout l'art moral est difficile & manier et il ne vaut que ce que vaut l'artiste. Après cela, n'est-il pas nécessaire de rompre avec ce faux convenu, avec ce cant qui fait qu'on juge un écrivain, non seulement sur ses intentions, mais sur ses prétentions? il était temps que cela finît. Quoi ! je ne verrai de M. de Fontanes que le grand-maître poli, noble, élégant, fourré, religieux et non l'homme

vif, impétueux, brusque et sensuel qu'il était! Voilà trente-cinq

ans et plus que je vis devant Villemain, si grand talent, si bel esprit, si déployé et pavoisé en sentiments généreux, libéraux, philanthropiques, chrétiens, civilisateurs, etc., et l'àme la plus sordide, le plus méchant singe qui existe! Que taut-il faire en définitive?... Faut-il être dupe et duper les autres? Les gens de lettres, les historiens et les prêcheurs moralistes ne sont-ils donc que des comédiens qu'on n'a pas le droit de prendre en dehors du rôle qu'ils se sont arrangé et défini? Ou bien est-il permis, le sujet bien connu, de venir hardiment,, bien que discrètement, glisser le scalpel et indiquer le défaut de la cuirasse ? de montrer les points de suture entre le talent et l'Ame, de louer l'un, mais de mar((uer aussi le défaut de l'autre qui se ressent jusque dans le talent même et dans l'effet qu'il produit à la longue? La littérature y perdra-t-elle ? C'est possible : la science morale y gagnera.

(Mai 1S63.)

Il a renouvelé un genre, et Sainte-Beuve a été un plus grand réformateur et innovateui' dans la critique, que chacun de ses contemporains dans son genre respectif.

Edmond About disait :

Le journal est comme les petits pâtés : il d(»il élrc mangé à la bouche du four.

S'il est bon encore après des années, ce n'était pas du petit pâté. Les articles de Sainte-Beuve sont à peine du journalisme.

Par contre, Auguste Vacquerie, dans le Rappel, eut la science de grimaçantes attaques et des formules décisives lancées comme avec une fronde.

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE T4r.

Normalien, voltairien, d'esprit plus agile que fort, tapageur et impertinent, neltomont anticlérical, indépendant que rr.mpire décora, Edmond About lit les délices des lecteurs du Figaro, du Monileiir, de VOpinion nationale, du Gaulois et du A7A'' Siècle, qu'il fonda.

Après la guerre de 1870, ce Lorrain fit de son patriotisme et de son républicanisme naissant un amalgame d'où jaillirent de belles étincelles dans des gerbes d'articles drus et forts, plus agréables peut-être de forme que solides de fond.

Désiré Nisard apportait au Journal des Débats et au National son esprit systémati<|ue et pénétrant, sagement habile à comprendre les auteurs que lui permettait d'étudier son intransigeance purement classique ; Schérer, un protestant à l'esprit libéralement ouvert, subtil et hardi, analysait avec son style impeccable les littératures étrangères et nos grands philosophes.

Mais la chronique nous réclame et nous éloigne de ces esprits sages et pondérés. Grelots et cravache ! c'est Villemessant. Il vendit d'abord des rubans en province avant de faire les feuilletons de modes à Paris. Après 18^i8, il s'essaya à la satire et débuta à la Chronique de Paris, dans la carrière du persiflage, où il allait au Figaro passer maître, « raconter le demi-monde aux gens du monde » et babiller sur des vétilles, ce qui était le seul amusement permis sous l'Empire. Le gouvernement appuya ce journal qui empêcliait le public de s'ennuyer et de réfléchir. Léger, gouailleur, futile, il excella dans ce genre qu'il définissait nettement le jour où il déclarait : « Un chien qu'on écrase sur le boulevard est plus important qu'un grand homme qui meurt à New-Vork. »

Quand l'opposition releva la tête, il laissa ses rédacteurs, notamment Henri Rochefort, railler les hommes et les choses, transforma le Figaro en journal politique et créa, à côté de lui, le Petit Figaro, d'allure toute littéraire. L'Empire se débarrassa de ses attaques en l'achetant. Après la guerre, il se voua au comte de Chambord, qu'il alla voir à Frohsdorf et dont il disait au retour : « C'est un terre-neuve qui n'ose pas se jeter à l'eau. »

Il avait une piètre idée de son public, et le tenait pour une franche bête qu'il faut berner et réjouir. 11 montrait une lettre d'un abonné qui, averti par le Figaro, qu'une affaire financière

TiG HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

trop légèrement recommandée était sans garantie, lui écrivait : « Je vous remercie de m'avoir mis en garde. J'allais prendre mille francs d'actions; mais comme l'affaire est mauvaise, ayez la bonté de ne m'en acheter que pour cinq cents ! »

Il fut un pur Parisien, si Ton accepte la définition connue : « Un sceptique dans le paletot d'im naïf. » Au fond, il était bon.

Il pleurait sur le sort de Marie-Antoinette, et secourait les amis en détresse.

Voici à ses côtés Roqueplan, le distillateur pervers de la parisine, type sémillant du boulevardier pour qui l'Opéra et le Vaudeville étaient les octrois de Paris, qui s'habillait chez lui tout de rouge, botté de grands mocassins brodés, « l'air à moitié bourreau, moitié Ojibervas »,

Au Figaro, au Conslitulionnel, il observait et dépeignait hommes et choses, en sceptique railleur, créait au besoin des mots comme celui de lorelte.

Tous les quartiers nouveaux ont uno destination assez curieuse, écrivait-il. La nécessité de donner au plus vite les apparences de la vie et du mouvement à leurs bâtisses fraîches et solitaires rend les propriétaires des maisons neuves peu exigeants sur la solvabilité de leurs locataires, les portiers plus tolérants sur leur moralité. Chassées des quai'tiers sérieux les plus ou moins jeunes personnes qui se livrent à l;i perdition des (ils de Ifinulle refluent donc sous ces constructions ranlasli<pies, moyen âge, Renaissance, italieinies, espai^noles qui forment une espèce de ville nouvelle [jartant de la rue Laffitte jusqu'à la rue Blanche, comprenant les rue Neuve-Saint-Georges, La Bruyère, Bréda, Navarin et prenant son nom de la rue principale Notre-Damede-Lorette. L'ensemble de ces rues a élé nommé le quartier des lorettes et, par extension toutes les demoiselles à qui on fait essuyer les plâtres reçoivent dans le langage de la galanterie le non» de lorettes.

On sentait du reste la nécessité de remplacer par un autre mot ce vieux, vilain et impropre mot de filles entretenues, attendu qu'il n'y en a [)lus et que dans un temps où rpiatre familles d'avoués se réunissent poui" avoir un jour de loge par semaine aux Italiens, et dans un temps où la ladrerie et l'avarice sont des vertus publiques, on se trouve très ridicule d'cmtreprendre à soi seul Icbonlieui- de qui que ce soit. Il n'y a donc plus que des lorettes.

Doué dune activité que ne lassa i)as la direction d'une demidouzaine de théâtres, on le voyait dans tous les cafés à la mode, dans tous les thiîâtres, il fui larbitre des ('légances, et l'un des princes du dandysme.

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE TiT

On montre encore à Saint-Raphaël en face de l'Oustalet dou Capelan qn'liabilaGounod, une maison nichée et enfouie dans la verdure silencieuse et recueillie devant la mer bleue. C'est la Maison close , le dernier abri d'Alphonse Karr, le nourricier des Guêpes.

11 appartient au journalisme par ses articles du Figaro et surtout par ses Guêpes, d'abord vives, alertes, spirituelles, piquantes; elles vieillirent cependant et firent plus tard entendre de monotones bourdonnements.

Il avait rhumour, la fantaisie, le mordant.

Il a laissé des pensées justes.

Lo métier d"écrire et celui de gouverner sont les seuls qu'on ose faire sans les avoir appris.

Il reprenait, pour l'exprimer avec moins de force mais non sans bonheiu', la pensée de Pascal, />ow/Yy«o/ mt^ hiez-vous?

On adore la gloire militaire, qui consiste à tuer sans haine, sans motifs le plus grand nombre possible d'hommes, nés sous un autre ciel, et cela dans des conditions tellement singulières que si demain ce pays se soumet, après avoir été suffisamment ravagé, il devient un crime puni par les lois, par l'horreur et par le mépris universel, de tuer un seul de ses habitants qu'il était si glorieux de massacrer hier.

Il eut des trouvailles comme son fameux cri à propos de l'abolition de la peine de mort : « Que messieurs les assassins commencent ! »

Son talent est fait d'espint et de douce philosophie :

— On se plaint que les roses ont des épines; pour moi, je m'estime heureux que les épines aient des roses.

La politique ne lui réussit pas; il gagna la retraite du sage, taquina le goujon et fit un traité de pêche, développa la culture des violettes, découvrit Étretat, puis Saint-Raphaël, et entra dans l'horticulture. Quand parurent ses derniers articles, bien des gens ne pensaient plus à lui, et il fit l'effet d'un revenant. D'ailleurs ils claient si ternes qu'on fit courir le bruit de sa mort,

et l'on disait que sa cuisinière abusait de son nom pour écrire ses commérages et ses mémoires.

De nos jours, comme la carte-télégramme a tué le genre épistolaire, l'information par lil spécial a porté le dernier coup au genre aimable de la chronique qu'illustrèrent après Mme de Sévigné, Colnetetde Jou\', Guinot de Pontmartin, Paul d'ivoy, Altarocbe, Taxile Delort, Villemot avec sa verve endiablée si joliment dépeinte par Edmond Abouf dans ses lett'res à sa cousine >Iadeleine.

L'excellent petit homme 1 il nous contait les histoires les plus drôles, sans qu'on fût jamais obligé de l'aire sortir du salon. Il avait énormément d'esprit sans dire du mal de personne. (Jrand papa l'écoutait en se frottant les mains, et il me disait de temps à autre : « Valentin, si jamais lu écris dans les Gazettes, tâche de resseml>ler à Villemot. »

Ajoutez Timothée Trimm que la caricature représentait portant à bout de bras, 065 chroniques par an; Arsène Houssaye, le spirituel historien des Mille et une niiih parisiennesi dont l'élégante galanterie a laissé comme un parfum capiteux dans son œuvre, l'aimable fantaisiste qui fut médaillé de Sainte-Hélène, parce qu'il fut blessé en 1815 étant encore dans le sein de sa mère ; Champfleury, le souriant collectionneiu' de faïences, de mots drôles et d'anecdotes; Albert Wolfi", ce cousin éloigné d'Henri Heine, qui brilla au Figaro, qui se fit pardonner la laideur de son visage par l'éclat de son esprit, et qui remarquait non sans à pi-opos :

Depuis bien des années, je me demande poui-quoi la Pi-ovideuce m'a fait naître en Allemagne, quand elle me deslinait à écrire en français ou à peu près.

il fut un de ces sémillants représentants de l'esprit parisien qui naquirent pourtant loin de Paris, comme Hamilton ou Galiani, Grimm ou Gleichen, Henri Heine, FiorentinoouTchengKiTong !

La brillante ou solide chronique; languit; Rigault, Villemot et Woltt, Cuvillier-Fleiiry, John Lemoine, Vinet, .Magnin n'ont pas été remplacés. Tout h; monde aujourd'hui se pique de chroniquer, et bien peu se survivionl. .Mme Séverine a de l'allure, du cœur, de l'esprit, de la verve et flu mordant; Hcrgerat-Galiban

a de la fantaisie; Alphonse Allais et quelques autres ont fait rire ou sourire; la Vie à Paris, de Jules Claretie, est Tune des meilleures manifestations de la chronique contemporaine. Le reste de la foule chroniqueuse esl composé par tout ce qui tient une plume à Paris, l'omanciers, dramaUirges, poètes, qui disent leur avis de tout, là où on le leur laisse dire.

Les livres ne sont plus l'occasion de ces aimables et tincs causeries qu'écrivaient Villemain, Gustave Planche, Hippolyte Rigault, Scherer, Caro, Ernest Legouvé, Montégut.

Quelques noms importants surgissent : Brunetière, Faguet, J. Lemaitrc.

J'étais à TLcole normale quand M. Brunetière vint y faire ses débuts dans renseignement, désigné, sans aucun titre universitaire, par la seule autorité de son nom et de ses travaux. Aucun de nous ne le connaissait personnellement et notre intérêt était fort en éveil, le jour où M. G. Perrot, le directeur de l'École, l'introduisit dans la salle des conférences pour l'installer dans sa chaire. Nous vîmes entrer un petit monsieur à la barbe courte, la figure sabrée par le cordon du lorgnon, le front plissé par cette contraction familière aux gens myopes, d'une mise élégante, l'air jeunet : nous l'eussions [)u prendre pour un camarade. 11 avait alors trente-cinq ans (l).

Ses leçons étaient de tous points remarquables.

L'autorité et le savoir étaient tels, sous le verbe impérieux on sentait des dessous si profonds et si solidement étayés qu'il était assuré de contraindre, de subjuguer, d'entraîner.

On sait sa doctrine de l'évolution appliquée aux genres littéraires qu'il traitait comme des familles végétales ; sa prédilection bien connue pour le siècle de Louis XIV dont il était le

(1) Il était venu de Marseille au lycée Louis-le-Grand préparer ses examens à VKcole normale. Il est entré en eftet, plus tard, dans le célèbre séminaire do la rue d'Ulm, mais, comme professeur, n'ayant pas réussi à s'y l'aire recevou' comme élève, faute de talent en vers latins. Il est assez curieux que cette intelligence si souple, si impatiente de tout s'assimiler, ait toujours été réfractaire à cet exercice. II n'est pas moins remarquable que, dans le catalogue de sa bibliothèque, les ouvrages de théologie et de philosophie foisonnent, que nos auteurs des dix-septième et dix-huitième siècles abondent et que les grands classiques latins et grecs soient absents. Ce petit fait n'éciaire-t-il pas un des aspects les plus caractéristiques du génie de Brunetièrp. Il parait bien que l'influence de l'antiquité païenne fut pre-quc nulle sur l'homme.

P.VLL BoLlUiKT.

représentant parmi nous : ses sévérités pour tout ce qui n"élait pas du domaine de la raison pure et de l'abstraction, pour le réalisme qu'il trouvait concret, trop « chronique », pour les descriptions qui intéressent l'œil plus que l'intelligence.

Tous les volumes de sa riche bibliothèque étaient hérissés de fiches remplies de notules et placées au cours de la lecture. Il lut l'exemple unique d'un dépouillement aussi complet, appliqué à Tensemble des œuvres littéraires.

11 discutait ainsi, le crayon à la main, avec Montaigne, avec Joseph de Maistre, avec Bossuet, avec labbé Prévost — un autre signe de cette infinie curiosité que je signalais — avec Rousseau, avec Laharpe, avec Renan surtout. A la fin du tome VII de Yllisloire des origines du Christianisme se trouve ce jugement tracé de sa main, qui résume d'innombrables heures de polémiques muettes soutenues par lui en tête-à-tète avec Tauteur de la Vie de Jésus. Je le transcris intégralement.

« Achevé délire le o juin 1905, non sans fatigue, à cause : 1° de la longueur de l'ouvrage («jui devrait tenir en trois ou quatre volumes tout au pbi!-) ; -i" de la prolixité du slyle(qui, si l'on y regarde de près, dépasse tout ce que je coiuiais en ce genre) ; 3» de la monotonie de la métliode ((jui dégénère en procédé); 4" de l'incohérence de la composition fqui n"a dunité (jue celle ({u'clle doit à la chronologie) et 5° de l'affectation de philosophie.» Tout iJrunelière est dans la rédaction de cet arrêt dont la rigueur impérative fait songer aux conclusions sans appel d'un tritîunal ecclésiastique. (P. Bourget.)

Il était également laniilier avec les sermons de Massillon et ceux du P. Lingendes. Il professa une admiration fort grande poiu' Bossuet : si Ton avait seulement égard à l'érudition et à la solidité du raisonnement, on dirait (|uil se sentait avec lui en famille.

Il y avait dans sa dialrctiiniç impérieuse comme un secret défi à la contradiction qu'il attendait, pour la recevoir avec des arguments tout frais et écrasants. La conscience de sa vigueur le rendait terrible. Jl ne réfutait pas, il pulvérisait. Il fut dans le domaine littéraire un engin qui cmietta ce qu'il attaquait. Les ripostes, les preuves, les invectives ou les railleries retombaient sans force au pied de ce granit dont rien n'entama le grain dru et serré.

L'apparence archaïque de sa prose le rendait mal accessible aux profanes. 11 prenait plaisir à enchevêtrer sa phrase, à la faire passer, comme dans un laminoir toi'tueux, à travers de grosses

chevilles, au jnilieu desquelles il se jouait avec complaisance : il boulonnait sa période avec des encore que, si pourtant fautil, aussi lui.ij ayant quelque embarras.

Avec une intransigeance digne de son aïeul littéraire, il a étrillé les Rolets et les chats, qui lui en gardèrent rancune. C'était là un rôle difficile à tenir. 11 y eut dans cette attitude fière beaucoup de courage et de valeur, entons sens.

L'indulgence est comme les lunettes, ceux-là s'en servent qui en ont besoin.

Emile Faguet ,1^ écrit dans les journaux et les revues.

Dans ses livres, par Télévation de la pensée, par la finesse, par la rigueur quelquefois perfide des conclusions, par l'aisance avec laquelle le raisonnement évolue au milieu des abstractions, par l'ingéniosité bien personnelle des aperçus et la science de la déduction, il est assuré de prendre place aux premiers rangs parmi les critiques de notre temps.

C'est un plaisir de goûter ce style ferme, nerveux, plein de sens et d'idées, gracieux rarement (lisez pourtant les pages sur Adolphe), mais grave à dessein, fertile en maximes et en axiomes d'une concision ingénieuse et éloquente, en conformité avec le caractère et le talent des hommes que le critique étudie et qui semblent l'inspirer.

Cette sagacité passe dans ses articles qui deviennent la matière de ses volumes. 11 écrit aussi sur des questions à l'ordre du jour des chroniques dont l'esprit a parfois de la gaîté.

Jules Lemaître a accroché dans sa galerie des Contemporains des portraits littéraires faits avec finesse et subtilité. Nous le retrouverons à la critique dramatique.

Henri Bcrenger, Gaston Deschamps, Doumic d'un jugement très personnel, l'ingénieux Cliantavoine, l'agréable Philippe Gille, G. Pélissier, Ed. Petit, Parigot, Charles Foley, Marcel Ballot, d'Alraeras, Ledrain. Ph. Glaser. J. Ernest-Charles, Paul Fiat, Bernardin, etc., forment la phalange de plus en plus réduite des liseurs et des juges.

(1) Ë. Faguet né en 1847 : Seizième siècle : dix-seijlième siècle; dix-huitième siècle ; dix-neuvième siècle ; Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle; Notes sur lelhéâlre contemporain 8 vol.) de 1885 à IS'Ji. La tragédie au seizième siècle (1 vol.'. 1683.

-r.i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Le public est dérouté, désorienté sur locéan des livres nouveaux dont la marée monte toujours, il s'y perd, il renonce à choisir, et, sollicité d'autre part par les exercices à la mode, les sports variés : le yacht ou la bicyclette, Tautomobile, ennemis jurés de la librairie, il se complaît dans l'abstention.

La critique dramati<iue a résisté plus longtemps que celle des livres : elle est sapée et elle pi'rii-a par des causes ditterentes, en particulier par la hâte qu'a le public d'être renseigné. Autrefois le critique prenait son temps pour juger, et consacrait aux grandes œuvres le loisir et le soin qu'elles méritaient. H n'en est plus ainsi. Il existe encore deux ou trois l'euilletons du lundi : il y a toute a|)parence qu'ils disparaîtront. Le journal est trop pressé pour attendre. Le l'ideau se baisse à une heure du matin sur la pièce nouvelle, et il faut que deux heures après les machines roulent et qu'aussitôt la poste distribue à tous les coins du monde les trois ou quatre colonnes imprimées où le critique ordinaire de la feuille dit son avis motivé sur la nouveauté. Où prendre le temps matériel de les écrire? 11 est donc nécessaire que le compte rendu soit fait non pas immédiatement après la première représentation, mais avant ! Ce n'est pas un compte rendu, c'est une prophétie : de là l'institution des répétitions générales. Bientôt elles ne suftiront plus, que dis-je ? elles ne suftisent déjà plus. Des gens appelés courriéristes, soiristes racontent la pièce non pas devant que les chandelles soient allumées, mais bien devant (|u'elle ait quitté le tiroir de l'auteur, ou même sa cervelle. On sait un mois d'avance quels seront les décors, quels seront les interprètes, quels costumes ils porteront, et le soir de la première, des papiers distribués donnent leur nom et leur âge, la biographie de l'auteui', le sujet de la pièce : le théâtre lui aussi fera bientôt faire aux directeurs de journaux Téconomie d'un critique dramatique et aura ses < prières d'insérer » grassement rétribuées.

Notez le talent perspicace et pénéti'ant d'Emile Faguct, la science de Larroumet ; la facilité aimable de Paul Perret, l'ingéniosité d'Adolphe P>risson ; Heni'i Fouquier, Pessard, Emmanuel Arène, Duquesnel, Léon Kerst, E. Linlilhac, Jean Jullien, Aderer, H. Bauer, Catulle Mendès, Bernard Derosne, F. de Nion, Nozière, ont constitué un corps assez vaillant de critique théâtrale. Audessus deux, et autrement, deux noms partagent l'attention. C'est Francisijue Sarcey et Jules Lemaiti'e. Le sens commun est

leur point commun. Ils se complètent agréablement l'un par l'autre.

Ce furent deux figures bien distinctes. L'un fut le représentant fidèle et adéquat de l'opinion du grand public, dont il eut une intuition singulière. L'autre représenta l'esprit, la finesse, le dilettantisme délicat, les impressions vives et distinguées. Le premier parla au nom du bon goût, de l'art classique si l'on entend par ce mot C(4ui qui répudie les excentricités, les acrobaties de style ou de composition, les essais aventureux. Je second ne connut d'autre goût que le sien, qui fut éclectique, ondoyant et indulgent. L'un défendit et imposa sa doctrine, très nette, très ferme, très pénétrée du principe de la nécessité pour les œuvres dramatiques de s'astreindre à de certaines règles qui sont cefies des maîtres, netteté d'exposition, clarté de l'intrigue, progression de rintérèt, précision des cai'actères, unité de l'action qui doit s'agencer autour du point culminant ou >< scène à faire «; l'autre, n'affii'ma pas, ne demanda rien, n'infligea et ne réclama aucun postulat, et se fit une double loi de n'écouter que son caprice et ne considérer que son plaisir.

La forme dans laquelle ils s'exprimaient n'offrait pas moins de diversité. L'un écrivait avec bonhomie et sans gêne, sans souci de la lime, avec des vulgarités qui bousculaient de délicieuses trouvailles de style, d'expressions et d'heureuses rencontres de plume. 11 le sut et il le voulut. Il écrivit pour le lundi, non pour le livre, et il se refusa à réunir en volumes la collection de ses précieux articles.

lia pleine conscience que ses articles avaient été écrits pour la semaine qui les avait vu naître, avec le sans-façon qu'il aimait, il jugea inutile de les fixer dans un in-douze, de se soumettre à une critique minutieuse qu'il ne cherchait pas et dont il n'avait cure ; et d'autre part il se refusa à donner à ses chroniques un tour ditïérent, une forme plus châtiée, une tournure compassée : il savait qu'il les priverait d'un grand charme.

L'autre aime et soigne la forme, il a réuni en volumes annuels ses Impressions de théâtre qui conservent toujours leurs qualités de finesse, d'agrément, de perspicacité pénétrante et ironique. Il a promené à tous les spectacles sa curiosité en éveil et il se laissa aller à ses pai'adoxes inoffensifs et à ses émotions douces. C'est un délicat, un penseur, qui philosophe spirituel-