CHAPITRE PREMIER

CnATEArniuAND. — Sa vie. — Ses œuvres. — Son caractère. — Le Voyageui- — L'Itinéraire. — En Amérique. — En Italie. — Le Romancier. — Les Nalchez. — Atala. — René. — Le Génie du Christianisme. — L'Artiste. — Les Martyrs. — Politique et Religion. — Critique littéraire. — Les Poésies. — Mémoires d'oatre-lomhe. — Conclusion.

Si Clialeaubtiand a parcouini le globe, et promené son liumeiii^ agitée à travers l'ancien et le nouveau monde, il est pouiiant quelques places qui ont plus paiiiculièrement conservé sa mémoire ; et si le Niagara ne rappelle pas invinciblement son illustre visiteur d'une heure, du moins c'est bien en pèlerinage à sa gloire qu'on visite aujouiTriiui Saint-Malo, le Grand-Bé, Combourg, la Vallée-aux-Loups, la rue du Bac et l'ancienne Abbayeau-Bois; ces lieux marquent autant d'étapes dans sa longue vie, qu'il a copieusement racontée lui-même, et souvent résumée avec fierté, comme dans la préface générale à ses œuvres complètes :

J'ai traversé plusieurs fois les mers ; j'ai vécu dans la hutte des sauvages et dans le palais des Rois ; dans les camps et dans les cités. Voyageur aux champs de la Grèce, pèlerin à Jérusalem, je me suis assis sur toutes sortes de ruines. J'ai vu passer le royaume de Louis XVI et l'empire de Buonaparte; j'ai partagé l'exjl des Bourbons, et j'ai annoncé leur retour.

Longue vie, puisqu'elle a duré quatre-vingts ans. Elle a commencé à Saint-Malo, dans la petite rue des Juifs. Sa maison natale existe encore ; elle a été exhaussée, modernisée, agencée en hôtel : la chambre oi^i il naquit porte le n" 5.

On a gardé les vieux meubles en damas et en tapisserie. Le portrait du grand homme est accroché, surmonté de la devise familiale :

Mon sang teint les bannières de France.

Car c'était une vieille et noble race, dont le nom a illustré les Annales de la Bretagne. La grand'mère, restée veuve, et pauvre, habitait une gentilhommière près de Dinan ; elle avait cinq cents livres de rente pour élever quatre fds. Trois s'en allèrent quêter fortune. Le quatrième, qui sera le père de Chateaubriand, demeura à la maison, et sa mère rêva d'en faire un oflicier de marine. Elle vendit ses bijoux et ses dentelles pour l'équiper, mais, faute de protection, elle ne put obtenir le brevet. René, — c'était le nom de ce tils, — partit à l'aventure. 11 s'enrôla à Saint- Malo sur une goélette de la flotte, qui allait secourir Leczinski à Danzig. Il se b.ittit bravemant, et fut blessé aux côtés de Plelo (l/SV- Il eut une vie fort aventureuse, alla aux lies, fit preuve d'audace et d'endurance. C'était un homme d'énergie, grand, sec, nez en bec d'aigle, yeux enfoncés et vifs, sourcils proéminents, stature haute et superbe, un air de conquistador, ou de forban, entiché de sa noblesse, et fier de son nom.

Il ressentait une vive aigreur de sa vanité blessée. Il était nerveux, irritable, altier, prompt à l'emportement. A force d'énergie, il put se remonter et songer à se marier. Il épousa Apolline de Bédée, qui avait les i)las jolis yeux de la terre, savait le Grand Cyre de mémoire, et connaissait toutes les anecdotes du temps de Louis XIV, vive, alerte, rieuse, sociable, amie du monde et des réunions, — juste le contraire des goûts qu'avait son hibou de mari. Aussi y eut-il bientôt des divergences, des scènes, des criailleries, — ce qui n'empêcha pas le ménage d'avoir dix enfants.

Quatre moururent en bas âge.

Jean-Baptiste devint petit-gendre de Malesherbes, et mourut en 1792 sur l'échafaud, avec cet intègre ministre.

Les (|uatre filles : Marianne, Bénigne, Julie et Lucile, étaient d'une merveilleuse beauté.

Le cadet fut Uené-François, le futur auteur &Ataia, né en 1768, bien qu'il ait toujours cru être né en 1769.

Représentez-vous cette naissance et cette enfance, dans la modeste maison de la rue des Juifs, parmi les jurons du père.

les récriminations de la mère, le fourinillement de la marmaille, deux frères et quatre sœurs.

On se plaît à évoquer ces années d'enfance, en errant aujourd'hui dans ces lieux, à peine changés. Les épais remparts, les massives tours, les vieux arl)res ont vu les ébats du petit René qui sortait par cette poterne pour aller sur la plage pêcher, nager, courir sur les rochers à fleur d'eau, et se battre avec les gamins à coups de galets. Le passé aventureux de son père qui parcourut le monde, éveillait en lui des instincts de navigateur et d'explorateur. 11 regardait d'un œil d'envie appareiller les goélettes, et ne manquait pas d'assister au départ des Terreneuvas, Il se plaisait à accom[>agner les pêcheurs dans leurs barques, à arrimer les palans, à souquer le foc, à amener la voile. Dans sa jeune imagination, les promenades en mer devenaient des voyages au long cours ; le Grand-Bé était le bout du monde ; l'île Cézembre, l'îlot de Harbour, le Décollé, le cap Fréhel étaient des terres au large ; et il connaissait toutes les falaises, de Saint- Lunaire à Rolheneuf, de la Goule-aux-Fées au Grand-Chevreuil, imaginez quelles durent être les impressions de ce jeune esj)rit, si sensible au charme des choses, sur ce coin de terre à la fois pittoresque et varié, où sa rêverie errait autour des donjons et des bastions de Saint-Malo, autour de la formidable forteresse de Solidor, dansées sites merveilleux, où les collines verdoyantes de la Rancc font un décor souriant au repaire tragique des Corsaires de jadis: parles rues étroites, où Hotte une odeur de marée, il allait prier dans la cathédrale, où pendaient en ex-volo de petits vaisseaux enfermés dans des bouteilles vertes, et où une vieille peinture représentait les anges faisant aborder à la Couchée la barque miraculeuse de l'apôtre saint Malo.

Tout, dans ces premières années où il semble que la vie prenne son orientation, tout concourait à donner à René la nostalgie des pays lointains : les départs, le mouvement du port, le retour et les récits des matelots, le souvenir toujours vivant et glorieux des hardis forbans ou capitaines: Jacques Cartier, qui découvrit le Canada, Porçon de La Barbinais, Duguay-Trouin, Mahé de La Bourdonnais, Maupertuis, qui s'en alla vers le Pôle Nord mesurer le méridien, tous enfants de Saint-Malo.

Quand le Malouin Chateaubriand embarqua pour l'Amérique, il ne faisait que suivre une tradition locale et se joindre à ses frères, les Terreneuvas de Saint-Malo.

A travers les falaises et les rochers, aux Bés, à la Varde, aux Noires, au Port-Blanc, au Guiklo, sur toute la côte, de Cancale à Saint-Cast, les éboulis, les écueils, les rocs ravinés, lès châteaux forts, les menhirs, les églises vieillies, émerveillaient le jeune poète qui sommeillait dans le futur auteur de René, et reportaient sa pensée naissante vers le passé et vers les lointains.

Le père de Chateaubriand rêvait de rendre son ancien éclat à son nom et à sa famille. 11 racheta, à Combourg, le vieux manoir de ses ancêtres, au maréchal de Duras.

A seize kilomètres de Dol, non loin des étangs de Trémignon, le château de Combourg dresse sa massive silhouette de castel du XP siècle. Un pont de pierre passe sur un étang qui sert d'abreuvoir, et est tout fleuri de nénufars et de narcisses ; des cabanes basses au toit de chaume bordent la route qui serpente en montant le long du tertre, piédestal de la féodale forteresse que Chateaubriand a habitée, et qui appartient encore à ses descendants.

Quatre tours d'angle en poivrières, basses, larges et trapues, sont reliées par des murailles à mâchicoulis et à créneaux. Des fenêtres grillées apparaissent çà et là sur la nudité du mur. Un large perron, rude et droit, de vingt-deux marches, atteint la porte principale percée au milieu de la courtine, et surmontée des armes de Combourg. On voit encore les taillades par lesquelles sortaient les bras et les chaînes du pont-levis.

Les embrasures des fenêtres, étroites et tréflées, ont la profondeur du mur dans son épaisseur. Elles forment des cabinets autour desquels règne un banc de jùerre.

Des passages et escaliers secrets, des cachots, des galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés achèvent de donner à cette demeure l'air farouche d'un castel de guerre. Dans le vestibule, on a mis le buste de Chateaubriand, par David d'Angers. Dans les salles modernisées, on voit des portraits de famille. Du chemin de ronde, la vue est merveilleuse sur l'immense parc, les futaies du Mail, le village, la cam|)agne, d'où émergent des clochers et des tourelles de gentilhommières.

Des quatre tours, l'une est la Tour du Croisé, l'autre est la Tour du More, que Chateaubriand se rappelle dans le Dernier A bencerage :

Et de celle Itiul vieille lour

Du More, Où l'airain sonnait le retour

Du jour.

La chambre de Cliateaubriand était une espèce de cellule juchée en haut d'une tourelle isolée. Elle est à présent un musée de reliques. On y v(3it le modeste lit de fer, garni de rideaux blancs, sur lequel le grand homme est mort, une peau de lion qu'il rapporta d'Afrique, des parchemins, des livres, des gravures, tableaux, bas-reliefs inspirés par ses œuvres. Sa bibliothèque est demeurée installée au rez-de-chaussée : dans une vitrine repose le squelette de Chai du Pape, qu'il ramena de Rome, et que Mme Récamier caressait.

Enfant, Chateaubriand n'était doucement traité que par une pauvre femme qui Téleva, la Villeneuve. Il s'attacha à elle avec passion, il faillit mourir un jour qu'on la congédia : il fallut la rappeler.

Il avait une autre tendre affection, sa sceiu^ Lucile, qui était, comme lui, négligée et peu aimée; sa mère l'habillait avec la défroque de ses autres filles; Lucile avait un aii malheureux, avec ses grands bras maigres; elle semblait « une chevrette malade ». René l'aima tendrement. Il se ruait sur le professeur d'écriture, quand celui-ci faisait mine de lui donner des coups de règle sur les doigts.

n était malheureux à la maison. Son père le forçait à manger les mets qui lui ré|tugnaient, et souvent il montait se coucher sans souper, dans une chambre froide et sans feu.

Il fut mis au collège à Dol (1777). Les jours de congé, le maître menait les élèves se promener (après avoir traversé la vieille ville pittoresque aux pignons en pointe;, au Mont Dol, d'où farchange saint Michel, poursuivi par le démon, s'élança pour aller établir son ermitage sur le mont qui porte son nom; à la forêt de Ville Cartier, au Champ Dolent, qui dresse son grand menhir surmonté d'une haute croix de bois, et devant lequel René rêvait déjà des druidesses et des temps primitifs de la Gaule.

Il alla ensuite au collège de Dinan, puis à celui de Rennes. Il se faisait remarquer par son étonnante facilité de travail. Il avait déjà l'orgueil de son père. Un jour qu'il avait mérité le fouet, il fallut lutter contre lui pour le maîtriser. Vaincu et gar-

rotté, il écumait de rage en s'écriant : Macte animo, generose puer! Le maître fut ravi par celte érudition en bonne place, et pardonna.

Son père l'envoya à Brest chez un oncle, comte de Ravenel, chef d'escadre, pour lui faire obtenir un brevet d'aspirant. René se déplut à Brest et revint à Combourg, sans aviser personne. Il fut assez mal reçu. 11 y demeura de seize à dix-huit ans. Il a raconté ces deux, années en pages d'une délicatesse et d'une pénétration rares, les atteintes des premières curiosités de Tadolescence, les troubles de sa sensibilité naissante, les nuits silencieuses et solitaires dans récbanguette d'une des tours, les soirées dans la grande salle basse éclairée d'une seule chandelle, et le bruit des pas de son père, qui allait et venait, tantôt disparaissant dans l'ombre, tantôt surgissant des ténèbres, avec sa haute taille mince et sa tigure forte et longue au nez aquilin.

Edgard Ouinet qui assistait, à l'Abbaye-au-Bois, à la lecture des Mémoires cf Outre-Tombe orgSimsée par Mme Récamier, fut frappé par le souvenir des promenades du père Chateaubriand, en manteau blanc dans la salle noire, et il disait :

— Le bruit de ces pas retentit dans volie esprit; on dirait que ce sont les pas de la féodalité elle-même qui va et vient, et qui cliemine et disparaît enfin sous des voûtes enchantées.

Chateaubriand évoque, avec la même netteté saisissante, sa mère et sa sœur Lucile, tremblantes de peur dans ce manoir désert, craignant les revenants ; sa chambrette qu'il partageait avec les oiseaux de nuit. Il a fait, de cette existence sombre de château pauvre, une peinture inoubliable, qui explique la tristesse persistante de son caractère et de sa vie.

Lucile l'aimait tendrement, et ils entretenaient l'un par l'autre l'exaltation de leur nature au cours de leurs longues promenades sous bois, prêtant l'oreille au bruit du vent et au bruissement des feuilles tombées sous leurs pas. La nuit, il allait à l'aventure pour rafraîchir à l'air froid la fièvre de ses tempes; et comme un autre Chérubin, il embrassait les vents, objet de ses folles poursuites, appelant la sylphide inconnue devant laquelle il déposerait ses désirs et ses énergies. « Je regardais la lune à travers la cime dépouillée des bois, ou les corbeaux que je faisais s'envoler d'un arbre pour se i)Oser sur un autre; je

ne sentais ni le froid ni riinniidité de la nuit, Tbaleine glaciale de l'aube ne m'aurait pas même tiré du fond de mes pensées, si, à cette heure, les cloches du village ne s'étaient fait entendre. »

Sa vie était pénible, et il ne saurait nous étonner qu'elle l'ait conduit au désespoir. Son père le faisait Irenibler; k table, assis sur le bord de sa chaise, il osait à peine manger, et la sueur couvrait son front.

La Bretagne était encore un peu barbare, comme au temps de Mme de Sévigné, en proie à la superstition, et sa rusticité se marquait par la rudesse générale de la vie. Young avait noté au dix-huitième siècle la saleté des rues de Combourg, et l'étrange fantaisie d'un sieur de Chateaubriand qui avait perché sa résidence sur un rocher, au-dessus d'un amas d'ignobles masures couronnant un lac sauvage. Le père Chateaubriand était bien de son pays, dur, insociable, d'un silence glacial ou d'une violence qui terrorisait la maisonnée, et donna à son fils un fonds d'amertume. Celui-ci songea au suicide; il alla dans la forêt, se mit le canon d'un fusil dans la bouche, fra[)pala crosse à terre. Le coup ne partit i)as. Son émotion lut telle qu'il eut une forte fièvre, après laquelle sa mère, qui consolait, par la piété, la tristesse de sa vie conjugale, l'engagea à entrer dans les ordres.

Une de ses sœurs, Julie, avait épousé M. de Farcy, capitaine au régiment de Coudé.

Lucile, comme l'Amélie de jRené, troublée, on Ta dit alors, par un obscur et monstrueux sentiment, songeait au couvent.

Un soir de promenade, tandis que Chateaubriand semblait apercevoir déjà les savanes d'Amérique, derrière les landes bretonnes, et s'exaltait, parlait avec vivacité du spectacle des bois et des cieux, Lucile lui dit :

« Tu devrais peindre tout cela ! » Quarante ans plus tard, il disait : " Ce mot me révéla la Muse : un souffie divin passa sur moi. » Et il écrivit des vers, tandis que Lucile aussi prenait une plume, et dissertait avec l'aimable candeur de ses seize ans sur la lune, l'aurore et l'innocence. L'autre sœur, aussi, Julie se livrait à la poésie. La Muse avait caressé de son souffie la moitié de la famille.

René trouvait sa jeunesse oisive et ennuyée ; elle l'eût été à moins. Rien ne l'attirait : ni les ordres, ni la marine, ni Tétat

militaire. 11 ne voulait pas obéir. Sa mère lui représenta sagement la nécessité de s'occuper. 11 parla de se faire colon au Sénégal, et le père approuva en grondant. Sur ces entrefaites, une lettre arriva. L'ayant lue, le père Chateaubriand appela son fils et lui dit :

— Monsieur le clievalier, il est temps de renoncer à vos folies. Votre frère a obtenu pour vous un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre; vous allez partir pour Rennes et de là pour Cambrai. Voilà cent louis, ménagez-les. Je suis vieux et malade, et n'ai pas longtemps à vivre. Conduisez-vous en homme de bien, et ne déshonorez pas votre nom.

Et il lui remit sa vieille épée.

Une voiture attendait à la porte. René partit en jetant un dernier regard vers sa mère et Lucile.

Il n'est revenu à Combourg que trois fois : à la mort de son père (1786); deux ans plus tard, il accompagna sa mère qui voulait meubler le vieux manoir pour un de ses fils nouvellement marié et sa femme. Ils ne vinrent pas : tous deux montèrent sur l'échafaud.

Son troisième pèlerinage au manoir de famille, il le fit avant de s'embarquer pour l'Amérique.

Ce fut tout.

A son premier départ, à Rennes, il trouva aussitôt l'occasion d'une chaise de poste à partager avec une modiste qui revenait à Paris. 11 racontait plus tard qu'il se montra envers sa compagne de voyage d'une si froide sévérité, qu'elle dut le juger sot.

A Paris, il retrouva son frère aîné, maitre des requêtes, fiancé à Mlle de Rosambo, petite-fille de M. de Malesherbes, et sa sœur Julie, mariée à M. de Farcy. Après un court voyage à Combourg, où son père mourut, il revint avec sa sœur Lucile. Présenté à la Cour, il eut l'honneur de monter dans les carrosses du roi pour suivre la chasse. Il y commit quelques fautes d'étiquette. Notre jeune Malouin reçut des impressions profondes de ce contact avec la Cour et Paris. Il leâ a dites avec infiniment d'humour et d'esprit dans les Nalchez (voyage de Chactasen France). 11 se fit peu à peu au ton de cette société à laquelle sa rude Rretague l'avait mal préparé. Lucile jouait la comédie chez M. de Malesherbes avec son frère et sa belle-

sd'iir. René plut au grand ministre, à qui il s'ouvrit de son dessein d'aller en Amérique découvrir le passage du Nord-Ouest. ^1. de Mak^sherbes trouva l'idée intéressante, et lui fournit des livres et des cartes.

Chateaubriand retourna à Versailles. Ce ([u'il raconte de luimême est toujours empreint d'exagération. Comment a-t-il i)u écrire que la reine Marie-Antoinette lui sourit au passage, et qu'en 1815, quand on exhuma les tètes décapitées de la Révolution, le souvenir de ce sourire et la forme de la bouche lui servirent à reconnaître la tête delà Reine ? Voilà bien un des traits de son imagination prétentieuse et hardie.

La Révolution éclata. Dès 1789, un ami, le chevalier de Panât, voulut remmener en émigration au départ de Lally et de Mounier. Mais René était amoureux. Il resta. Deux ans après, il déclara :

— Il n'y a rien à faire ici ; le roi est perdu ; je fais comme ces puritains qui au dix-septième siècle émigraient en Virginie ; je m'en vais clans les forêts. J'émigre du monde. Je mourrai en route, ou je reviendrai quelque cliose de plus que je ne serai parli.

Il y avait en lui une énergie, une ténacité solide, une volonté suivie, une forte conscience de lui-même, qui Tempêchait d'avoir une modeste opinion de lui. 11 écrivit plus tard, en se reportant à ce départ pour TAmérique en 1791 :

— J'étais alors ainsi que Bonaparte un jeune sous-lieutenant tout à fait inconnu. Nous partions l'un et l'autre de l'obscurité, à la même époque, moi. pour cliercher ma renommée dans la solitude, lui, sa gloire parmi les hommes.

C'est un trait curieux de son esprit que cette hantise, cette jalousie i)ersistante. Bonaparte fut à la fois son ennemi et son modèle. Il envia sa destinée de tapage et de gloire héroïque ; il fut toujours en coquetterie avec ce génie, qu'il saluait, et jalousait comme un frère. Napoléon fut pour lui, sur le théâtre de la renommée, comme un chef de tile qui gêne le second rôle du même emploi.

11 écrira à la fin de sa vie :

... Plusieurs fois tionaparte me menaça de sa colère et de sa puissance, et cependant il était entraîné par un secret i)enchant vers moi comme je ressentais une involontaire admiration de ce qu'il y avait de

grand en lui. J'aurais tout été dans son gouvernement, si je l'avais voulu.

Traduisez : « Je le valais. »

Napoléon de son côté subissait ratlrait de ce génie voisin, qu'il épargna. Un jour, à une exposition de peinture, les organisateurs avaient décroché le portrait de Chateaubriand (par Girodet) pendant la visite impériale. L'empereur s'en aperçut, il réclama le tableau. Devant cette toile aux teintes fortes et noires, il dit plaisamment :

— Chateaubriand a l'air d'un conspirateur ((ui descend par la cheminée.

Ce qu'il lit en Amérique? 11 se promena, vit Washington, le Niagara, les tombes de Natchez, les bords du Meschacébé : un monde deux fois nouveau par sa découverte presque récente, et sa révolution.

Nous ouvrirons tout à Theure sou carnet de route qui finit au moment où il apprit par un journal anglais la fuite de Louis XVI et Taftaire de Varennes.

11 s'était arrêté au bord d'un ruisseau, dans une ferme bâtie de troncs d'arbres.

La nuit vint, Thabitalion n'était éclairée que par la flamme de l'àtre. Pendant que l'hôtesse préparait le souper, il lut un journal anglais, tombé à terre, qui portait en grosses lettres : « Flight of the King, Fuite du Roi. » C'était le récit de la fuite de Louis XVI, de son arrestation à Varennes, et de l'émigration des nobles. Il résolut de rentrer eu France.

Dans la préface des £'s.sa/.s-, il expliqua :

Je n'approuvais point Témigration en principe, mais je crus qu'il était de mon honneur d'en partager l'imprudence. Portant l'uniforme français, je ne devais pas me promener dans les forets du Nouveau Monde, quand mes camarades allaient se battre.

Il gagna Philadelphie, et dix-huit jours après, il atteignait Aurigny, puis le Havre.

En juillet 1792, il partit avec son frère pour se mettre aux ordres de l'émigration. 11 eut de la peine à se faire engager. 11 avait beau répéter qu'il arrivait du Niagara tout exprès pour défendre Louis XVI; les officiers étaient aussi étonnés que les

Américains, ([iiaïul il arrivait do Saint-Maio pour trouver le passage du nord-ouest.

Enfin, il prit part à la bataille de Thionville, et fut ramassé à bout de forces par les fourgons du prince de Ligne.

En passant par Paris, il s'était marié, à la fin de mars J792, avec une amie de Lucile, Mlle de Lavigne. La belle et spirituelle >lme de Chateaubriand fut comme un rayon perdu dans la gloire de son mari. Elle fut par lui vénérée et délaissée. Elle était, comme lui, Malouine. Lucile, sa grande amie, mena l'affaire, et Chateaubriand se laissa mener. Il convenait :

Chez moi l'homme pubhc est inébranlable, Ihomme privé est à la merci de ([uiconque veut s'emparer de lui.

Elle était aimable, aimante, souriante. Un soir que Fontanes et Joubert n'avaient cessé de parler de questions pédagogiques sans intérêt pour elle, elle nuirmura dans un demi-bâillement :

L'ennui naquit un jour de l'université.

Elle avait un esprit charmant que constate cette jolie lettre, qu'elle écrivit de Venise à Joubert, en 180(3 :

— Je vous écris à bord du Lion d'or, car les maisons ici sont des vaisseaux toujours à l'ancre. On voit de tout à Venise, excepté de la terre. Il y en a cependant un petit coin qu'on appelle la place Saint- Marc, et c'est là que les habitants vont se sécher le soir.

La compagnie d'une femme qui écrit de ce ton devait être fort agréable. (Chateaubriand n'en a pas abusé.

Ils habitèrent au cul de sac Férou. Elle n'avait pas la fortune que Mme de Chateaubriand mère espérait. Son fils, ayant besoin de fonds pour l'émigration, s'adonna au jeu, oîi il perdit le peu qu'il avait.

Aussi se Irouva-t-il fort dénué à Bruxelles, où les fourgons du prince de Ligne le déposèrent, avec un bavresac, un vieux fusil anglais, et le ballot des manuscrits qu'il rapportait d'Amérique. Il gagna Ostende, puis Jersey, où il fut laissé pour mort. Une femme de pêcheur eut pitié de lui, le recueillit ; il put enfin arriver à Londres, où il vécut misérablement, faisant des traductions et vivant de peu. La nuit, il travaillait à son premier livre l'Essai historique sur les Révolutions. L'existence fut

alors pénible, et il eut l'aim ; il avait la tièvre. ne dormait plus, et suçait des morceaux de linge trempés dans l'eau pour tromper la iVingale; il mâchait de l'herbe et du papier, n'osait plus regarder les boulangeries. Un soir d'hiver, il resta deux heures planté devant un magasin de fruils secs et de viandes fumées.

J'aurais mangé non seultMiient les conu'stil)les mais leurs boîtes, paniers et corbeilles.

Espérons que cette fois encore, à son habitude, il exagère. A ce moment, son oncle de Bédée qu'il avait rencontré à Jersey, lui envoya liO écus : il crut voir tout l'or du Pérou, et il mangea. H logeait dans une mansarde dont la lucarne donnait sur un cimetière. Il apprit là l'exécution sur réchat'aud de son frère aîné et de sa belle-sœur, et de son illustre ami M. de Malesherbes. Il sut que sa mère était en prison, et toute sa famille traquée, décimée. Ce n'était pas le moment de revenir.

11 fut alors, grâce au journaliste Pelletier, désigné pour traduire des documents gothiques près d'une société archéologique du Comté de Suffolk. H y eut un joli roman. Une chute de cheval le retint quelque temps chez un pasteur M. Yves, dont la tille devint éprise de lui au point ([ue sa mère crut devoir lui otTrir sa main. « arrêtez 1 je suis marié! » s'écria Chateaubriand, qui prit la fuite tandis que la pauvre amoureuse tombait évanouie.

H revint h Londres pour publier l'Essai (1797), qui lui valut quelques relations parmi les émigrés, lesdeLamoignon, Mme de Lindsay, Malouet, Panât, l'abbé Delille et sui'tout M. de Fontanes, qu'il avait rencontré chez de Malesherbes, et avec qui il noua une étroite et durable amitié. Ils dinaient ensemble dans une obscure taverne de Chelsea, et Fonlanes lui disait :

— Travaillez ! devenez illustre! Vous le pouvez !

Au 18 Brumaire, Fonlanes rentra en France. Chateaubriand se sentit encore une fois isolé. Sa mélancolie s'aggrava à la nouvelle de la mort de sa mère, suivie de celle de sa sœur Mme de Farcy, qui lui avait écrit, sur l'ordre suprême de sa mère, une lettre touchante. Il fut frappé par ces catastrophes. Abjurant quelques libertés qu'il avaitprises dans V Essai, il devint un chrétien fervent, et commença à écrire le Génie du christianisme.

Bonaparte riait Premici' (îonsiil. Fontancs appela son ami à Paris. Chateaubriand rentra en France, emportant les Xatchez, des esquisses ûWtdld et Bené, et les feuilles composées du Génie. 11 laissa ses autres manuscrits dans une caisse chez ses hôtes de Londres. Mme d'Aguesseau raceepta comme compagnon de route, et il débarqua à Calais le N mai 1800, sous le nom de Lassagne.

Fontanes prit soin de lui, le mena chez Joubert qui l'hébergea, et le mit en rapport avec Téditeur Migneret pour la publication du Génie.

11 était fort inconnu. Personne n'avait lu r Essai. H écrivit dans le Mercure un article sur Mme de Staël, et détacha du Génie l'épisode d'Atald, qui parut" en ISOI. ]^e lendemain, il était célèbre. « Je fus enivré n, dil-il. Ce désolé eut de grandes joies, et ce furent celles de sa populai'ité. Il aimait le bruit fait autour de sou nom. Joubert le présenta alors à Mme Pauline de Beaumont dont le salon réunissait les esprits les plus distingués. 11 y régna pendant deux ans. Son amie Tinstalla à Savigny, où il acheva son grand ouvrage le Génie du christianisme, qui parut en 1802 au lendemain du Concordat.

Au moment où la masse, fatiguée d'anarchie, se reprenait à la religion, ce livre venait à son heure. Bonaparte l'ut satisfait d'être défendu par l'opinion que cet ouvrage réveillait. 11 nomma Chateaubriand au poste de premier secrétaire d'ambassade à Rome. Celui-ci nota sur Tltalie des impi-essions que nous lirons plus bas.. La mort de Mme de Beaumont l'affligea profondément, et il souhaita quitter ce beau pays qu'il avait bien visité et où le chagrin galopait avec lui. 11 obtint son changement, et fut nommé ministre à Sion (Valais). Comme il passait par Paris pour prendre les instructions relatives à ce nouveau poste, en rentrant à l'hôtel, il entendit rue de Beaune un crieur de journaux annoncer la condamnation du duc d'Enghien. Il fut indigné et donna sa démission. Fontanes fut affolé de peur à ce geste audacieux, que Mme de Chateaubriand approuva noblement.

Le ministre démissionnaire se retira à la campagne, y vécut à récart et y écrivit les Martyrs, tout affecté par la mort de sa chère sœur Lucile, devenue Mme de Caud, décédée loin de tous, etjetée à la fosse commune avant l'arrivée de son frère.

Sa douleur fut profonde. 11 demeurait seul : il partit pour

l'Orient, vit Ti'ieste, la Grèce, Constanlinople, Sniyrne, Jérusalem, TEgypte. Tunis, et revint par l'Espagne. Mme de Noailles Nathalie de Laborde) l'attendait sous les arcades de TÂlhambra où, de la communion de leurs émotions, naquit le Dernier des Abencernges.

Au retour à Paris, juin 18)7, après une heureuse publication âeBené, il dirigea le Mercure, où il écrivit un jour une phrase qui déchaîna la fureur de l'Empereur :

— C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'Empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Gernianicus, et déjà l'intègre Providence livre à un enl'ant obscur la gloire du maître du monde.

L'auteur, qui arri.ait de Turquie, se laissait aller au désaveu du pouvoir absolu, insistait sur le mépris des dictateurs, et ajontait :

Nous ne doutons pas que du temps de Sertorius les âmes pusillanimes qui prennent leur bassesse pour de la raison ne trouvassent i"idicule qu'un citoyen obscur osât lutter seul contre toute la puissance de Sylla.

L'Empereur, à qui Tarticle fut signalé, s'écria devant Fontanes et Duroc :

— Chaleaubriand croit-il que je suis un imbécile, que je ne le comj)rends pas? Je le ferai sabrer sur les marches do mon palais !

Il se contenta pourtant de supprimer le Mercure.

Chateaubriand se retira à nouveau, et acheta 3.000 francs la maison de la Vallée-aux-Loups.

A Aulnay, en face de la demeiu*c où vivait et est mort Sully- Prudhomme, s'ouvre la grille d'un immense parc très boisé, au milieu duquel s'élève un cbâteau, propriété actuelle de la famille de La Rochefoucauld-Doudeauville. C'est la Valléc-aux- Loups, où Chateaubriand s'installa eu 1807. Le nom d'abord l'attira. Il n'aurait pu se souffrir dans un endroit (|ui se fût appelé Puteaux ou Chatou. Le paysage est charmant. La propriété se conqtosait d'une maisonnette et de quinze arjjcnts. 11 aménagea la maison, fit venir d'Orient des arbustes et des fenêtres ogivales, mit devant la villa un portique à fronton, à cariatides et colonnes de marbre bleu, découi>a le haut en machi-

coulis, el eut son manoir, son caslel oîi Mme de Chateaubriand s'ennuya royalement. Elle écrivait dans sa détresse :

Comment oser dire que je m'emuiie à X'al-de-Loup, avec M. de Chateaubriand ? Je me ferais arracher les yeux par une dizaine de femmes, et le cœur même, si après un tel aveu elles me soupçonnaient d'en avoir un. Le Chai (c'était son mari) ramage des vers par le mauvais temps ; quand la pluie cesse, il vole à ses chers arbres qu'il plante et dé|)lante tant qu'il i^eut. Pour moi, je ne suis occupée tout le jour qu'à soufller un feu de souches qui ne brûlent pas, et à gronder Florette qui ne m'écoute guère.

Les seuls jours de fête pour Mme de Chateaubriand étaient ceux des visites, quand venaient Fontanes, ou Joubert, ou Mme de Vintimille, ou même des hôtes inattendus. C'est elle qui raconte :

Il nous est arrivé deux Bretons avant-hier pour dîner: c'étaient le père et le tîls ; le père est en enfance depuis dix ans elle fils fou depuis qu'il est au monde ; aussi il n'y a sorte de gentillesses qu'ils n'aient faites ici tout le jour: le père courait les champs nu-tête, par une pluie horrible ; le fils courait après le père et le cherchait en l'appelant comme on appelle les chiens à la chasse, et quand il l'avaittrouvé, il se perdait à son tour; enfin, à l'heure du dîner, ils étaient perdus tous les deux, et on les chercha vainement jusqu'à sept heures dusoir, qu'on les trouva gambadant dans le potager, après s'être remplis de vin comme des paniers à vendange.

Quant à Chateaubriand, il se plaisait si fort dans son castel qu'il songeait à agrandir ses terres :

Si jamais les Bourbons remontent sur le trône, je ne leur demanderai, en récompense de ma fidélité, que de me rendre assez riche pour joindre à mon ermitage la lisière des bois qui l'environnent ; l'ambition m'est venue; je voudrais accroître ma promenade de quelques arpents... Les arbres que j'y ai plantés prospèrent; ils sont encore si petits que je leur donne de l'ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour en me. rendant cette ombre, ils protégeront mes vieux ans, comme j'ai protégé leur jeunesse...

11 s'enfermait durant des mois dans une tourelle bâtie au fond du jardin, — on la voit encore, — la tour de Velléda.

Son valet de chambre Langlet écartait les visites importunes.

C'est là qu'il composa les Martyrs, VIlinéraire, le Dernier des Abencerages ; il y commença ses Mémoires d'outre- tombe. Pour se reposer il jardinait en gros sabots.

Au centre de la pelouse croît encore, droit et vigoureux, un magnifique cèdre : Cliateanbriand le rapporta du Liban et le planta lui-même à cet endroit, dans cette vallée silencieuse et romanti(iue seulement troublée le dimanche par les éclios profanes des bals de Robinson. H ne put réaliser ses vœux d'accroissement. Nous verrons qu'il vendit Val-aux-Loups au vicomte de Montmorency.

Les Martyrs parurent en 1809 et furent jugés par les connaisseurs comme le plus accompli de ses ouvrages.

L' Itinéraire il8li i eut même faveur, et TAcadémie Française appela l'auteur à elle.

Quand Daru soumit le discours de réception de Chateaubriand à l'Empereur, celui-ci déclara que s'il avait été prononcé, il aurait fait fermer les portes de l'Institut et fait jeter Daru dans un cul de basse-fosse. L'Empereur ajoutait :

— Je ne puis souffrir rien de tout cela, ni ces souvenirs imprudents, ni ces reprocties au passé, ni ce blâme secret du présent, malgré quelques louanges. Je dirais à l'auteur s'il était là devant moi : Vous nètes pas de ce pays-ci, monsieur. Votre admiration, vos vœux sont ailleurs. Vous ne comprenez ni mes intentions, ni mes actes. Eh bien, si vous êtes mal à taise en France, sortez de Francie; sortez, monsieiu-, car nous ne nous entendons pas... passez la frontière et laissez la France en paix et en union sous un pouvoir dont elle a besoin.

Quand Daru sortit, il s'aperçut que tout le monde lui battait froid et s'écartait. Il s'étonna de cette quarantaine, et comprit bientôt l'erreur : on avait cru que l'Empereur lui adressait les mots : sortez !... entendus à travers la porte, alors (pi'ilsallaieiil à un imaginaire Chateaubriand.

Le récipiendiaire refusa de retoucher son discours: il ne fut pas reçu.

L'année ISV'i termina sa carrière littéraire. Il lit rechercher et retrouva en Angleterre sa malle de manuscrits qu'il avait laissée à Londres : il en retira les Natchez. (pii ne {)arurent qu'en 18'2(i.

L'Empire tomba.

La politique accapara l'auteur d'Atala dès le retour des Hourbons.

De Fontainebleau, après l'abdication. Napoléon I'^' put lire une brochure de sou ennemi, qui fit plus, disait Louis XVIII, pour la monarchie, qu'une armée de cent mille hommes. Elle

était intitulée De Biionaparle el des Bourbons. L'Empereur déclara :

— Je n'ai point de reproches à l'aire à Chateanbriand, il ma i-ésisti' dans ma puissance.

C'est lin bel éloge.

Cbateaubriand continua sa campagne royaliste par une autre hvochure Bé/îexions politiques. Louis XVIH trouva que ce poète faisait trop de bruit. '< Ces gens ne sont bons à rien », disait-il. Et il envoya son champion comme ambassadeur en Suède Celui-ci n'alla que jusqu'à Gand : car Napoléon revenait de Tîle d'Elbe. x\près Waterloo, il rentra en France et fut appelé à la Chambre des Pairs.

Sa vie politique l'ut alors dime activité trépidante. Tantôt minisiériel,' tantôt rangé dans l'opposition, il lançait brochures sur brochures. 11 eut pour Decaze une haine têtue. '< Les pieds lui glissèrent dans le sang », dit-il après l'assassinat du duc de Berry. Opposé aux idées libérales (sauf pour la Presse, car il était journaliste), il fut partisan décidé de la Monarchie constitutionnelle. Il a résumé sa doctrine dans son meilleur ouvrage politique, la Monarchie selon la Charte.

Mais le livre paraissait au moment de la dissolution de la Chambre de 1815, et, dans la surprise de ce coup, l'auteur ajouta un post-scriptum où il supposait le roi enchaîné par ses ministres, ayant signé l'ordonnance du 5 sei)tembre tout en la désapprouvant. C'était rendre les ministres seuls responsables et dégager le roi : mais les ministres se déclarèrent blessés et réclamèrent la destitution de Chateaubriand, qui fut rayé de la liste des ministres d'État et privé de pension.

11 se trouva fort gêné et mit la Vallée-aux-Loups en loterie. Quatre billets seulement furent placés, et la maison fut achetée cinquante mille francs par M. de Montmorency.

Devenu antiministériel, il fonda avec Villèle, Donald, Lamennais le journal Le Conservateur pour combattre la Minerve. La lutte cessa en 1820 au rétablissement de la censure, que Charles X abolit comme don de joyeux avènement.

A la chute de Decaze, il fut ambassadeur à Berlin, où la duchesse de Cumberland l'entoura de prévenances, puis à Londres où il éprouva une secrète joie de reparaître puissant et honoré là où il avait été si misérable.

Il aurait voulu emmener comme secrétaire un jeune ami de connaissance réconte, un jeune liomme de dix-neuf ans qui s'annonçait comme un pçrand poète et qui refusa de partir parce qu'il aimait et allait épouser Adèle Fouclier. C'était Victor Hugo, qui a si plaisamment conté dans Choses vues une de ses premières visites chez le grand homme. — son dieu. Il alla sonner au 27 de la rue Saint-Domini(iue. « J'avais peur de tout chez lui, même de son domestique qui m'ouvrait la porte. » Il trouva dans le salon ^Ime de Chateauljriaiid :

C'était le matin et l'été. Il y avait un rayon de soleil sur le parquet, et ce qui m'éblouit et m'émerveilla bien plus encore que ce rayon de soleil, un sourire sur le visage de Mme de Chateaubriand.

« C'est vous, monsieur Victor Hugo, me dit-elle. » Je me crus en plein i-ève des Mille et une nuils: Mme de Chateaubriand souriant! Mme de Chateaubriand sachant mon nom, prononçant mon nom ! C'était la première fois qu'elle daignait s'apercevoir que j'existais. Je saluai jusqu'à terre. Elle reprit : « Je'suis charmée de vous voir. » Je n'en croyais pas mes oreilles. Elle continua : « Je vous attendais, il y avait longtemps que vous n'étiez venu. » Pour le coup, je pensai sérieusement quil devait y avoir quelque chose de dérangé, soit en moi, soit en elle. Cependant, elle me montrait du doigt une pile quelconque assez haute qu'il y avait sur une petite table, puis elle ajouta: « Je vous ai réservé ceci, j'ai pensé que cela vous ferait plaisir, vous savez ce que c'est?»

C'était un chocolat religieux qu'elle protégeait et dont la vente était destinée à de bonnes œuvres. Je pris et je payai. C'était l'époque où je vivais quinze mois avec huit cents francs. Le chocolat catholique et le sourire de Mme de Chateaubriand me coûtèrent quinze francs, c'està-dire vingt jours de nourriture. Quinze francs, c'était pour moi alors comme quinze cents francs aujourd'hui. C'est le sourire de femme le plus cher qui m'ait été vendu.

Chateaubriand rêvait de représenter la France au Congrès de Vérone. On ne voulail pas de lui. Mais les femmes font la moitié de la politique de leui- i)ays. Celle que Uené appelait sa sœur, la duchesse de Duras, agit près de Villèle, et Chateaubriand fut nommé. 11 alla au Congrès où l'Europe discutait les mesures à prendre pour rétablir Tordre troublé en Grèce, en Piémont, en Esiiagne. 11 poussa à une intervention armée en Espagne : ce fut sa guerre, sur laquelle il comptait pour donner cà la Monarchie française l'occasion d'ime campagne heureuse. Le tsar Alexandre avait la terrein- des mouvements i)Optdaires et souhaitait l'écrasement des Cortès. Chateaubriand eut de fréquents entretiens avec lui, et abonda dans son sens, non pour le stérile

plaisir de rendre à Ferdinand VII son trùne, mais pour préparer une alliance franco-russe qui devait nous rendre la frontière du Rhin. Il n'eut pas le temps de réaliser ce projet, mais Ferdinand Vil fut rétabli.

Ce succès grisa Chateaubriand, qui se llatta publiquement d'éclipser Villèle. Déjà, à propos de TEspagne, des tiraillements s'étaient produits entre les deux amis. Ils devinrent plus tendus à propos de la question des Républiques espagnoles de rAméri(iue du Sud, où Villèle, ancien planteur de l'île Bourbon, prétendit avoir son avis, quand Chateaubriand voulait imposer le sien. 11 y eut rupture et, le 6 juin 182/i, Chateaubriand fut avisé de sa destitution.

Il observait, en i826, dans la préface générale de ses œuvres :

Deux poids qui semblent attachés à ma foi'tune la font successiv.ement monter et descendre dans une proportion égale : on me prend, on me laisse; on me reprend dépouillé un jour, le lendemain on me jette un manteau pour m'en dépouiller encore.

C'était assez juste. D'ailleurs, il protestait de sa prestesse à passer d'un état à un autre, car il savait la vie trop capricieuse pour jamais s'installer :

Deux heures m'ont sufti pour quitter le ministère et pour remettre les clefs de l'hôtellerie à celui qui devait l'occuper.

11 avait fait venir douze fiacres, il y jeta ses effets, et partit fièrement, en claquant les portes.

II passa à une violente opposition dans le Journal des Débais avec son ami Berlin, et il semblait rajeuni, tant sa verve était vigoureuse. Il lit tomber Villèle et fut porté à la tête du parti libéral au milieu de la plus bruyante popularité.

Le ministère Martignac lui donna l'ambassade de Rome, au moment où il venait de se mettre aux pieds de Mme Récamier, à qui il écrivit d'Italie des lettres admirables.

Le ministère Polignac mit fin à son ambassade: il démissionna. La Révolution de 1830 le rendit à la vie privée. 11 demeura fidèle à la branche aînée.

Tandis que Victor Hugo, « subissant, sans se lasser, les doctrines diverses de son pays », selon le joli mot de Sainte-Beuve, exultait d'enthousiasme révolutionnaire après avoir soutenu le

trône, et que Lamartine hésitait entre deux antipathies, le duc d'Orléans et la République, Chateaubriand vieillard abdiqua noblement la carrière publique et sacrifia un reste d'avenir à l'unité d'une belle vie.

Le nouveau gouvernement voulut s'assurer la neutralité d'un tel publiciste. Mme Récamier et Mme de Boigne l'allèrent trouver, rue d Enfer. Il était en robe de chambre et en madras rouge ; des restes de mangeaille et une brosse traînaient sur son bureau. Il avait soixante-deux ans : sa coquetterie fut gênée d'être surprise dans ce négligé. La visite fut d'ailleurs inutile, et sa légitimité ne fut pas ébranlée par cette vaine démarche. Ce Breton avait de la suite dans les idées et dans les affections.

Il travailla dans sa retraite pour vivre, acheva ses Mémoires d'' outre-tombe, écrivit des brochures de circonstance, des Études historiques, un Essai sur la Littérature anglaise, une traduction du Paradis perdu, le Congrès de Vérone, la ^'ie de Hancé.

Mme Récamier fut le charme de ses derniers jours. Elle adoucit l'amertume de ce lion déchu et ennuyé. Elle organisa la publicité des Mémoires d outre-tombe en donnant chez elle de sensationnelles lectures de fragments.

Un voyage à Prague, un autre à Venise, un fauteuil au coin de la cheminée de TAbbaye-au-Bois et la solitude fleurie de son jardin : ce furent les seules joies de sa longue fin.

Le hardi Malouin s'endormit lentement rue du Bac dans le calme et l'oubli. Il ne cessait d'écrire pour gagner sa vie.

Il eut des relations de complicité avec la duchesse de Berry qui troubla la Vendée, et fut, de ce chef, emprisonné quelques heures pour avoir reçu douze mille francs que la duchesse lui adressa « en faveur des victimes du choléra ».

Béranger raconte dans une lettre adressée à Mme Cauchois- Lemaire et conservée aux archives de Nantes (25 juin 1832) qu'il l'alla visiter « dans son cachot qui est placé dans un entresol des appartements du préfet, avec pièces de dégagement et vue sur le jardin, promenade et billard si le cœur en dit ». El il s'égaie de cette douce prison.

Le vieillard habitait rue du Bac : la maison existe encore, au 11° 120; c'est le type des vieux hôtels du dix-hui(ième siècle, avec une porte cochère sculptée dont les panneaux représentent Chactas et Atala : hommage posthume à un illustre locataire.

Chateaubriand > vécut de 1840 à 18 'i8, ayant quitté en 1839 son hôtel de la rue d'Enfer, contigu à l'asile Marie-Thérèse fondé par sa femme. Rue du Bac, il voisinait avec les Missionnaires, et causait avec eux du pays des Natcliez.

Sa vieillesse fut adoucie par rattaclienient de Mme Récamier, éprise de retraite, beaidé célèbre, amie de la simplicité, dédaigneuse de la fortune.

Elle réunissait dans son salon toutes les gloires de la pensée et du monde, Ampère, Bernadotte, le roi Murât, Lucien Bonaparte, Benjamin Constant, le duc de Laval, le prince royal de Prusse ; elle a inspiré Canova et tous les poètes l'ont aimée, parce qu'elle fut la poésie même.

Elle comprit le cœur noble de Chateaubriand et adoucit Tamertume de ses dépits.

Nous n'irons plus à TÂbbaye-au-Bois : les murs en sont rasés, une pioche sacrilège a abattu les pierres toutes vibrantes de souvenirs. C'était un coin de Paris plein de charme. Passé la petite porte de la rue de Sèvres, on se trouvait dans une vaste cour divisée en petits jardins et entourée d'appartements. Les bâtiments de la Communauté religieuse étaient derrière, et la chapelle au centre. Là vivaient dans la partie laïque, des dames retirées du monde; la vécut Mme Bécamier. Le salon avait été conservé dans l'état où il était quand Chateaubriand venait chaque jour converser avec son amie ou lire des fragments de ses mémoires. Les fauteuils de style empire, la table ronde au long tapis, la cheminée de marbre blanc oi'uée de sa garniture,la méridienne et ses coussins, tout était là, comme si la maîtresse de céans allait encore entrer. On avait suspendu à la muraille un portrait de Chateaubriand et le grand tableau de Gérard : Corinne au Cap Misène.

Ce n'est pas sans émotion qu'on s'arrêtait dans cette chambre que le génie a sanctitiée, et qui retentit des entretiens d'esprits rares. Le bâtiment n'est plus : les lettres et les artistes le regrettent et continueront à en cultiver le souvenir.

De la romantique Abbaye-au-Bois rien ne reste, que le gracieux campanile du bâtiment principal. XJne dame l'a pieusement recueilli et fait monter au faite de sa demeure, pour que ne meure pas le son des cloches argentines qui bercèrent les rêveries mélancoliques de Mme Récamier.

Son grand ami eut une vieillesse navrante. Il vendit ses

Mémoires d'oiilre-tombe à un éditeur, qui s'eniïagea à lui payer une rente annuelle de 20.000 francs. Mais comme il ne mourait pas, réditenr prétendit avoir fait un marché de dupe, et émit la prétention de réduire à 12.000 le chitîVe de la pension. Chateaubriand convint qu'il avait tort de durer si longtemps, et il accepta.

Sa femme mourut. 11 la suivit de près, après avoir assisté à la Révolution de 1818 et à l'avènement de la République qu'il avait prédite et qu'il détestait. Mme Récamier aveugle était à so;î chevet.

Comme sur les grèves nialonines, comme dans sa tour de Combourg, Chateaubriand s'isola dans sa Hère gueuserie et dans sa dédaigneuse tristesse, comme aussi dans la mort.

Agé de 60 ans, il avait écrit une lettre célèbre an maire de Saint-Malo 1828) :

II y a longtemps que j" ai le projet de demandera ma ville natale de me concéder à la pointe occidentale du Grand Bey, la plus avancée vers la pleine mer, un petit coin de terre tout juste suffisant pour contenir mon cercueil. Je le ferais bénir et entourer de fer. Là, quand il plaira à Dieu, je reposerai sous la protection de mes concitoyens.

C'est un rocher pittoresque, ce Grand Bé, avec des ruines d'un vieux couvent, un souterrain envahi parles ronces, de maigres pâturages parsemés de lavandes et d'ajoncs.

Le corps de Cliateaubrian 1 y fut apporté par les marins, le J 9 juillet 'J8/i8. Le canon tonna sur les remparts, et le cnré des Missions étrangères de la rue du Bac dit l'absoute.

Chateaubriand dort dans cette solitude superbe, snr ce roc que les flots ne recouvrent jamais, comme jamais le flot des âges ne recouvrira sa gloire.

Il repose au lieu de sa naissance, au sommet d'un rocher que la haute mer isole du reste des hommes. Face au large, le tombeau de Chateaubriand, creusé dans la roche, est devenu une des curiosités du i)ays. Le jour, les marchands de coquillages, les enfants, les chiens, les touristes mettent une animation sacrilège sur le roc funéraire. Une pierre sans nom, entourée d'une grille gothique, surmontée d'une croix de granit, basse, trapue, aux branches cylindriques : c'est tout. La vague écume au bas de la falaise. La nuit, au clair de lune, c'est un tableau qui a sa grandeur : cette tondx' aérienne au-dessus de la mer,

dans le sikMice, la soliliule, le vol des goélands et la clartr liuiaii'C, dont les jeii\ dessinent parfois d'ans la brume une forme blanche pareille à une âme.

Chateaubriand a donné lui-même, en 1838, chez Pourrat une édition de ses œuvres complètes en 30 volumes. Ce sont :

Essais sur les Révolutions (1797). 2 vol. — Eludes el Discours hisloriqaes. h voi. — Mélanges lilléraires. 1 vol. — Ilinéraire de Paris à Jérusalem el de Jérusalem à Paris (1811). 3 vol. — Voijage en Amérique. 1 vol. — Voyage en Italie. Les Stuart. 1 vol. — Le Génie du christianisme (1802). h vol. — Alala (1801). Bené (1807). — Les Aventures du dernier Abencerage. Poèmes galliques. Varia. 1 vol. — Les Martyrs (1809.) 3 vol. — Les Natchez. 2 vol. — Poésies. 1 vol. — Mélanges historiques. 1 vol. — Mélanges politiques, Polémiques, Opinions, LJiscours, Fragments, h vol.

Il faut y ajouter les œuvres posthumes : la Vie de Fiancé, les Mémoires d'Outre-Tombe (\8ii-iSSS), et la Correspondance.

Les divers genres qu'il a abordés se classent aisément : voyages, romans, politique, histoire, critique, poésie, théâtre.

Dans la série d'articles de journaux qu'il a recueillis et publiés, il écrit après quelques comptes rendus d'ouvrages littéraires et de romans :

— Enfin nous entrons dans notre élément. Nous arrivons aux voyages. Parlons-en tout à notre aise.

Les voyages furent l'élément de ce Malouin, lîls d'explorateur et compatriote des Terreneuvas. La mer l'attira : et il ne résista pas à cette attirance. 11 a vu la moitié du monde connu, pour son agrément et le nôtre.

11 faut reconnaître que ses récits de voyages ne sont pas des guides et que leur exactitude est parfois contestable. La topographie pèche, et les sites sont difticiles à retrouver.

U y a une grande i)art d'invention, d'imagination et aussi de lectures dans ses relations. Le voyage d'Amérique est fait avec les livres antérieurs de Charlevoix, Bartram, Beltrami, Carver ; il les cite d'ailleurs loyalement dans ses éclaircisse-

ments et notes justiticalives, (jne les études de Bédier ont complétés. On peut y relever une foule d'invraisemblances : les ours enivrés de raisin qui se balancent sur les branches, sa cbute dans le Niagara au bord de Tabime, et les kinkajoux, petits singes gros comme des écureuils, attrapant au vol les cadavres d'élans que roule le fleuve dans son terrible saut, et des sauvages Essai, Génie] mangeant des jambons iV oursins, qui durent étonner ces zoophytes.

En avril 1819, un peintre, Prévôt, exposa à Paris une toile panoramique de ,lérusalem. On constata que la description de Chateaubriand ne s'appliquait pas à ce paysage. 11 écrivit un article pour expliquer cette divergence : il ne s'était pas mis du même côté de la ville pour la peindre ; il était là-bas en octobre, tandis que Prévôt s'y trouvait au cœur d'un hiver pluvieux. Bref, il s'en tire comme il peut, et pas très bien.

On a publié le journal que le domestique de Chateaubriand a tenu de son voyage à Jérusalem. Julien, frère de la cuisinièin3, homme à l'air fort doux, avec le regard d'un menuisier honnête, a accompagné son maître et noté les incidents du voyage. Ils ne concordent pas tous avec le récit de son maître, sans qu'il y ait pourtant de divergences graves : car que nous importe que Chateaubriand soit ou non resté à bord à une escale, et qu'il ait ou non rossé des Arabes dans la rue? Le maître décrit une tempête dont le valet ne dit mot : il n'y a pas de raison d'accorder plus de créance au silence du valet qu'au récit de son maître. Et puis, c'est d'iuie importance relative.

Cliateaubriand voyageait vite. Quelques heures lui suffisaient pour fixer dans son esprit les grandes lignes d'un panorama .

Il lisait beaucoup, et la vision du paysage éveillait, en un tumultueux mouvement, tous les souvenirs anciens ou récents qui se raltachaicnl [)0ur lui au lieu visite''. Il savait eh oulre romancer des aventures pour entretenir la vivacité du récit. Ou s'étonne qu'il ait parcouru si vite les régions. C'est ne pas comprendre sa surprenante faculté de vision. H avait un œil de peintre, un œil qui, du premier moment, voit, analyse, classe, répartit, distingue les valeurs, les lignes, les contours, les couleurs, et retient tous les détails avec une prodigieuse mémoire. L'érudition et les lectures apportaient sur ce fond la vie, les épisodes de l'histoire, les gloires du passé, la poésie des ancêtres.

Mais ce qui donnait un charme puissant et profond à ses récils, c'était la vivo et délicate sensibilité avec laquelle il éprouvait, devant la nature ou devant les ruines, les plus hautes et les plus belles émotions. Cette faculté d'admirer, de s'émouvoir, de recevoir des impressions aigui's de tristesse, de joie ou d'amour, de communier avec la nature, de préciser ce que nous sentons tous confusément, et d'exprimer les mouvements et les troubles de nos âmes, font, des récits de Chateaubriand, les plus lyriques accents qui aient retenti dans notre littérature.

A l'émotion personnelle, aux données de l'érudition, il ajoutait le prestige d'une imagination qui créait, peuplait, animait les paysages avec beaucoup plus de couleurs, d'éclat, que le plus fidèle reportage n'eût jamais pu reproduire. Sur ses riches souvenirs de lecture, sur ses sensations immédiates, il jetait d'un geste ample et superbe la draperie merveilleuse de ses rêves de lumière et d'or.

A celui-là, si l'on venait chicaner sur quelques invraisemblances ou inventions, on ferait le plus immérité des outrages. 11 faut les signaler par un intérêt de pure curiosité critique et scientifique : elles n'influent en rien sur le prestige qui se dégage de ces belles pages de féerie.

A Argos, le docteur Avriamotti rentra chez lui rageur, parce que Chateaubriand, qu'il avait piloté, avait décliné l'offre de visiter en détail les ruines. Il monta au château et admira le tout de cette éminence, en disant qu'il lui suffisait d'une hauteur pour lui rappeler les riantes fictions de la fable et les souvenirs de l'histoire. C'était vrai; il l'a prouvé. L'étude minutieuse des pierres et des ruines eîii arrêté un archéologue. Une vue à vol d'oiseau, à vol d'aigle, devait suffire à Chateaubriand.

Son meilleur ouvrage en ce genre est Vltinéraire de Paris à Jérusalem. C'est un livre original et charmant, le plus naturel que l'auteur ait écrit, « course rapide d'un homme qui va voir le ciel, la terre et l'eau, et qui revient dans ses foyers avec quelques images nouvelles dans la tête et quelques sentiments de plus dans le cœur ».

11 quitta Paris le 13 juillet 1806, accompagne de sa femme qu'il laissa à V^enise, d'où elle écrivait de spirituelles lettres à Joubert. Le 29, Chateaubriand et son domestique Julien sont à

Trieste; le 1'^'' août ils s'embarquent pour l'Asie Mineure, en passant par la Grèce.

A Smyrne, il demeure deux jours, puis quatre jours à Constantinople. Le I*"" octobre il est à Jatîa ; le 3, départ pour Jérusalem, où il ne fait que dîner. Trente-six heures suftîsent à visiter la mer Morte, le Jourdain, Bethléem, où il arrive à quatre heures du matin. Il prend le temps de rapporter de l'eau du Jourdain: elle devait servir au baptême du duc de Bordeaux. Retour à Jérusalem, où il passe trois jours, les 7, 8 et 9 octobre. Julien y écrivit dix-huit lignes. Son maître en rapporta 260 pages, qui sont parmi ses plus belles.

Le 20 octobre il est à Alexandrie. H demeura en Egypte jusqu au 23 novembre, et gagne alors Tunis. H revit l'Europe le 30 mars, et fut à Cadix le 6 avril. Le 5 juin, il rentrait à Paris après onze mois d'absence.

Son récit de voyage a des parties charmantes, parmi un fatras inutile de résumés de ses lectures. 11 se documentait fort, et préparait sa route. 11 nous met trop dans la contidence de sa fraîche érudition. Il y a tout un côté livresque qui interrompt le pittoresque.

Ce qui est plus attrayant, c'est de suivre la succession de ses émotions, de ses sensations, d'où se dégagent l'idée de la petitesse. des hommes devant les monuments dupasse, et l'idée de la petitesse de ces mêmes monuments devant la tranquille durée de la nature.

Le peintre mêle et prodigue les tons les plus riches de sa palette, et l'on ne sait de quoi l'on est le plus étonné, ou de la pei'fection du tableau, pour le temps si court donné par l'auteur au modèle, ou de la promptitude avec laquelle l'artiste a su voir les détails multiples de ces grands ensembles. L'Adriatique, la Grèce lui inspirent des pages devenues justement célèbres. Quelle émotion à Sparte, et quelle ingénieuse trouvaille pour en tracer la topographie avec simplicité et sans pédantisme.

— Quel beau spectacle ! mais qu'il était triste!... Des ruines de toutes parts, et pas un lionime parmi ces ruines! Je restai immobile, dans ime espèce de stupeur, à contem[)ler cette scène. Un mélange d'admiration et de douleur ai-rètait mes pas et ma pensée; le silence était pi-oCond autour de moi ; je vf)ulus du moins faire parler l'écho dans les lieux où la voix humaine ne se faisait plus entendre, et

je criai de tontes mes forces : Léonidas ! Aucune ruine ne iéi)éla le grand nom, et Sparte même sembla l'avoir oublie''.

Athènes fut saluée par les transports l\rii|iies d'un poète. d"uu savant, d'un artiste, Athènes avec le soleil se levant enti'e les deux cimes de l'Hymelte, l'Acropole colorée — dc^s « plus belles teintes de la fleur du pécher w, les sculptures de Phidias frappées d'an rayon d'or, qui semblaient s'animer et se mouvoir sur le marbre ; au loin la mer et le Pirée tout blancs de lumière, et tout ce pays encore frémissant des plus glorieux souvenirs.

Puis c'est Jérusalem, découverte par une ouverture des montagnes, cité des désolations au milieu d'une solitude désolée ; le Jourdain, h un des plus beaux noms que la belle poésie ait confiés à la mémoire des hommes » et seul, au pied d'un tombeau, il relut Aihaiie.

Le succès de l'ouvrage est attesté par les critiques mêmes qu'il souleva, — et par les parodies qu'on en tit : Itinéraire de Pantin au mont Calvaire ou Monsieur de la Maison Terne. Chateaubriand rentrait des solitudes d'Orient et il se heurtait aussitôt à l'esprit boulevardier : c'était bien changer de plaisir.

A Grenade, il retrouva Mme de Mouchy, alors Mme de Noailles, avec qui il avait pris rendez-vous. S'il faut en croire la malicieuse Mme de Boigne, l'amie du grand homme occupa le temps en l'attendant avec un officier, qui en mourut. Et ce fut une amante en deuil et en larmes qui accueillit le pèlerin.

Ils firent ensemble le plan d'une petite nouvelle assez agréable. Aventures du dernier Abencerage, ayant pour toile de fond l'Alhambra et les jardins du Généralité, avec des réminiscences de Carthage, que Chateaubriand venait de visiter. Blanca, entre Lautrec et Aben Hamet, est touchante; le style n'a pas la puissance de celui des Martyrs.

Deux jolies romances et une vive peinture de l'esprit chevaleresque recommandent assez ce roman, qu'effleura le rayonnement du soleil d'Espagne et de la civilisation arabe.

Une lecture par l'auteur eut lieu chez Mme de Ségur, et ce fut un assaut de dames, à qui oflrirait au lecteur la tasse de thé reconnaissante.

On ne lit guère le Voyage en Amérique et, à vrai dire, il n'ajoute pas beaucoup à la gloire littéraire de Chateaubriand, mais il donne d'utiles indications.

Il précise l'impression que laissent ses récits de voyage ; une lecture considérable, une imagination qui supplée souvent à l'indigence des péripéties, le désir de vivre aussi loin que possible des villes et des temps modernes, et si l'on peut dire, de « jouer au sauvage ».

Sa littérature a pour un bon tiers été entretenue par ce voyage en Amérique.

'< Mes ditïerents ouvrages offrent d'assez fréquents souvenirs de ma course en Amérique », dit-il dans l'avertissement de l'édition de 1827.

Il est vrai. Toute son œuvre en est pénétrée.

Dans le Voyage il y a beaucoup de lacunes : ce sont des morceaux qu'il a découpés pour leur faire une place dans l'Essai historique, dans le Génie, dans l Itinéraire, dans Alala, dans les Natchez. La relation est souvent interrompue par les renvois à l'endroit des œuvres où le passage absent a été transporté.

La préface de l'édition de 1827 constate une lecture considérable : « C'est, nous dit-il, une histoire des voyages. » Oui, une histoire des voyages depuis Moïse jusqu'à son temps, où il constate que la navigation a fait bien des progrès.

Depuis 333ansy mois 24jours(l; le mondene ressemble plus au monde de Colomb... On s'invite à dîner d'une ville (lorissante en Amérique à une ville florissante en Europe, v\ l'on arrive à Theure marquée. Au lieu de ces vaisseaux grossiers, mal|>r()[)res, infects, humides, où l'on ne vivait que de viandes salées, où le scorbut vous dévorait — d'élégants navires offrent aux passagers des chand)res lami)rissées d'acajou, ornées de tapis, de glaces, de fleurs, de IjiblioLlièques, d'inslnnueuls de musique, et toutes les délicatesses de la bonne chère.

11 regrette avec raison cette commodité.

Est-il bon que les communications entre les hommes soient devenues aussi faciles? Les nations ne conserveraient-elles i)as mieux leur caractère en s'ignorant les unes les autres, eu gardant tinc lidéHté religieuse aux habitiules et aux traditions de leurs pères?

(l; Nuit (les 11-12 octol)re 141>2.

11 n'est pas douteux que les relations fréquentes ont nivelé les races et effacé la couleur locale. 11 n'est plus une grande ville au monde où Ton puisse encore trouver le costume national. Les gens s'en défend(Mit comme d'un ridicule et d'une marque de grossièreté retardataire.

Il s'embarque au printemps de 1791, après un dernier i)èlerinage à Combourg. A cette époque le mouvement de l'émigration s'accroissait, mais « on ne se battait pas » et « aucun sentiment d'honneur » ne le forçait à se jeter « contre le penchant de ma raison » dans la folie de Coblentz. Il trouvait plus raisonnable et plus utile, « une émigration qui se dirigeait vers les rives de l'Ohio »).Elle lui paraissait aussi plus intéressante, puisqu'elle servait son projet d'aller là-bas découvrir le passage du Nord-Ouest. On trouve toujours de bonnes raisons pour expliquer le parti de sa préférence.

Il notait en même temps qu'en France ce sont des « isolés « qui entreprennent les grandes choses, le gouvernement ne s'en mêle pas. — C'est resté toujours vrai. — Trop d'appétits grapillent autour des budgets pour qu'il reste de quoi subvenir aux frais des tâches nobles et seulement héroïques.

Chateaubriand emportait une lettre d'introduction que lui avait donnée pour Washington le marquis de la Rouairie, ancien combattant de la guerre de Tlndépendance en Amérique.

Il avait pour compagnons de bord des séminaristes qui se rendaient à Baltimore : les entretiens qu'il eut avec eux passeront dans les propos du père Aubry.

De Saint-Malo, le navire cingla vers les Açores. Ce fut la première escale. Le récit s'en trouve dans l'Essai historique, il n'en est donc rien dit ici. Puis on relâcha à Terre-Neuve : pour en trouver la relation il faut ouvrir le Génie du christianisme. Il n'en est donc pas question ici. Le navire descend alors vers la Floride. Ce qui reste du journal pour cette partie n'aurait pu être aisément utilisé ailleurs : c'est le récit d'une pleine eau, au cours de laquelle Chateaubriand, comme il se plaît à le faire, se montre à nous exposé aux plus grands périls, requins, lames démontées qui le laissent suspendu au bout du grelin de sauvetage (' comme un poisson au bout d'une ligne », et voilà une posture étrange pour un futur ministre des affaires étrangères.

Son émotion en posant le pied sur le sol américain est in-

tenso et expriiuce avec une réelle éloquence : la période est longue, elle est admirable, d'un art élevé, d'une sonorité oratoire, c'est une de ses belles pages.

Tout le récit qui suit n'est qu'une série de déceptions. 11 rêvait d'une Amérique sauvage, silencieuse, préhistorique, toute proche de la nature : voici des villes, des dames en toilette, des calèches, Baltimore, Philadel|)hie. New-Vork qui obtient au plus ([uatre lignes. En allant vers le Niagara, il espère rencontrer la solitude des pi'emiers âges : hélas ! les sauvages parient anglais et même IVançais, et dans un village d'Iroquois il rencontre un maître à danser de Paris, (jui, son menton appuyé sur son petit violon, poudré, frisé, en un habit vert pomme, en manchettes de mousseline, faisait danser >Iadelon Friquet « à ces messieurs sauvages et à ces dames sauvagesses ». Pour se venger, il campe à la belle étoile, sous la tente, avec son guide, un Hollandais, qui « le crut fou ».

Le passage capital de cette partie du Voyatje est sa rencontre avec Washington. Il en parlera toute sa vie, et il ne cessera de rappeler qu'il a ^èné Napoléon 1" et approché Washington. On pourrait croire qu'il fut Tinlime du grand général américain, et que la réception fut grandiose, tant il se complaît souvent à y faire allusion.

11 frappa à la porte de la petite maison fort modeste. Une servante ouvrit. « Le général est-il chez lui? — Yes, ùr. — J'ai une lettre pour lui. — Walk in, .^ir\ » Il se trouva dans un petit parloir où le général entra aussitôt après. C'était un homme de grande taille, l'air calme et iroid. Il lut la lettre, et écouta ce jeune homme tout k fait inconnu, lui expliquer qu'il arrivait de Saint-Malo pour découvrir le passage Nord-Ouest. Il dut èlrefort étonné, mais il ne se donna pas la peine de le contrarier. « II me répondait par monosyllabes. » En considération du mai'quis de la Rouairie, il l'invita à dîner poiu' le lendemain. Ils (Haient six convives, qui ne devaient pas être de fort haute marque, car Chateaubriand n'eût pas manqué de nous les nommer. On parla de la Hévolution Française, et Washington montra une clé delaBastille," fausse probablement » opinenotre jeune Malouin. A dix heures du soir, il pi'it congé. Et ce fut tout. « Telle l'ut ma rencontre avec un homme qui a allVanchi tout un monde. » Quand on sait avec quel brio Chateaubriand sait enjoliver les récits où il joue un rôle, on comprend qu'il a dû être reçu par

politesse et sans j^i'aïui égard, et (ju'il faut peut-être l'ctranciicr encore au peu qu'il nous a dit. A-t-il seulement diné? Il a l'habitude de conter beaucoup plus coniix'ndieuseuicnt ce qui le flatte. L'accueil n'a eertainenieid pas étt' brillant, témoin ce petit mot par lequel il semble se consoler d'un mécompte : « Washington est descendu dans la tombe avant qu'un peu de bruit se fût attaché à mes pas. » En d'autres termes le grand général n'a pas soupçonné qui il avait l'honneur de recevoir. Chateaubriand fut réduit à demander son chemin vers le passage Nord-Ouest à un patron de maison de fourrures, qui se mwpia un peu de son projet.

Apres imcourt séjourdans la tribu des Onondagas, — le sachem parlait français ! — et après avoir parlé anglais avec une indienne du désert qui avait une vache maigre, nous approchons du xNiagara ; les maisons confortables à meubles d'acajou, tapis, piano, glaces, alternent avec les huttes d'iroquois, et le soir les jennes tilles jouent du Pasiello et du Cimarosa.

Chateaubriand est désolé de tant de progrès, et il va enquête de petits coins perdus; il passe la nuit chez un sauvage ; le récit a étéretiré pour passer dans VEssai et dans le Génie. Quelques détails sur l'éducation des petits Iroquois par leurs mères nous paraissent bien livresques et bien invraisemblables. Imagine-t-on une mère iroquoise, chargée de verroteries et de plumes, recevant sa fdle qui a fauté? Elle se contente de lui jeter quelques gouttes d'eau au visage en lui disant: (< Tu me déshonores ». Les enfants répondent aux observations de leurs parents : « c'est juste! c'est raisonnable! » Ce sont des sauvages conventionnels, frères de ceux des contes de Saint-Lambert ou des comédies italiennes.

La défiance naît de la lecture de ses récits. Ce qu'il lit au Magara, ou ce qu'il raconte avoir fait, est matériellement impossible. 11 voulut, dit-il, se rendre au bas de la chute par un rocher ; à quarante pieds du fond, il perd pied et demeure suspendu, « sentant mes doigts s'ouvrir peu à peu de lassitude sous le poids de mon corps ». Il lâche, tombe au fond, sans grand mal ; ce n'est qu'au bout d'un instant qu'il s'aperçoit qu'il a le bras cassé au coude. Des sauvages qui l'ont vu le remontent à l'aide de cordes. « Deux lattes, un bandage et une écharpe suffirent à ma guérison. » Si l'on se représente les Niagara Falls, le déluge d'eau furieuse qui se précipite en deux nappes d'une

hauteur de cent mètres, le tourbillon violent de l'eau battue et blanche dans l'immense bassin inférieur, les embruns qui remontent comme la fumée de cent usines, le fracas de tonnerre, la démence de ce courant qui entraîne l'eau profonde, la fureur des rapides qui rendent le fleuve infranchissable à trois kilomètres plus loin, on comprend qu'il soit impossible de tomber au fond sans être un homme perdu, pas plus quil n'est vraisemblable d'être aperçu par des sauvages du bord quand on a roulé sous la voùle humide de la cbiite, à laquelle les embruns font un brouillard impénétrable.

Un soir de septembre, j'étais accoudé au milieu du pont suspendu que les Américains ont audacieusement lancé par-dessus les chutes du Niagara. A une grande profondeur, sous mes pieds, l'énorme masse d'eau s'élançait en mugissant et en formant une nappe bombée, scintillante, puissante ; dans le bas, le fleuve était secoué, remué jusqu'en ses profondeurs pai' des tourbillons, qui fouettaient, brassaient, pétrissaient Técume blanche. Les nuages de poussière humide remontaient, refoulés avec violence bien au-dessus du niveau supérieur, illuminés et irisés par des rayons de lune. La nuit était calme et pure ; et je me sentais impérieusement ému par le spectacle de cette masse liquide, qui tombe ainsi depuis que le monde est monde, qui mugissait, déjà ignorée et déserte, aux temps du faux Smerdis et de Coriolan, qu'admiraient des êtres disparus dont nous ne savons rien, de très anciens sauvages que le tumulte et le vacarme de la chute berçaient dès leur naissance ; je contemplais cette cascade grandiose plus imposante que celle de la Yellowstone, dont le bruit a retenti durant des milliers d'années sans que récho en soit parvenu au-delà du petit territoire et des forêts habitées par les riverains... Tandis que j'étais dans mes réflexions, le passage d'un cab balança le pont cpii s'accroche par quatre gros câbles auN deux rives ; en détournant mes yeux de la chute et des îles de verdure qu'elle frôle, je regardais l'abri du chemin de fer funiculaire qui glisse le long de la berge pour descendre commodément les loiu'istes jusqu'au niveau inférieur, et le chantier où des ouvriers martelaient encore les plaques de tôle sur la coque éventi-ée d'un bateau en construction. Des phares Edison éclairaient tout le pays depuis les verrières des usines à vapeur Jusqu'aux allées du Parc, sur la rive canadienne ; et dans la brise du soir m'arrivaient des

effluves bruyants d'une foule en liesse, de clameurs et de concerts d'instruments de cuivre, promenés par les rues larges de la ville, entre les tramways électriques et les splendides magasins à l'occasion d'une fête de fivemen ! Alors sur ce pont désert, chef-d'œuvre de l'industrie' métalkirgi(|ue, entre l'éternelle cascade et la toute jeune ville, je songeais à l'époque récente où tout en était désert et sauvage, après avoir peutêtre eu, plusieurs fois déjà, dans la suite des âges, ses heures de civilisation et de population. Je me reportais seulement à cent ans en arrière, et je me rappelais la page que Chateaubriand écrivit sur les berges du Niagara : celles-ci n'ont rien conservé, ni son souvenir, ni leur aspect. Les forêts ont disparu, les sauvages ont été décimés et déprimés, les bêtes fauves ont fui ; à la place oîi les écureuils s'élançaient dans les lianes enchevêtrées, ont surgi des hôtels confortables et animés, où les ascenseurs fonctionnent sans cesse, et où des jeunes gens élégamment mis font danser le soir, au salon, les blanches demoiselles dans, l'embrasement des lustres de cristal.

Chateaubriand ne reconnaîtrait plus cette Amérique qu'il a vivement admirée, sentie et inventée, et dont la vue a révélé, a fait éclater son génie.

Il a fallu installer une passerelle appuyée sur une roche du fond pour permettre de contourner en avant ce demi-cylindre d'eau furieuse et d'atteindre le sol en dessous de lui.

On ne peut pas plus se laisser tomber dans ce gouffre tumultueux qu'il n'est loisible à un « kinkajou » gros comme un chat, et qui se nourrit de miel, « de saisir dans l'abîme, suspendu par sa queue à une longue branche, les cadavres brisés des élans et des ours » (Atala).

Les lacs du Canada sont plus loin décrits avec une certaine grandeur. Mais le journal, coupé et déchiqueté pour fournir les autres livres, perd toute suite. Ce ne sont plus que des fiches et des fonds de tiroir. Où est-il quand il s'écrie :

— Liberté primitive, je te retrouve enfin ! Me voilà tel que le Tout. Puissant m'a créé, souverain de la nature, porté triomphant sur les eaux, tandis que les habitants des fleuves (les riverains ou les poissons?) accompagnent ma course, que les peuples de l'air me chantent leurs hymnes, que les bêtes de la terre me saluent (?), que les forêts courbent leur cime sur mon passage.

Le reste consiste en jolies notations d'heures et d'etfets de lumière. C'est un album de lumineuses aquarelles, mal localisées, vers rOliio. Vaguement cependant des détails peu croyables se rencontrent : des sauvages qui, l'oreille contre terre, entendent depuis deux jours Chateaubriand s'approcher, et qui savent d'avance qu'il est de chair blanche, parce que son pas est plus lourd que le pas des hommes rouges. C'est avoir bonne ouïe.

Des fragments sur les monts Apalaches, sur les monuments de rOhio, d'après les travaux antérieurs, des traductions de voyageurs dont plus tard Chateaubriand ne saura plus distinguer son bien et le leur, un petit « Butfon d'Amérique », pages consacrées aux serpents, oiseaux, castors, ours, et autres bêles; pages d'ethnographie sur les mariages, jeux, fêtes, médecine, langage, gouvernement, Natchez, Muscogulges, Hurons, Iroquois: folklore et chansons populaires; les mémoires sur r Avenir de l'Amérique Espagnole : « Ce que j'aurais désiré faire dans l'intérêt de ces États naissants lorsque ma position politique me donnait quelque influence sur les destinées des peuples », — composé plus tard et à force de lectures (« beaucoup de volumes et de mémoires m'ont servi à composer une douzaine de pages ») : — voilà ce que contient ce livre, ou plutôt ce dossier.

Il nous a laissé d'autres relations encore, de ses voyages en Italie, en Auvergne, en Suisse.

Le Voyage d' Italie date de juin 1803 à janvier ISOi. C'est encore un dossier, composé de notes et de lettres à Joubert. Il est fort agréable à lire. A Chambéry,il regrette que Jean-Jacques ait déshonoré Mme de Warens pour prix de l'hospitalité. « Atil que la voix de l'amitié trahie ne s'élève jamais contre mon tombeau! » La Savoie, les Alpes, le Cenis lui fournissent de charmants tableaux d'album.

« J'ai remarqué une cascade légère et silencieuse qui tombe avec une grâce infinie sous un rideau de saules. » Mais aussitôt il "âte l'impression par la manie à la mode de chercher le sujet de pendule : « Cette draperie humide agitée |)ai' le vent aurait pu représenter aux poètes la robe ondoyante de la naïade assise sur une roche élevée. »

Sur le Cenis, il acheta, pour le sauver, un aiglon ipie des

paysans torturaient après avoir Luc raiglo et sa IVaielle. « N'est-ce pas là le petit Louis XVII, son père et sa mère? »

Ses impressions de Lombardie ont de quoi surprendre. Il préfère la campagne de Milan à celle de Turin: et pourtant quel charme et quelle poésie grandiose dominent le magnifique panorama de Turin au milieu du cirque de montagnes, depuis les Alpes neigeuses jusqu'aux Apennins, les collines boisées, les rives ombreuses du PO, le Valentino et Taspect aimable de la ville aux toits plats, aux maisons colorées, aux rues régulières bordées d'arcades 1

Chateaubriand est davantage touché par la fraîcheur des champs de maïs et des rizières, des vignes étalées en guirlandes entre les mûriers, les ormeaux, les saules. Quant à la cathédrale de Milan, à laquelle on travaille, elle a le tort d'être gothique, style qui « jure avec le soleil et les mœurs de rilalie ». Les auberges le satisfont, et il ajoute :

Xuus sommes sous ce rapport. l'Espagne exceptée, au-dessous de tous les peuples de l'Europe.

Cela pourrait avoir été écrit hier.

A Rome, l'enthousiasme fait exphjsion. c'est une frénésie.

Je suis accablé, persécuté par ce que j'ai vu. J'ai vu, je crois, ce que personne n'a vu, ce qu'aucun voyageur n'a peint ! les sots I les âmes glacées ! les barbares !

Tout ce journal est intéressant parce qu'on y voit naître les impressions qui prendront corps et vie dans les Martyrs.

L'arrivée le soir à Tivoli a du charme. Sa chambre est au bout de l'auberge, en face de la cascade qu'il entend. La nuit est noire, il aperçoit quelques lueurs blanches de l'eau, une enceinte de forêts, de maisons, au loin des montagnes, a Je ne sais ce que le jour changera demain à ce paysage de nuit. » Il était exact, à part les arbres qui n'existent pas.

La villa Adrienne, le Vatican, le Capitole. Rome au clair de lune, sont autant de morceaux inspirés par des sensations d'une acuité intéressante et originale.

Les visites à Naples, à Pompéî, au Vésuve, où il se complaît à nous faire trembler par sa hardiesse, sont de jolies pages. L'agrément qu'on éprouve à voyager avec Chateaubriand tient

à sa double nature de savant et d'artiste. Il a tout lu, il connaît tout, et les souvenirs surgissent en foule sous ses pas ; il voit et il sent avec une émotion intime et communicative. Ses idées en art ont de l'intérêt. Quand il écrivit le Génie, il n'avait vu ni l'Italie, ni la Grèce, ni l'Egypte, et il se rend compte de ce manque. « Ce que j'y ai écrit des arts est étriqué. »

A Pompéi, il voudrait qu'au lieu d'enlever tous les objets pour les porter dans un musée, on laissât tout en place : on apprendrait ainsi, mieux que par les livres, l'histoire domestique du peuple romain. Ne serait-ce pas le plus merveilleux musée de la terre ? Les frais seraient couverts par raftluence des étrangers. Des soldats feraient bonne garde. Il y a un souci pratique assez curieux chez ce poète. Il est parfois prosaïque. A Baies, il pense à Néron, et il ajoute : « J'ai fait cuire des œufs dans le Phlégéton. » La fameuse et belle lettre à M. de Fontanes sur l'Italie clôture cette liasse : la description de la campagne romaine, la visite à la maison d'Horace, le Colisée au clair de lune, sont autant de pages de chrestomathie.

A la tin d'août 1805, il était au mont Blanc, de fort méchante humeur, car il fait son procès à la Suisse et rien ne lui semble plus insipide que Chamonix.Il fallait qu'il fût bien mal disposé.

Les glaciers ressemblent à de gros verres de bouteilles; les fleurettes sont trop petites pour la taille de la montagne, les chalets suisses sont des cabanes qui sentent le fumier et le fromage.

Le touriste ne voit rien, « parce qu'il regarde ses pieds » en montant les sentiers : au sommet, il a vu ses pieds; il n'avait pas besoin de monter si haut.

Les montagnards, sont les plus malheureux des hommes, vivant dans des travaux et des fatigues qu'une terre ingrate refuse de payer, et ce sentiment pénible empêche le voyageur d'être heureux.

Les montagnes n'ont qu'une utilité ; elles servent, aux anachorètes, de retraite pour méditer dans le silence et la solitude, et adorer rEternel d'un lieu plus élevé.

Enfin une visite à Clermont-Ferrand (2-6 août 1805) lui fournit prétexte à refaire, après un hommage à Pascal, toute l'histoire de France.

En partant pour rAmérique il avait dit : « Je mourrai là-bas, ou je serai en revenant quelque chose de plus qu'en parlant. » Il revint immortel, par les romans qu'il écrivit et dont le décor fut le Nouveau Monde, les Natchez, Atala, René.

Les Natchez sont un des livres les plus extraordinaires, les plus fougueux, les plus disparates, avec des parties de toute beauté.

Quand Chateaubriand revint d'Amérique, il rapportait un ballot de 2383 pages in-folio : c'étaient ses notes de voyage. Il laissa le tout dans une caisse à Londres, ne prenant avec lui que Atala, René, et une liasse de descriptions qui servirent dans le Génie.

Quatorze ans plus tard, il retrouva sa caisse. Les dossiers qui s'y trouvaient étaient fort composites : histoire naturelle, descriptions, drames, tout s'y trouvait. 11 en brûla beaucoup, versa les scories dans le recueil intitulé Voyage en Amérique, et ce nettoyage opéré, il resta le manuscrit des Nalchez, qui sortitirent tout éclatants de ce chaos. Il le relut, le retoucha de façon à ne pas éteindre les couleurs en repassant le pinceau sur le tableau, et à laisser un air de jeunesse (il l'écrivit à 23 ans), « Ilécume au frein du jeune coursier '^. Le ton manque d'unité. Le premier volume a les caractères de l'épopée par le style et le merveilleux ; le second volume est un récit, une « narration ordinaire. » Le merveilleux n'a jamais fort réussi à Chateaubriand, hanté par le souvenir de Dante et de Milton. Plus encore que dans les Martyrs, il est inopportun dans les Natchez, dont le récit fort toufïu gagnerait à être élagué, émondé de toute cette frondaison parasite et mixte : merveilleux chrétien, merveilleux indien, muses, anges, démons, génies des combats, la renommée, le temps, la nuit, la mort, l'amitié, invocations, sacrifices, prodiges, comparaisons homériques.

L'attrait véritable des Natchez réside dans le charme d'un style merveilleux de propriété, de cadence, d'harmonie ; dans le caractère grandiose des descriptions du Nouveau Monde ; dans la peinture colorée des mœurs, costumes, coutumes des sauvages ; enfin dans l'affabulation ingénieuse qui amène le héros Chaclas en France, et permet à Chateaubriand d'opposer à la vie primitive de ses Indiens le faste de Versailles et l'éclat

factice de la société parisienne. C'est là une idée qui, sans être neuve, après les Siamois de Dufresny et les Lettres Persanes de Montesquieu, rend un son assez neuf dans l'œuvre plutôt sévère et grave de Chateaubriand, — un son joyeux et malin. Il importe peu que Thistoire reçoive quelques entorses, qu'on ait groupé des hommes qui n'ont pas vécu tout à fait ensemble, que Chaetas assiste à la plaidoirie d'un jugement criminel, quand la procédure criminelle était secrète depuis François P'', que les idées de Platon se trouvent confondues avec les idées chrétiennes. Tout le voyage de Chaetas à Paris, pour lequel Chateaubriand se rappelait ses propres impressions de petit Malouin, quand il voit pour la première fois la cour et la grande ville, tout ce voyage est exquis d'ironie, de finesse, d'esprit : Chaetas devant le roi, en délicatesse avec l'étiquette, Chaetas à l'Académie Française, Chaetas au souper de Ninon de Lenclos. Les plus ingénieuses périphrases permettent à un Indien de parler des choses les plus neuves pour lui : Paris est le grand village; les boutiques sont les huttes de commerce; Versailles est la hutte du Chef des Chefs ; les arts de Michabou sont le ministère de la marine; une lettre est un collier; le vin s'appelle le jus du feu, et le tabac : les poudres chères au conseil des sachems; l'Académie est une cabane où s'assemblent les hommes vénérables ; les charcuteries sont les huttes de commerce où l'on expose la chair des victimes ; l'église est la cabane des prières; on y écoute un génie dont le souffle anime des trompettes d'airain: entendez qu'on y joue de l'orgue; i)uis Bossuet prêche « comme la voix m«3me du Grand Esprit » ; la galerie des fêtes est le séjour des Manitous ; Chaetas y voit Mmes de Montespan, de Maintenon, de la Vallière, de Sévigné, dont on lui fait comprendre le talent d'épistolière : « Les grâces même ont arrangé les colliers que cette matrone envoie à sa tille. » Ninon de Lcnclos est une célèbre Ikouessen; hélas ! ils en avaient chez les Natchez, et cela avait un nom ! En revanche, le maire des Natchez s'appelle l'édile, parce qu'il eût fallu historiquement lui donner son vrai nom, malséant dans un poème : le chef de la farine.

Il y a sinon de la puérilité, du moins de la jeunesse dans ce divertissement, ce jeu de transposition qui n'est pas toujours clair ni heureux. Omonthio, le guide de Chaetas, lui explique au théâtre :

• — \'oilà plus loin deux palmiers illustres par leur race, mais ils n'ont pas la grâce des trois (leuves, et ne sont ornés que de colliers politiques.

Qtie voulez-vous qu'il comprenne, et que comprenez-vous, vous-même? Bien des choses peut-être, mais assurément pas ce qu'il faut, à savoir: Mlle de Montpensier et Madame, seconde femme du frère de Louis XIV^ n'ont pas la grâce de Mmes Desboulières, Lafayette et Lambert, et n'écrivent que des mémoires historiques et politiques.

Ce sont charades enfantines, telles que les périphrases de Delillene les approchèrent jamais.

Dans le second volume, le récit a plus d'allure, et l'intérêt dramatique gagne tout ce que la satire a laissé. La lutte des Natchez contre les blancs, les types de Outougamiz et du méchant Onduré, les figures touchantes de Céluta et de la délicieuse Mila, la physionomie pensive de René (la lettre de René à Celuta est une page de toute beauté) ; les dénombrements, les combats, les paysages sont d'un charme puissant que ternit seulement la comparaison de cette Iliade sauvage avec les pages plus mûres et plus belles du Génie et de Bené.

Alala et René sont partis d'une même inspiration. Ce sont des épisodes du Génie du christianisme, en guise d'amorces. Tel lecteur n'eût jamais ouvert le livre, s'il n'y eût cherché René et Atala. L'auteur était obligé à une seule condition, qui était défaire rentrer le roman dans le cadre du livre, en lui donnant une tendance visible à faire aimer la religion et à en démontrer l'utilité.

Atala est précédée d'un prologue, description heureuse et charmante de la Louisiane et du cours de Meschacébé (Mississipi) : Le Nil des déserts charrie les pins et les chênes et les iles flottantes de pistia et de nénuphar dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs aux voiles d'or.

Les deux rives sont d'aspects différents : d'un côté, des savanes où paissent des buffles et des bisons ; de l'autre, des rochers, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums ; vignes vierges, bégonias, colo-

quintes s'enroulent et s'enlacent à Térable, au tulipier et forment mille grottes, mille portiques.

Tout ce tableau initial est d'une fraîcheur de toucbe charmante; c'est un peu pomponné, propret, fleuri et idéalisé, mais la page donne une impression de beauté lumineuse, de colorations aimables, de fouillis odorants ; et nous lui passons volontiers les « ours enivrés de raisin « que des critiques ont pris sévèrement pour une gaieté de son imagination, quand au contraire Carver, Bartram, Imley, Charlevoix sont garants du fait, assure l'auteur.

Après la découverte du Meschacébé par le P. Marquette et La Salle, les premiers Français firent alliance avec la puissante tribu des Natchez. L'un d'eux, le sachem Chactas (Voix harmonieuse , fut impliqué dans une affaire, emmené prisonnier, mis aux galères à Marseille, libéré, présenté à Louis XIV; il visita Versailles, connut Racine, Bossuet, Fénelon; c'est un type commode, ni sauvage, ni civilisé.

Il retourna dans son pays, devint aveugle. Une jeune fille le guidait, comme Malvina conduisait Ossian sur les rochers de Morven : cette jeune fille ne reparaît pas dans le récit et ne joue aucun rôle.

En 1725, un Français, nommé René, pensif et solitaire, vint dans ce pays et demanda à être reçu guerrier chez lesNatchez. Chactas l'adopta comme son fils, et lui donna une épouse, Céluta, dont le rôle est très effacé.

Pendant une chasse au castor, René demanda à son père adoptif Chactas le récit de sa vie.

Chactas commença en ces mots :

— C'est une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui nous réunit.

Chactas, fils du guerrier Outalissi, fut blessé dans un combat contre les Muscogulgos, dans lequel Âreskoui et les Manitous, dieux de la guerre, no furent pas favorables aux Natchez et à leurs alliés les Espagnols. Le jeune blessé fut entraîné par les fuyards jusqu'à Saint-Augustin, où un Espagnol, Lopez, le recueillit. Mais Chactas s'ennuya, regretta ses savanes, reprit son arc, ses flèches, son pennage, et quitta Lopez pour reprendre la libre vie.

U partit à travers les forêts, où il ne tarda pas à être pris par un parti de Muscogulges et de Siminoles.il dut dire qui il était.

— Je m'appelle Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros Muscogulges.

— Chactas, réjouis-toi, tu seras bridé au grand village.

— Voilà qui va bien.

De ce moment à l'heure du bûcher, des retards et des incidents reculent le supplice, et nous permettent d'assister à des scènes sauvages, rondes et chansons indiennes, le flambeau des fiançailles, la vertu prolifique des tombes d'enfants, le conseil des vieillards délibérant sur la nature du supplice, et chaque orateur jetant au milieu du cercle un collier de perles en foi de ses paroles; le bâtiment du parlement est pittoresque :

Non loin d'ApalachucIa s'élevait, sur un tertre isolé, le pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes formaient l'élégante architecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de cyprès poli et sculpté ; elles augmentaient en hauteur et en épaisseur, et diminuaient en nombre, à mesure qu'elles se rapprochaient du centre marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier partaient des bandes d'écorce, qui, passant sur le sommet des autres colonnes, couvraient le pavillon en forme d'éventail.

Puis c'est la fête des morts, qui retarde le supplice. Enfin celui-ci se prépare dans le Bois du Sang, et, en manière de prélude, un Muscogulge vise Chactas et lui perce le bras d'une flèche.

Sa mort était marquée pour le lendemain ; mais il avait intéressé le cœur d'une jeune fille, une sauvage chrétienne, Alala, fille de Simaghan, qui, plus d'une fois, était venue défaire ses liens pendant la nuit. Les Indiens avaient découvert leur complicité et avaient redoublé de vigilance. Cependant la nuit qui précéda l'exécution, Âtala délia le prisonnier et s'enfuit avec lui.

La fuite des deux amoureux est une des plus touchantes histoires. Ils s'aiment, mais Atala oppose aux désirs de son ami une résistance que la seule pudeur ni la religion ne peuvent expliquer. Une nuit d'orage, sous la clarté bleue des éclairs qui ouvrent le ciel, Chactas, assis sous un arbre courbé, à l'abri de l'ondée, tenait Atala sur ses genoux; elle allait succomber, quand un chien joyeux accourut en gambadant, précédant un

i2 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

religieux, le Père Aubry, qui les recueillit dans sa grotte d'ermite. Il avait fondé près de là une colonie d'Indiens convertis. Le lendemain, Atala était mourante. Le religieux, vieillard doux et ferme, Tassista à ses derniers moments, lui administra l'extréme-onction, et Atala avoua qu'ayant senti la veille qu'elle allait succomber, elle avait pris du poison : car sa mère avait fait vœu de virginité pour sa fille née à peine viable, et quand Atala avait atteint sa seizième année, elle lui avait dit :

Jure que tu ne me trahiras pas à la face du Ciel. Je suis engagée pour toi ; si tu ne tiens pas ma promesse, tu plongeras l'âme de ta mère dans les tourments éternels.

La peur de céder et de vouer sa mère aux enfers lui avait fait commettre cet autre crime d'attenter à ses jours.

Atala, âme simple, n'avait aucune idée des accommodements avec le ciel. Le Père Aubry, malgré sa grande barbe, est le meilleur des pères. Le vœu maternel ? Tévéque de Québec pouvait le lever, puisqu'il engageait un tiers sans son aveu. Quant au suicide actuel, Dieu excusera ce crime causé par le plus saint scrupule.

Atala mourut. Elle fut enterrée par Chactas et le Père Aubry, sous une roche déserte. La lithographie a popularisé la scène.

Chactas voulait demeurer là. Mais le Père Aubry le renvoya à la vie d'action.

Chactas, René, le Père Aubry furent tous massacrés par les Cheroquois.

La fille de Picné et de Celuta portait avec les cendres de la tribu les restes de Chactas, d'Atala et du Père Aubry, quand Chateaubriand la rencontra, et cette rencontre est une scène d'une poésie troublante comme une vision biblique dans un décor mystérieux.

Alain parut en 1801. L'épisode de Henèhxl détaché du Génie en 1S07. C'est le chef-d'œuvre de Chateaubriand. En voici la fable.

René négligeait sa fenmie Celuta et ne voyait personne, sauf son père adoptif Chactas, et un missionnaire, le Père Souci, dont la présence est seulement utile pour faire le sermon final ([ui dégagera la morale religieuse de l'aventure.

Chactas, ayant conte sa vie dans Alain, demanda à son (ils adoptif René la même confidence en retour.

Ce fut sous un sassafras, aux bords du Mcschaeéix', que René parla de la sorte k ses vieux amis.

— Je ne puis en commençant mon récit me défendre d'un mouvement de honte.

C'est l'histoire à la fois simple et scabreuse d'un jeune homme oisif et ennuyé, dont sa sœur devient amoureuse ; elle a honte de ce penchant et trouve au couvent le baume de sa blessure malsaine.

René est bien innocent des caprices morbides de sa sœur Amélie. On ne comprend pas très bien pourquoi, dans une des nombreuses préfaces à Alala eiBené^ Chateaubriand condamne René comme ayant fait tout le mal :

Amélie meurt heureuse et guérie, et René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable est puni, et sa trop faible victime sent renaître une joie ineffable, etc.

Quoi? René est justement puni pour sa vicieuse sœur? J'entends bien que Chateaubriand lui reproche d'avoir été mélancolique, solitaire, ennuyé, mais voit-on qu'un tel caractère doive logiquement inspirer de « l'amour » à une sœur?

René a traîné sa lassitude et ses dégoûts dans le monde entier, dans les villes, les faubourgs, les pays lointains. L'amitié de sa sœur était le seul lien qui le rattachât au reste des hommes, car il n'en connaissait et n'en fréquentait aucun. Mais cette sœur était elle-même bien bizarre, et se dérobait, sans cesse disparaissait. René se trouvant seul voulut se tuer, Amélie accourut et lui lit jurer de vivre. Quant à elle, elle alla au couvent, où elle fut le modèle du repentir et des vertus. René n'apprit que par un mot l'urtif, au cours de la prise de voile, quelle fâcheuse passion il avait inspirée.

Cette prise de voile est le point culminant du récit : c'est un pur chef-d'œuvre, malgré la préciosité de quelques expressions, comme la tonsure de la belle chevelure d'Amélie appelée trop johment « les ennuis de son front ».

Alors seulement cette femme cloîtrée, morte vivante, lui inspire peut-être un intérêt qui n'était plus purement fraternel : mais

tout danger était conjuré, le mur du cloître étant comme la pierre d'un tombeau.

Toutefois si quelque secret mouvement de sentiment impur remua le cœur de René, la faute en fut toute à Amélie qui avait commencé, et dont l'aveu fit naître chez son frère une émotion étrange.

Le Père Souel le morigène :

— Je crains qu'un aveu sorti du sein de la tombe n'ait troublé votre âme à son tour, par une épouvanlable juslice.

C'est cette justice qui ne se montre pas évidente, malgré une autre leçon que Chateaubriand inflige à son héros, à la fin des Natchez :

— On ne fait point sortir les autres de l'ordre sans avoir en soi quelque principe de désordre, et celui qui, même involontairement, est la cause de quelque malheur ou de quoique crime, n'est jamais innocent aux yeux de Dieu.

Voilà une étrange déduction. C'est oublier qu'il y a eu des exemples d'un mysticisme sensuel qui a profané la sainteté même de Jésus.

Amélie mourut comme une sainte, René s'exila au Nouveau Monde, où il fit ce récit dont le Père Souel le morigéna fort pour s'être soustrait aux charges de la société.

Jeune présomptueux qui avez cru que Thomme se peut suffire à luimême 1 La solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle redouble les puissances de l'âme en même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer.

Mais encore un coup il eût fallu mieux expliquer comment elle inspire aux sœurs un véritable amour pour leur frère.

Chateaubriand voulait rattacher René au Génie.

Il fallait un sujet épouvantable. Il hésita. Phèdre incestueuse, Thyeste, Amnon et Thamar, Canacé et Macarée, Caune et Bybis, Myrrha. Lot et ses filles se présentèrent tour à tour à ses réflexions. L'aventure d'Amélie lui parut la plus propre à démontrer la nécessit(' dos cloîtres, à la dilïérence de Lamartine qui ne comprenait pas ces solitudes peuplées d'hommes et de femmes, fuyant un monde pour en retrouver un autre. « C'est rétrécir le monde, ce n'est pas l'éviter. »

Chateaubriand en voulut démontrer Tutilité pour certains malheurs de la vie, et aussi la puissance d'une religion qui peut seule fermer des plaies que tous les baumes de la terre ne sauraient guérir.

11 condamnait aussi l'amour outré de la solitude. Les couvents offraient autrefois des retraites à ces âmes contemplatives dont J.-J. Rousseau et Werther avaient multiplié le nombre.

Elles trouvaient aupi-ès de Dieu de quoi remplir le vide qu'elles sentent en elles-mêmes et l'occasion d'exercer de rares vertus. Mais depuis la destruction des monastères on a vu se multiplier dans la société des espèces de solitaires passionnés et philosophes, qui, méprisant ce siècle et pourtant vivant avec lui, se nourrissent à l'écart des plus vaines chimères et d'une misanthropie orgueilleuse qui mène à la folie ou à la mort.

11 ne faut pas analyser ni abréger les courts et admirables récits iVAtala et de René. Il faut les relire pour se laisser aller à la volupté profonde que donnent ces scènes, ces descriptions, ces curieux états d'âme, ces morceaux éternellement magnifiques et troublants : la prise de voile d'Amélie, l'analyse de l'ennui de René, la mort de son père, argument invincible de l'immortalité de l'âme :

C'est la première fois que l'immortalité de l'âme s'est présentée clairement à mes yeux. — Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur de la pensée ; je sentis qu'elle me devait venir d'une autre source ; et, dans une sainte douleur qui approchait de la joie, j'espérai me rejoindre un jour à l'esprit de mon père.

Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de sublime. — Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l'indice de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets d'un autre univers? Pourquoi n'y aurait-il pas dans la tombe quelque grande vision de l'éternité?

Les visions d'Amérique complètent ce splendide et inimitable album de vues et d'impressions que Chateaubriand rapporta de son voyage. Mais plus encore que ce coloris ardent, le feu intérieur de la passion brûle ces pages frémissantes qui ont troublé plus d'une adolescence, à commencer parcelle d'Edgard Quinet qui a noté:

La première fois qu'un livre de Chateaubriand tomba sous mes yeux,

ce fut; je nie le rappelle, sur un liane de pierre, dans une des cours du collège de Lyon ; on était au milieu du printemps. Vn vent léger agitait les acacias de la cour et semait une à une les lleurs sur le volume embaumé. Ces pages, c'étaient Alala et René, firent sur moi l'effet dune vision. Je sentais une sorte de terreur à l'approche de ce monde idéal qui s'ouvrait devant moi. Quand je fermai le livre, il me sembla que je venais d'apprendre le secret du grand amour et de goûter le fruit de l'arbre du bien et du mal dans lEden de l'imagination.

C'est délinir par expérience rétendue et la portée de l'œuvre.

Un livre de toute beauté complète l'œuvre de Chateaubriand romancier. Mais comme les Martyrs procèdent du Génie, il faut d'abord ouvrir cet étincelant traité.

Le 18 avril 1802, le culte catholique fut rétabli en France, et le Concordat promulgué. Le même jour, le Moniteur,, inspiré par l'Empereur, rendait compte par la plume de Fontanes du Génie du christianisme, propre à favoriser le réveil de l'idée religieuse.

Cet ouvrage était d'actualité et arrivait à son heure. Le succès le montra. Cependant l'auteur n'avait pas pensé à cet elVet. La moi1 de sa mère l'avait tourné vers la religion; il exprima son état d'âme : c'était celui d'un uombre considérable de Français. Comme il arrive souvent, l'actualité était inconsciente ; elle n'était que plus efficace.

Il composa un ouvrage considérable, divisé en quatre parties et vingt-deux livres. Ses grandes divisions sont : Dogmes et doctrine ; Poétique du christianisme : Beaux- Art s et tittérature ; Culte.

Dira-t-on, comme on l'a fait, que Chateaubriand, n'étant pas prêtre, n'avait pas qualité pour défendre le christiauisme ? L'objection est dérisoire. Elle est plus sérieuse quand on lui reproche de n'envisager la religion que sous le rapport de ses simples beautés humaines. « C'est en ravaler la dignité. »

Il peut se défendre. D'abord, il u'altaque pas, il défend. Il ne vante pas une religion chérie et admirée, mais une religion haïe, méprisée, ridiculisée, accusée d'être barbare, ennemie des arts et du génie. Il fallait prouver le contraire. Si l'on ne s'attache pas à sa beauté humaine et s'il est inconvenant d'en parler, c'est là que se porteront tous les coups. Aux plaisanteries do

Voltaire, pouvait-on l'i'pondro par des syllogismes? 11 fallait prouvera un honnête homme qu'il peut èlre chrétien sans être un sot, et rassurer son amour-propre. Il fallait vulgariser cette idée, se faire lire par tous, par l'homme le plus incrédule et par le jeune homme le plus léger; il fallait agir sur l'opinion du monde, et de même qu'on avait fait de rimpiété une espèce de bon ton, on devait rendre à la religion sa noblesse contestée, et montrer que les tableaux religieux ne sont pas par détînition ridicules. 11 fallait combattre le roman impie par le roman pieux : Atala et René furent d'abord des appâts mis là pour le lecteur frivole. L'auteur les enleva ensuite : il fit preuve de tact.

Était-il donc le premier qui tlt de la religion une apologie poétique? Sannazar, Vida, Buchanan, Le Tasse, Milton, Corneille, Racine, Bossuet(G?e Suavilate psalmoriim) , qu'ont-ils faitd'autre?

La légitimité du sujet est certaine. Sa mise en œuvre comporte une critique. Le plan manque d'unité. L'auteur a beau nous assurer qu'il Ta travaillé durant des années, qu'il a brûlé plusieurs plans antérieurs, que Télénmque eil'Esprit des Lois ont un plan confus : ces arguments ne rassemblent pas les deux tronçons : doctrine et poétique du christianisme.

Il faut prendre le livre comme il est. Ce n'est pas l'œuvre d'un théologien. C'est le travail d'un peintre et d'un poète. Nous ne nous en plaindrons pas.

Nous pensons ce que Joubert écrivait à Mme de Beaumont :

— C'est plus de son génie que de son savoir qu'on est curieux ; c'est de la beauté, non de la vérité qu'on ctiercliera dans son ouvrage...; qu'it compte sur Chateaubriand pour faire aimer le christianisme, et non pas sur le ctiristianisme pour faire aimer Cliateaubriand. Qu'il fasse son métier, qu'il nous enchante !

On peut faire bon marché de la partie doctrinale. Ce qui nous plaît, c'est le côté pittoresque de l'ouvrage, paysages, ruines, descriptions éclatantes des cérémonies du culte, présentées avec une magnificence tout orientale.

Mystères et sacrements, vertus, vérités des Écritures, sont des pages dogmatiques qui font un avant-propos en pénombre à l'éblouissement du tableau suivant, Dieu prouvé parles beautés de la nature et les spectacles de l'univers. H'conclut par le sentiment que nous portons de notre âme immortelle.

Les parties U et m apportent à la théologie le concours et le secours de leurs charmantes digressions sur les épopées chrétiennes, le Dante, le Tasse; sur la poésie de la famille, les types littéraires des affections et des passions, les époux (Ulysse et Pénélope, Adam et Eve), les pères (Priam et Lusignan) : les mères, les fils, les filles, les guerriers, les amants. C'est un cours de littérature fait du point de vue chrétien, avec ce même procédé des parallèles qui lui avait servi déjà dans VEssai.

Un chapitre capital de cette revue littéraire est la théorie du Merveilleux chrétien qui doit relever et élargir la poésie, rétrécie et avilie parla mythologie des petites divinités de bois et d'eaux. La conclusion place la Bible au-dessus d'Homère.

Il faut aller chercher plus bas (III, ii) la suite de cette histoire littéraire, philosophes, moralistes, et (ce qui est tout à fait neuf) la littérature scientifique, les historiens, les orateurs : c'est un cours complet, La Harpe ou Sainte-Beuve avec de la rehgion et de la poésie.

Après la poésie, les beaux-arts, et d'abord la musique religieuse chrétienne, qui méritait un développement moins chiche. Les chapitres qui comparent l'art antique à l'art gothique ne sont pas seulement de belles pages de critique artistique ; elles durent prendre, à l'époque, un air de paradoxe. Il était très neuf d'admirer, de regarder même les cathédrales, dont le génie esthétique et la pensée profonde nous émeuvent aujourd'hui si fortement, que nous ne concevons pas ce spectacle dénué d'une impression saisissante. Chateaubriand est un des premiers à qui leur beauté s'est révélée, car avant lui il serait malaisé de recueillir un hommage ou une attention à leur adresse.

Pour les beautés de la nature, déjà J.-J. Bousseau et Bernardin de Saint-Pierre s'en étaient avisés : mais l'art gothique était demeuré ignoré et négligé, avant que Chateaubriand n'éveillât la poésie endormie sous les nefs et à l'ombre des tours et des portails. Au cours de littérature succède ainsi un des premiers cours d'art qui aient été conçus et exposés, peinture, sculpture, architecture.

Les éléments pittoresques fournis à l'artiste et au poète par le christianisme sont exposés avec une beauté qui met le modèle le plus accompli auprès de la théorie : les ruines, les sites dans lesquels s'élèvent «les monastères, les tombeaux antiques, les cimetières de campagne, les cloches, les fêtes chrétiennes aux

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE i9

champs; c'est un albuai de belles aquarelles aux tons chauds, lumineux et précis, dont les feuillets sont un peu trop éparpillés à travers les subdivisions artificielles du plan. Il faut aller chercher les motifs épars, dont le choix est toujours heureux et l'exécution admirable : les Rogations, les missionnaires en Orient, la vie et les mœurs des chevaliers monastiques, les couvents, les hospices dans la montagne. Il est surprenant qu'un artiste de talent ne nous ait pas encore donné une belle édition illustrée du Génie, comme beaucoup de poètes en ont versifié des passages. Les tableaux sont tout faits : il suftîrait de repasser sur les traits avec un crayon ou un pinceau.

Chateaubriand dessinait, autant qu'il écrivait à la plume. Ce n'est presque pas une métaphore : car il avait un talent d'artiste, et couvrait ses albums de croquis, qu'il serait intéressant de retrouver. Il y a de lui une longue lettre, datée de Londres, 1795, qui accompagne l'envoi d'un de ses dessins. Il y donne de fort justes conseils sur Vart du paysage, et ce sont pages à recueillir :

Le peintre qui représente la nature humaine doit s'occuper de l'étude des passions : si l'on ne connaît le cœur de l'homme, on connaîtra mal son visage. Le paysage a sa partie morale et intellectuelle comme le portrait; il faut qu'il parle aussi et qu'à travers l'exécution matérielle, on éprouve ou les l'èveries ou les sentiments que font naître les différents sites.

Il indique la beauté du site, de l'arbre, de la feuille, si différente selon l'essence, et toujours si merveilleuse. Ruskin a certainement lu Chateaubriand, qu'il semble parfois reproduire, — et par là notre auteur, à tant de magistrales innovations, ajoute la gloire d'être précurseur de la religion de la Beauté.

Il fut le plus habile, le plus suggestif, le plus perspicace descriptif, — ou, pour préciser, paysagiste.

Il avait de qui tenir, il était d'un temps où la description avait ses maîtres, sans remonter plus loin que Jean-Jacques, dont Chateaubriand subit l'ascendant direct. Car ce qu'il trouva et ce qui le séduisit dans le Nouveau Monde au prejnier abord, et même avant de s'embarquer, n'était-ce pas précisément l'application des théories de Rousseau, la vie sauvage, la réalisation concrète des rêves du promeneur solitaire, l'expérience de

cette existence toute proche encore de la nature, et qui donnait à Voltaire l'envie de marcher à quatre pattes.

La lecture de Bernardin de Saint-Pierre l'avait préparé à sentir et à goûter le charme des régions exotiques, à en saisir le pittoresque, pour le rendre et l'imiter. Quant à la forme qu'il convenait de donner à l'ample matière qu'allaient lui fournir les forêts du nouveau monde, il pouvait se mettre, par l'abondance et l'ingéniosité, à l'école de Delille — et prétendre qu'il n'y fut jamais, ce serait oublier que Chateaubriand, lui aussi, nous présente dans /es .\atchez, « le tube enflammé surmonté du glaive de Rayonne ».

Ce n'est pas l'ingéniosité qui lui fit défaut ; il en eut souvent trop. Par une singularité qui n'était pas pour déplaire à son envie de paraître, il ne détestait pas des expressions neuves, imprévues ou hardies, même dans ses pages les plus soignées — comme dans sa nuit à l'abbaye de Westminster.

Dominé par le sentiment de la vaslilé sombre des églises chrétiennes, j'errais à pas lents et je m'aniiilai.

C'est dans la Vie de Rancê qu'on recueillerait le plus grand nombre de ces audaces de plume, qui forcent parfois le bon goût ; elles étonnent de la part de celui qui dépeignit à ravir « les rayons gris perle de la lune descendant sur la cime indéterminée des bois » et les « solitudes démesurées » du désert et le « ciel noyé » de la Scandinavie.

Ces écarts sont les erreurs explicables d'une faculté qui domina toujours en lui, et qui tendait à revêtir toute idée d'une forme matérielle et concrète. Hugo est peut-être le seul qui ait usé plus de comparaisons. La science moderne répartit les esprits en différentes classes ; selon qu'ils sont davantage attirés et intéressés parles sons ou par les images, ils sont les auditifs ou les intuitifs. Chateaubriand n'est pas un auditif.il a étudié le Génie du christianisme, et Ginguené a pu lui reprocher avec raison d'avoir presque oublié la musique religieuse. Il n'a connu ni le Miserere de Palestrina, ni les Psaumes de Marcello, ni le Stabat de Pergolèse, ni même \^ Requiem de Mozart.

Mais en revanche, quel puissant don de la vue! Quelle acuité dans ses regards braqués sur l'univers ! Quelle netteté dans les visions intérieures que forme son imagination et que sa plume décrit comme d'après nature !

Son œil est pénétrant autant que son imagination. Il y a la même vérité dans ce qu'il imite et dans ce qu'il invente. L'idée se présente à lui sous forme d'image, de dessin, quel(|uefois un peu forcé ou chargé : mais partout il est éminemment descriptif, au point que Bernardin de Saint-Pierre en était piqué et disait d'un air pincé : « Je n'ai qu'un petit pinceau, M. de Ctiateanbriand aune brosse. »

L'imagination nuit souvent au cœur. En dépit des apparences et de la réputation acquise, Chateaubriand sejit plus faiblement qu'il ne voit. Sa foi? elle inquiétait les ortliodo.xes qui ne comptèrent jamais sur le Génie dn christianisme. 11 a surtout aimé dans la religion les motifs pittoresques, et la place que l'art y trouve.

De toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les malheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par Raphaël ; il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte ; elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain et des moules parfaits à l'artiste.

Il a un tel besoin de voir tout par le côté extérieur et sensible, qu'il matérialise l'invisible et introduit dans le sentiment religieux le germe très dissident du mwveilleux. Sa piété ne résiste pas à l'attrait des descriptions rêvées, et tourne vite au dilettantisme.

Son royaume c'est le monde sensible, il y est plus maître et plus avisé que dans le monde moral. Ses portraits sont ordinaires ; sa psychologie emprunte encore le secours des choses extérieures dont l'intrusion l'émousse. Il faut aux amours de ses héros les vents impétueux et le fracas du tonnerre «. qui siffle en s'éteignant dans les eaux ». Et tout ce bruit ne nous émeut pas tant que ce mot dit à demi-voix par Paul à Virginie : « Vous partez dans trois jours, mdaemoiselle ! »

Il a la hantise de Timage, l'obsession du pittoresque; l'idée, chez lui, a bien son sens étymologique, un tableau; il introduit le paysage jusque dans la critique littéraire, lorsqu'il parle du commentaire de Voltaire ajouté aux Pensées de Pascal :

On croit voir les ruines de Palmyre, restes superbes du génie et du temps, au pied duquel l'Arabe du désert a bâti sa misérable hutte.

Quant à la thèse, elle est éloquente sans avoir la force et la pénétration . Massillon avait cette douceur et cette harmonie ; mais il était prêtre, et sa foi était profonde. Encore lui reprochait-on de songer d'abord à mettre des coussins sous les genoux des pénitentes. Le plaidoyer religieux de Chateaubriand se résout en dissertations de lettres et d'art, et en une querelle sur le merveilleux. Il s'en dégage un rajeunissement des âmes et des imaginations. Il prend à partie Voltaire et le dixhuitième siècle, pour en réfuter les doctrines rationalistes; il oppose l'Écriture à la théorie du progrès et de la perfectibilité. Mais c'est surtout en art et en littérature qu'il apporte des conceptions neuves et fortes. Il pose le principe de l'art personnel, d'où tout le romantisme est sorti ; il démonte et démontre le romantisme des classiques, et ne peut exalter si exclusivement les chrétiens, que la beauté antique des chefsd'œuvre grecs ne reçoive aussi l'hommage de son admiration d'artiste lettré. « Qu'il fasse son métier, qu'il nous enchante!» disait Joubert. Il n'y a pas manqué.

Il écrivit les Martyrs pour appliquer les principes avancés dans le Génie du Christianisme, pour montrer combien la religion chrétienne est plus favorable à l'épopée que la païenne, et combien le merveilleux chrétien a de grâce, en opposition avec la mythologie. L'idée lui en était venue à Rome, dans cette vieille Rome qui n'était pas la cité modernisée, et qui semblait encore se lever de la tombe où elle était couchée.

Sous le coup de la mort de son amie Mme de Beaumont, il conçut le plan de son ouvrage. Dans son voyage d'Orient, il avait amassé les impressions et les documents. Il travailla beaucoup, fît et refit cent fois son ouvrage, consulta tous ses amis, Fontancs, Joubert, Bertin, Guéneau de Mussy, Chénedollé, Mole, Boissonade. Le livre parut en 1809, et n'eut qu'un succès contesté. On goûta peu le merveilleux chrétien, dont le caractère factice apparaît davantage, parce que ni l'auteur ni le public n'avaient cette foi robuste qui accueillait les merveilles d'Homère, de Virgile ou du Roland. Son enfer, son paradis ressemblent trop à un magasin de machines. Ses peintures,

très poussées, sont froides, confuses. Malgré la magie du style on regrette le rythme de la poésie. Le décor est de beaucoup supérieur à la psychologie des personnages. Mais comme on oublie vite les défauts de l'ouvrage pour subir la séduction de ses beautés!

La fable est simple.

C'est l'histoire des amours infortunées d'Eudore et de Cymodocée, traversées par la jalousie féroce d'un puissant rival, Hiéroclès, proconsul d'Achaïe, favori de Galérius.

La scène se déplace en suivant le tracé de l'Itinéraire de Paris à Jérusalem.

Elle est d'abord en Messénie, où habitent Eudore, fils de Lasthénès, et la belle Cymodocée, fille de Démodocus, homéride et prêtre d'Homère, et le proconsul Hiéroclès, qui l'aime en vain.

Eudore est chrétien, et Cymodocée a promis de se convertir. Ils vont se fiancera Lacédémone, où les soldats d'Hiéroclès arrêtent Eudore et le mènent à Rome, tandis que Cymodocée fuit à Jérusalem, où ;elle reçoit le baptême dans les eaux du Jourdain.

Eudore défend les chrétiens devant le tribunal de Dioclétien, qui ordonne la dixième persécution. Il abdique peu après, et Galérius devient tout-puissant. Son protégé Hiéroclès fait mettre son rival Eudore dans les fers.

Quant à Cymodocée, la tempête la jette sur les rives d'Italie, où elle est arrêtée par ordre de Hiéroclès, et conduite à Rome.

Eudore et Cymodocée se retrouvent dans l'arène du cirque où les chrétiens seront dévorés par les bêtes. Les deux jeunes gens reçoivent ensemble la palme du martyre.

Rien de plus gracieux que la blanche apparition de Cymodocée dans ses voiles, revenant de la fête de Diane ; ses cheveux noirs ressemblaient à la fleur de hyacinthe et sa taille au palmier de Délos. La famille de Lasthénès, le récit d'Eudore dans l'île de l'Alphée, près la fontaine Âréthuse ; les théories, le vaisseau de Délos couvert de fleurs, de bandelettes et de statues de dieux; Rome et ses monuments, ses aqueducs, ses horizons, ses obélisques ramenés d'Egypte, ses tombeaux pris à la Grèce; les jeunes Napolitains portant des roses de Pœstum dans des vases de Nota, le tombeau de Scipion l'Africain; les Gaules; les horizons brumeux de la Germanie; les Franks vêtus de peaux

d'ours, daurochs, de veaux marins, criant leur chant de guerre (qui détermina la vocation d'Augustin Thierry) ; la forêt druidique, Velleda, la vierge aux yeux sombres qui portait une faucille d'or pendue à sa ceinture d'airain, et dont la peinture ranime en Chateaubriand le souvenir fécond de sa Bretagne : la littérature française n'ajamais entendu de plus belle prose que celle de ces pages de flamme et d'harmonie.

Une nuit, je veillais seul dans une salle d'armes où l'on ne découvrait le ciel que par d'étroites et longues ouvertures pratiquées dans l'épaisseur des pierres. Quelques rayons des étoiles descendant à travers ces ouvertures taisaient briller les lances et les aigles rangées en ordre le long de la muraille. — Je n'avais point allumé le flambeau et je me promenais au milieu des ténèbres.

Tout à coup, à Tune des extrémités de la galerie, un pâle crépuscule blanchit les ombres. La clarté augmente par degrés, et bientôt je vois paraître Velleda. — Elle tenait à la main une de ces lampes romaines qui pendent au bout d'une chaîne d'or. Ses cheveux blonds, relevés à la grecque sur ie sommet de sa tête, étaient ornés d'une couronne de verveine, plante sacrée parmi les Druides. Elle portait pour tout vêtement une tunique blanche.

Je détachai du mur un trophée de piques et de javelots que je couchai par terre, et nous nous assîmes sur cette pile d'armes en face de la lampe. — Sais-tu, me dit alors la jeune barbare, que je suis fée?... Dis-moi, as-tu entendu la dernière nuit le gémissement d'une fontaine, dans les bois, et la plainte de la brise dans l'herbe qui croît sur ta fenêtre? Eh bien, c'était moi qui soupirais dans cette fontaine et dans cette brise ! Je me suis aperçue que lu aimais le murmure des vents... Je te fais pitié... Mais si tu me crois atteinte de folie, ne t'en prends qu'à toi. — Pourquoi as-tu sauvé mon père avec tant de bonté ? Pourquoi m'as-tu traitée avec tant de douceur? Je suis vierge, vierge de l'île de Sayne. — Que je garde ou que je viole mes vœux, j'en mourrai. — Tu en seras la cause. — Voilà ce que je voulais te dire, adieu.

Tout l'épisode de Velleda amoureuse d'Eudore est une merveille de tact, de couleur, de dessin, de sentiment, de musique; la douceur de la langue française n"a jamais été aussi loin.

L'admiration hésite entre tant de parties achevées, polies, magnifiques de ton et d'élégance, Athènes, Jérusalem, les vallées de Messénie, la tempête du livre XIX, la scène terrible des Bêtes au Cirque.

Le tigre avait brisé le cou d'ivoire de la fille d'Homère. Elle exhale son dernier soupir. Sans elfort et sans douleur, elle rend au

ciel un souffle divin qui semblait tenir à peine à ce corps formé par les Grâces:

« Légers vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme et brillante ! Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle amoureux des vents ! Courbez-vous sur la rame agile. — Repoitez-moi, sous la garde de mon t'^poux et de mon père, aux rives fortunées du Pamysus.»

Villemain a raconté une curieuse soirée qui eut lieu ctiez Mme de Duras, à sa campagne de Saint-Germain. C'était sur la terrasse; il y avait là des diplomates, des politiques, des littérateurs, entre autres Delphine Gay ; la conversation était sur les Martyrs. C'est le plus joli feuilleton parlé. Ecoutez-en des bribes. Tout y fut dit.

Le comte Capo d'Istria expliqua : que le génie spontané d'un Homère ne se retrouve plus, mais que Chateaubriand a atteint le sommet de l'art .

€ Lorsque l'hiver dernier, dans ma solitude à Genève, je relisais ses descriptions des vallées de la Messénie, que je voyais avec lui ces longs ruisseaux de fleurs qui semblent en tracer les contours, et ces fraîches collines qui la défendent, je me croyais dans ma Patrie ; je la sentais vivante sous mes yeux, je me disais tristement avec lui : « Cette patrie du génie des arts et de la beauté est en proie aux bar- « bares. »

Pozzo di Borgo disserta agréablement dans le paradoxe : « Ce qui prédomine dans l'imagination du peintre des Martyrs, c'est la puissance polémique. Cette épopée nouvelle n'est pas un chant biblique, comme l'œuvre de Milton, une légende chrétienne et chevaleresque comme la Jérusalem du Tasse, un poème national et contemporain comme les Lusiades de Camoëns, une méditation religieuse et lyrique, comme la Messiade de Klopstock. C'est une œuvre composite et, dès lors, artificielle où l'auteur imite des choses inimitables pour nous, et ne devient original que lorsqu'il n'est nullement épique.

« De là ces blâmes nombreux, ces faciles plaisanteries que suscita d'abord le livre; de là cette froideur qui pèse sur plusieurs chants, et, on peut le dire, sur le fond même du sujet, ou, du moins, sur les deux mythologies.

« Ce n'est pas sans doute que le génie manque à l'auteur des Martyrs, ni l'étude. Peut-être même est-elle parfois excessive ; mais la première éducation était autre. Le jeune apprenti de marine de Saint- Malo n'avait pas respiré, dès l'enfance, ce parfum de l'antiquité, naturel dans le dix-septième siècle, à un fils de famille élevé pour l'Église. Homère, Platon, Sophocle, l'Écriture Sainte et les Pères ne l'avaient pas pénétré de leurs grâces sublimes et simples ; il n'avait pas parlé d'abord cette langue, comme la langue même de sa foi et de son espérance ; il l'apprit plus tard, avec effort. Voilà pourquoi les Martyrs,

cette couronne du talent et du système de M. de Chateaubriand, cette œuvre qu'il a préparée, nous dit-il, par tant de voyages et de labeurs» restera dans l'as'enir bien au-dessous du Télémaque. »

Un autre opina : « Les Martyrs portent la marque d'un siècle de décadence. L'imitation de l'antiquité y va juscju'à la recherche érudite ; elle n'est pas un écho involontaire de l'àme charmée. Elle est une pièce de rapport, encadrée, pour l'effet. Elle entremêle, dans son industrieuse mosaïque, des temps, des génies, des accents les plus divers du monde; elle dépouille indilTéromment Homère, ou Stace, Virgile ou quelque chroniqueur barbare.

« De là sans doute peu d'unité dans l'ouvrage, beaucoup de travail pour l'écrivain, et quelque fatigue pour le lecteur ; mais, c'est là une imperfection de détail rachetée par de grandes beautés d'imagination et de style. Si l'auteur imite trop souvent, si son livre devient un musée d'images antiques, dont l'éclat semble diminué par l'entassement, le plan même du poème peut attirer des objections plus graves; d'abord, les anachronismes, quand il s'agit de personnages connus et consacrés. Saint Augustin, par exemple, né dix-sept ans après la mort de Constantin, devait-il figurer près de lui, comme un compagnon d'études et de plaisirs ? Cette erreur de 'date était-elle nécessaire à l'expression des caractères? la vérité même de la vie d'Augustin n'estelle pas plus poétique et plus attachante qu'une fiction semblable?

« En admirant l'art de l'auteur à réunir, sous nos yeux, tant d'incidents et de témoins vrais du christianisnje, n'a-t-on pas quelque chose à regretter dans le choix même |du héros et dans le nœud même de l'action? Le pénitent Eudore n'est guère plus intéressant que le pieux Enée. Son récit est éloquent, sans doute; mais lui-même, que fait-il au dénoûment du drame ? Il entraîne sur ses pas, il attache à son supplice, il enveloppe de son linceul la pure et charmante prêtresse des Muses, la jeune fille, que le poète avait choisie, pour représenter en elle la grâce et la pudeur même du génie profane. De là, sans doute, l'émotion pénible delà fin. Quel que soit le prix de la béatitude céleste, on n'aime pas que les souffrances du martyre soient le don nuptial que la force fait à la faiblesse, que le guerrier courageux donne en partage à la vierge tendre et résignée.

« Il ne faut pas outrer même le martyre : l'horrible n'est pas le pathétique. Ce cou d'ivoire de la fille d'Homère, brisé par la gueule sanglante du tigre, me glace deffroi,et ne me laisse ni admiration ni pitié pour l'athlète chrétien dont l'exemple commande le sacrifice d'une si frêle victime.

Mme de Duras alors parla : « Laissez, je vous prie, de côté, vos chicanes éruditcs. A quoi sert le goût de ranti(|uité, s'il empêche de sentir tant de belles choses imitées d'elle ? J'aime mieux être ignorante, s'il faut l'être, pour aimer comme moi ce délicieux prologue des Martyrs, cette rencontre de la jeune prêtresse homéride et du jeune gueri-ier chrétien. Cela me charme, comme ces premiers chants de r Odyssée, qu'avait traduits Féneloii, pour se préparer au Télémaque. Mais ce qui succède me charme plus encore; je veux dire cette

vie clirétieniie des premiers temps, déiteinle pour la première fois par un poète. Ici tout est antique et nouveau; c'est la tradition retrouvée par le génie.

« Qui n'a pas lu, dans l'abbé Fleury, les Mœurs des Israélites et des chrétiens? Mais où chercher, avant le livre des Martyrs, celte famille sainte et charmante de Lasthénès, cette journée des moissonneurs chrétiens, cette visite de l'évèque Cyrille à la table hospitalière, où viennent s'asseoir le vieux pontife païen et sa fdle? Et cet exorde attirant du poème, de quel retour sur le passé n'est-il pas suivi! Quelle variété, quelle grandeur dans les récits d'Eudore ! quelle revue du monde païen, au moment où il va finir! Rome, la Germanie, la bataille des Francs, la Gaule, notre chère Bretagne, bien digne d'être célébrée, dans ses bruyères et ses antiquités sauvages, par la ravissante parole, qui devait un jour illustrer ses héros de village et y joindre la gloire du génie.

« Je laisse de côté ce qui fait naître des scrupules ou des critiques, le ciel, l'enfer, Velléda. Vous craignez le merveilleux, dans la religion ; vous ne l'aimez plus dans la poésie. Supportez du moins la grandeur dans l'histoire, Dioctétien en Egypte. Quelle peinture que cette Egypte grecque et romaine, avec ses monuments d'une antiquité qui précéda la Grèce! Maintenant je n'achève pas cet éloge ; mais je demande aux habiles dans la politique, à ceux qui connaissent les Armées et les Cours, de nous dire ce qu'il faut penser des dernières peintures de l'ouvrage, de Dioctétien, non plus en Egypte, mais à Rome. Quel tableau que la délibération du Sénat romain ! On me dit que cela est emprunté d'un vrai discours, ou du moins d'une requête de Symmaque à l'empereur; mais, ce qui est admirable, dans ce chant des Martyrs, c'est précisément ce qui n'est pris à personne, ce qui est inventé, le discours d'Eudore pour la défense de ses frères.

« A partir de là, lintérèt, la pitié, la terreur s'accroissent avec la reprise de la persécution. C'est bien le combat de l'enfer contre le ciel. Et quelle vérité dans chaque trait de la peinture, dans chaque détail de la souffrance, dans cet intérieur chrétien de la prison, dans le repas libre de ceux qui vont mourir! M. de Chateaubriand, ici, je crois, nimite rien, si ce n'est nos malheurs, nos deuils, les martyres de nos jours, ce que nous avons appris de l'échafaud de nos familles. Cette constance devant les bourreaux païens, ce sang versé pour Dieu, cette profession de foi volontaire qui assure la mort, n'est-ce pas la même vertu que celle de nos pères, de nos frères immolés, en place publique, pour leur Dieu et pour leur roi "? » Et à ces mots la noble femme avait dans la voix un accent de douleur et de force qu'on ne peut rendre.

Après quelques moments de silence et démotion partagée, car personne n'eût voulu discuter un sentiment si vrai, elle reprit avec douceur, comme pour se distraire elle-même de son trouble : « Ne parlons plus que d'art et de poésie; mais, à ce titre, laissez-nous admirer, de tout notre cœur, le dénoûment des Marlyi^s ; vous le blâmez, parce qu'il est trop simple ; vous l'accusez, pour sa vérité même. Au lieu de

Cymodocée, naïve et charmante image de la femme plus faite pour le dévouement que pour l'empire, vous voudriez une Emilie chrétienne, entraînant à la religion par l'amour et commandant le sacrifice qu'elle partage. Ce n'est pas bien entendre l'Évangile : on n'est pas séduit au martyre ; on y monte, par la vertu de la grâce divine et à la trace du sang divin. Je sais bien que le Dante se décrit lui-même, enlevé jusqu'aux cieux par l'aimant des regards de Béatrix ; mais, pour faire descendre à l'amphithéâtre, pour attirer à la douleur et au martyre, croyez-vous qu'un regard d'homme, le regard du courage et du génie enflammé d'amour, ne soit pas la souveraine puissance ? Je veux bien que Clotilde ait converti Clovis ; il ne s'agissait que d'humaniser un barbare et de lui faire connaître la pitié. Mais, laissez Eudore guider Cymodocée dans le cirque sanglant. Ceji'est pas trop de tant d'amour, hélas ! pour armer une faible femme contre tant de douleurs. »

Voilà les Martyrs passés au crible par des gens d'esprit et une femme de cœur ; on peut souscrire à ce rare jugement et admirer sans réserves les deux tiers du livre : le dernier tiers, rendez-le au ciel ou au diable.

En histoire, Chateaubriand demeure polémiste ; il ne conte pas, il prouve, il combat pour le trône et l'autel. Le passé lui est une massue dont il écrase le présent. Là encore, il a une lecture formidable et une information érudite.

Son premier ouvrage fut VEssai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution française de nos jours, ou examen de ces questions :

L Quelles sont les révolutions arrivées dans les gouvernements des hommes ? Quel élait alors l'état de la Société et quelle a été l'influence de ces révolutions sur l'âge où elles éclatèrent et les sectes qui les suivirent?

IL Parmi ces révolutions, en est-il quelques-unes qui, pour l'esprit, les mœurs et les lumières des temps, puissent se comparer à la révolution actuelle de France ?

III. Quelles sont les causes primitives de cette dernière révolution et celles qui en ont opéré le développement soudain'.'

IV. Quel est maintenant le gouvernement de la France .' Est-il fondé sur de vrais principes et peut-il subsister?

V. S'il subsiste, quel en sera reflet sur les nations et les autres gouvernements de l'Europe ?

HISTOiikti DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 59

VI. S'il est détruit, quelles en seront les conséquences pour les peuples contemporains et pour la postérité ?

L'ouvrage fut édité à Londres en 179(3, en trois volumes à vingt-quatre shillings. Ecrit avec la fougue irréfléchie de la jeunesse et dans des jours pénibles de misère, il est confus, amer, parfois bizarre par l'imprévu du parallèle. Les révolutions et les nations sont mises en comparaison, ce qui amène des rapprochements étranges : Annibal et Marlborough, la Scylhie et la Suisse : pauvreté, bonheur, philosophie, corruption; Tionie d'Homère et le Brabant, Miltiade et Dumouriez, Mardonius et Cobourg, Pausanias et Pichegru. Une histoire des idées l'amène à parler du clergé d'Europe, en particulier du clergé d'Espagne, qui le fait penser à des moines rencontrés aux îles Açores; de là son imagination s'évade vers l'Amérique, et le dernier chapitre est une prosopopée lyrique, Une nuit chez les sauvages d' Amérique.

La Vie de Rancé nous séduit peu par le ton mal à propos enjoué dans un sujet grave, par le style laborieux, la recherche prétentieuse, les écarts de goût, et malgré quelques belles pages (la société du dix-septième siècle, la fragilité des affections, le couplet, déjà lu ailleurs, des lettres d'amour).

Les Études historiques furent écrites en 1S31, par traité et pour vivre.

11 déclarait en tête :

— Je ne voudrais pas, pour ce qui me reste à vivre, recommencer les dix-huit mois qui viennent de s'écouler, abstraire mon esprit dix, douze et quinze heures par jour, pour me livrer puérilement à la composition d'un ouvrage dont personne ne parcourra une ligne. Qui lirait quatre gros volumes, lorsqu'on a bien de la peine à lire le feuilleton d'une gazette ? J'écrivais l'histoire ancienne, et l'histoire moderne frappait à ma porte. En vain je lui criais : Attendez ! je^vais à vous ! » Elle passait au bruit du canon, en emportant trois générations de rois !

11 ne comptait pas beaucoup sur ce livre, et il n'avait pas tort : il ne lui a pas beaucoup rapporté, sinon le témoignage de sa lîdélité à sa cause :

— J'ai commencé ma carrière littéraire par un ouvrage où j'envisageais le christianisme sous les rapports poétiques et moraux; je la finis par un ouvrage où je considère la même religion sous ses rapports philosophiques et historiques. J'ai commencé ma carrière poli-

tique avec la Restauration, je la finis avec la Restauration. Ce n'est pas sans une secrète satisfaction que je nie trouve ainsi conséquent avec moi-même.

Il a fait preuve d'une érudition médiévale fort étendue. Il ranime le moyen âge, fréquente les écoles liisloriques d'Allemagne et d'Angleterre, encourage la nouvelle école historique française, compulse Fauriel, Raynouard, les Niebeliingen, l'Ulphilas, le P. Canciani, la Chronique de Nestor, xMartingallus, Adam de Brème, Paertz, du Tillet, du Haillant, le P. Daniel. C'est un vrai chartiste qui aurait de temps en temps des soubresauts, des élans lyriques, de superbes mouvements oratoires :

Que dans la fièvre révolutionnaire il se soit trouvé d'atroces sycophantes engraissés de sang, comme les vermines immondes qui pullulent dans les voiries ; que des sorcières plus sales que celles de Macbeth, aient dansé en rond autour du chaudron où l'on faisait bouillir les membres déchirés de la France, soit ! mais que l'on rencontre aujourd'hui des hommes, qui d'une société paisible et bien ordonnée se constituent les mielleux apologistes de ces brutales orgies, des hommes qui parfument et couronnent de fleurs le baquet oîi tombaient les têtes ; voilà ce qui ne se comprend pas !

C'est un cours complet d'histoire : les Romains, Jules César, Auguste, Constantin, les barbares et leurs mœurs, Attila (Etzel), les Niebelungen, Gunther, Brunehild, toute l'histoire de France jusqu'à la Révolution, avec des éludes précises des langues teutonique, celtique, erse, suève, des Eddas : philologie, philosophie, érudition, tout s'y trouve, et concourt à nous faire parcourir le chemin de la Croix, du Calvaire à l'échafaud de Louis XVI, pour fonder les trois vérités qui constituent l'ordre social : vérité religieuse ; vérité philosophique ; vérité politique ou hberté ; et pour établir que l'homme suit une marche progressive : il est encore loin d'être remonté aux sublimes hauteurs dont il est descendu, comme nous l'apprennent les traditions primitives des peuples, mais il ne cesse de gravir la pente escarpée de ce Sinaï inconnu, au sommet duquel il re verra Dieu.

Ses écrits historiques ne se distinguent pas de ses thèses politiques; ils sont aussi passionnés qu'elles, et celles-ci sont aussi érudites que ceux-là.

Il ne fut pas homme d'État. Il eut plus de sensibilité que de raison, plus d'émotion que de logique. Encore ni sa foi, ni sa passion, ni sa pensée n'euront-elles de ces profondeurs qui nous ouvrent les abîmes de l'âme.

De Buonaparte et des Bourbons est un des plus éloquents et des plus virulents pamphlets, un modèle d'acte d'accusation, avec ces fougueux mouvements qui agitent la prose, et font voir le bras tendu et vengeur :

— Qui est-ce qui...? qui est-ce qui...? C'est toi! Qui est-ce qui...? C'est encore toi !

C'est un lot de puissantes invectives contre ca Buonaparte, à qui il a fait plus tard amende honorable dans ses Mémoires.

L'indignation le reprit en i8i/i dans ses Bé flexions politiques où Talleyrand et Fouché lui fournissent cette allégorie : « Le vice appuyé sur le bras du crime ». Il avait en effet à se plaindre.

Contre son autre ennemi Decazes, il lança le brûlot appelé : La Monarchie suivant la Charte. C'est une exposition élégante de l'organisation d'une monarchie constitutionnelle, malheureusement contrebalancée par des mesures féroces et féodales, qui ruinaient le caractère libéral du début de sa brochure.

Sa collaboration au Journal des Débats^ de 182/i à 1827, fut un long rugissement.

L'ingénieux politique que fut Â. Bardoux disait justement :

— Ses doctrines avaient peu de fonds, mais dès qu'il abandonnait la politique pour les côtés historiques, les applications pratiques pour les idées générales et philosophiques, son génie retrouvait une élasticité merveilleuse.

Le Congrès de Vérone (1838) est un fort beau livre, à des titres divers. L'objet qui l'occupe le plus, la guerre d'Espagne qu'il appelle Ma Guerre et le rétablissement de Ferdinand VII, n'est pas ce qui nous intéresse davantage; mais l'auteur a mis tant de justesse et d'esprit dans ses développements, qu'ils plaisent tantôt par leur mahce (portrait de Louis XVIII, tableau du conseil des ministres), tantôt par leur largeur et leur magistrale noblesse, tantôt par leur familiarité (la vie au ministère des afïaires étrangères, les mouchards, les types

variés des quémandeurs , tantôt par leur mélancolique émotion (portrait de l'empereur Alexandre), et par la conclusion : « Personne ne se souvient des discours que nous tenions à la table du prince de Metternich... »

La plupart des questions encore actuellement discutées ont été l'objet de son élude : liberté de la Presse, la Censure, lassiette de l'impôt, la séparation de PÉglise et de l'État.

Nous avons assisté à la mort du Concordat, que Chateaubriand vit naître, sans joie.

Le Concordat lui apparaît comme un piège tendu au développement de l'idée religieuse. Tant que la religion catholique sera soldée, dépendante de la forme variable des gouvernements, entravée dans ses assemblées particulières et générales, contaminée dans ses chaires et dans ses écoles par l'argent du fisc, tant qu'elle ne retournera pas à la liberté ôe la Croix, elle languira dégénérée. Avec Lamennais, il était pour la séparation de l'Église et de l'État.

Parmi ses nombreuses professions de foi, on peut accepter celle de 18-26, qui donne l'étiage normal de son âme :

Je crois très sincèrement, j'irai demain, pour ma foi, d'un pas ferme à l'échafaud. Je ne démens pas une syllabe de ce que j'ai écrit dans le Génie du Christianisme :

Voilà ce que je suis.

Voici ce que je ne suis pas.

Je ne suis pas chrétien par patentes de trafiquant en religion. Mon brevet n'est que mon extrait de baptême. J'appartiens à la communicxî générale, naturelle et publique de tous les hommes qui, depuis la création, se sont entendus d'un bout de la terre à l'autre pour prier Dieu. Je suis indépendant de tout, fors de Dieu, sans ètie persécuteur, inquisiteur, délateur, sans espionner mes frères, sans calomnier.

Je ne propose pas la religion comme un frein utile aux peuples.

La croix est l'étendard de la civilisation. La religion est compatible avec la liberté. Comment pourrais-je croire émané du ciel un culte qui étoufferait les sentiments nobles et généreux ?

D(!ux espèces d'hommes sont aujourd'hui le fléau de la société : d'une part ce sont les vieux écoliers de Diderot et de d'Alembert, qui se plaisent encore aux moqueries sur la Bible, aux insultes au clergé; de l'autre ce sont les esprits bornés et violents qui disent la religion en péril, parce que nous avons une Charte, parce que les divers cultes &ont reconnus par l'État, et parce que nous jouissons de la liberté de la presse.

Il souhaite enfin qu'on ait vu le dernier échafaud et le dernier

auto-da-fé. C'est un progressiste. Sa conclusion est, pour l'État, qu'il faudra s'arrêter dans la Monarchie constitutionnelle, ou aller se perdre dans la République. Ce n'était pas si mal prédit. Il y a quelques pages encore, dans les Varia, qui méritent attention. Ce sont les pensées, réflexions et maximes qui nous montrent l'observatewr et le moraliste. Ses œuvres nous l'ont fait suffisamment connaître, mais on peut tirer de l'oubli ces pensées joliment dites :

Les RévohiUons: Si vous les considérez dans l'ensemble, elles sont imposantes ; si vous pénétrez dans le détail, vous apercevez tant d'ineptie et de bassesses, tant de bonnes renommées qui n'étaient rien, tant de choses dites l'œuvre du génie, qui furent l'œuvre du hasard, que vous êtes également étonnés et de la grandeur des conséquences et de la petitesse des causes.

Ceci est finement remarqué :

Chez une nation qui conserve encore l'innocence primitive, le vice apporté par des étrangers fait des progrès plus rapides que dans une société déjà corrompue, comme un homme sain meurt à Tair pestiféré où vit un homme habitué à cet air.

Glanons encore quelques sentences :

On s'étonne du succès de la médiocrité ; on a tort. La médiocrité n'est pas forte par ce qu'elle est en elle-même, mais pour les médiocrités qu'elle représente : et dans ce sens, sa puissance est formidable. Plus l'homme au pouvoir est petit, plus il convient à toutes les petitesses.

... Ces hommes impuissants qui, pour la foule, paraissent diriger la fortune, sont tout simplement conduits par elle : comme ils lui donnent la main, on croit qu'ils la mènent.

Un charme est au fond des souffrances comme une douleur au fond des plaisirs : la nature de rhomn>e est la misère.

Aussitôt qu'une pensée vraie est entrée dans notre esprit, elle jette une lumière qui nous fait voir une foule d'autres objets que nous n'apercevions pas auparavant.

La conversation des esprits supérieurs est inintelligible aux esprits médiocres, parce qu'il y a une grande partie du sujet sous-entendue et devinée.

N'y a-t-il pas là-dedans beaucoup de pénétration, d'analyse, de réflexion, d'humour aussi ? Chateaubriand a beaucoup lu La Bruyère, qui ne lui a peut-être pas appris l'art des portraits (car la psychologie de l'auteur des Natchez ne vaut pas ses pay-

sages), mais bien l'art des formules concises, précises, drues de sens et de bon sens.

Dans les Mélanges littéraires, il a réuni ses articles du Mercure dont il fut actionnaire. Ce sont des comptes rendus de livres récents, quelques études anglaises sur Ypung, Shakspere ou Shakspeare, La Vie de Jésus-Christ, par le P. de Ligny, Le Printemps cVun Proscrit, poème de J. Michaud, et une curieuse réponse à de Baure qui l'avait attaqué, sous le pseudonyme du Chevalier Béarnois, à propos de son article Les Lettres et les Gens de Lettres en 1808. Le ton de Chateaubriand constate quelle fureur portait la mode vers la chevalerie moyenâgeuse :

Je n"entends pas parler de sang-froid de chevalerie et quand il est question de tournois, de défis, de castilles, de pas d'armes... Je pourrais refuser de faire avec lui le coup de lance, puisqu'il n'a pas déclaré son nom ni haussé la visière de son casque après le premier assaut. Mais puisqu'il a observé les lois de la joute en évitant de frapper au cœur et à la tête, je le tiens pour loyal chevalier et je relève le gant.

Le dieu s'amuse.

L'Essai sur la Littérature anglaise est une faible introduction à sa médiocre traduction du Paradis perdu de \Iilton.

Chateaubriand passe pour avoir détesté ou méprisé les vers, parce qu'il en a publié fort peu, et qu'on en lit moins encore. Eh réalité, il aimait et pratiquait ce mode d'expression ; il a choisi la prose pour exprimer « plus rapidement » sa pensée. Mais il avait écrit beaucoup de vers avant de « descendre » à la prose. « Si j'avais voulu tout imprimer, le public n'en aurait pas été quitte à moins de deux ou trois gros volumes. » Il ne serait même pas éloigné de penser que son talent fut égal dans l'un et l'autre genre, et il regrette cette impossibilité, où l'on est en France, d'accorder deux aplitiides à un même esprit. L'importance de la préface dont il fait précéder son recueil constate le cas qu'il en fait, et l'intérêt qu'il attache « au développement graduel de son art ».

Il a choisi vingt-quatre poèmes i)0ur nous en donner une idée. Les dix premiers sont groupés sous le titre Tableaux de la Nature, et ont été composés de 178/i à 1790. Ce sont des idylles

« sans moutons » qui datent de l'époque de Dorât. L'une d'elles, la neuvième, fut la première œuvre imprimée de Chateaubriand. Elle parut dans VAlmanach des Muses de 1790 sous le titre L'Amour de In campagne, par le chevalier de C... Ce fut son début littéraire. Il le mit en rapport avec Ginguené, Lebrun, Ghamfort, Parny, Flins, La Harpe, de Fontanes. Le reste a paru en 18-28, aune époque où il était assez maître de soi pour estimer à leur valeur les œuvres qu'il publiait.

Ces poésies méritent-elles l'honneur que leur auteur leur fit de les choisir et de les donner au public? La première en date porte le cachet de son temps :

Que de ces prés rémail plaît à mon cœur!

L'amour des champs y est agréablement peint:

Que de ces bois l'ombrage m'intéresse... Vous m'allez voir encore, ô verdoyantes plaines, Assis nonchalamment auprès de vos fontaines.

Cette poésie contient la curieuse prédiction que le tombeau du poète sera placé dans un coin de son pays natal. Ce fut fait enl8Zi8.

Depuis 1790, Chateaubriand avait de la suite dans les idées.

La Forêt est un court poème plus connu parce qu'il est le seul qui ait eu les honneurs des anthologies:

Forêt silencieuse, aimable solitude,

Que j'aime à parcourir votre ombrage ignoré...

Oh ! que ne puis-je heureux passer ma vie entière

Ici, loin des humains !

Tout parle, tout me plaît sous ces voûtes tranquilles.

Le soir au bord de la mer, Le soir dans une vallée, assez vigoureuse peinture d'un torrent, Nuit de Printemps, Nuit d'Automne, La Mer contiennent des descriptions que le prosateur recopiera plus tard dans ses romans en ôtant les rimes. « Je les ai transportées depuis dans ma prose », dit-il.

On peut cueillir quelques jolis vers:

Le vieux soleil glace de pourpre et d'or Le vert changeant des mers étincelantes... Et mollement l'un à l'autre enchaînés Les flots calmés expirent sur la rive...

Des liserons, d'humides capillaires Couvraient les flancs de ces monts solitaires... Déjà la nuit au calice des fleurs Verse la perle et l'ambre de ses pleurs.

C'est SLirlout riiarmonie, le sens du rytbme et l'agrément des sons qui caractérisent ces poèmes, démodés parce qu'ils furent à la mode. Le style est sans éclat, parfois hardi dans ses néologismes, comme des « plaisirs solacieux ». Le genre descriptif y sévit. A peine, ici, une petite gravure erotique. Le berger module ses airs à Adèle :

Dans son lit heureux La pauvre attentive Écoute pensive Ces sons dangereux ; Le drap qui la couvre Loin d'elle a coulé Et son œil troublé Mollement s'entr'ouvre.

Ses poèmes divers sont des traductions ou imitations de Gray, d'Alcée, de l'Écriture, d'un poète écossais, plus neuf pièces originales.

"Dans Milton et Davenanl, l'intention surpasse l'exécution. Milton, après la Révolution d'Angleterre, sauva la vie à Davenant, qui, plus lard, put lui rendre le même office. Il y aurait des vers à retoucher:

A ces mots, cependant, une larme pieuse... Eh ! qu'importe d'un Pym la vulgaire querelle ? Sème le déjeuner d'agréables propos...

D'une lampe empruntée à la tombe des morts La lueur pâlissante éclairait ses remords... Un chapeau de ses yeux venant toucher l'orbite Voile à demi ses traits ; il a les yeux remplis De larmes qu'un manteau reçoit dans ses replis.

Je n'apprécie pas beaucoup plus i Esclave :

Une rose au jardin, moi je m'en vais cherchant.

Le refrain de chaque stropbe n'est pas heureux :

Toi que je sers, toi que je sers !

Cet esclave fait voler une frame : cela rime avec rame, mais on aimerait savoir ce que c'est.

Et le conte conclut :

Viens sous tes beaux pieds nus, viens fouler ton esclave, Toi que je sers, toi que je sers.

J'aime mieux une fantaisie humoristique, dans une note très rare chez Chateaubriand, Nous verrons :

On vit en disant : Nous verrons !

Mais cet avenir plein de charmes, Qu'est-il lorsqu'il est arrivé ?

C'est le présent qui, de nos larmes, Matin et soir est abreuvé !

Aussitôt que s'ouvre la scène Qu'avec ardeur nous désirons.

On baille, on la regarde à peine ; On voit, en disant : Nous verrons!

Tout le monde dit le mot. Le vieillard dit : Nous verrons!

Valère et Damis n'ont qu'une âme.

C'est le modèle des amis.

Valère en un malheur réclame

La bourse et les soins de Damis :

« Je viens à vous, ami sincère,

« Ou ce soir au fond des prisons... » — Quoi? ce soir même ? — Oui, cher Valère Revenez demain : nous verrons ! »

Nous verrons est un mot rpagique Qui sert dans tous les cas fâcheux.

Nous verrons, dit le politique, Nous verrons, dit le malheureux...

11 y a là un «ton satirique, moraliste et souriant que Chateaubriand prend assez peu souvent.

De même, Chateaubriand oncle et ami nous apparaît dans les vers qu'il fit en 1812 pour une dame, et aussi pour le mariage de son neveu :

Cher orphelin, image de ta mère Au ciel pour toi je demande ici-bas Les jours heureux retranchés à ton père Et les enfants que ton oncle n'a pas.

Le dernier trait est joli :

Et ne permets qu'à la seule Zélie Pour un moment de rougir à ton nom !

L'ode sur les Malheurs de la Révolution appartient à l'époque de maturité. Elle est de 1813. Elle a de la vigueur et de l'éloquence :

... Néron,

Que le triste bruit de nos chaînes

Te réveille au fond du tombeau...

Ramper est la première loi,

Nous traînons d'ignobles entraves ;

On ne voit plus que des esclaves :

Viens, le monde est digne de toi.

L'anarchie et le despotisme

Au vil autel de l'athéisme

Serrent un nœud ensanglanté ;

Et s'embrassant dans l'ombre impure,

Ils jouissent de la torture

De leur double stérilité.

La mort du duc d'P^nghien a une stroplie vibrante. La conclusion est concise et forte :

0 Napoléon, ta mémoire Ne se montrera dans l'histoire Que sous le voile de nos pleurs :

Lorsqu'à t'admirer tu m'entraînes, La liberté me dit ses chaînes, La vertu m'apprend ses douleurs.

Charloltembourg (1821), les Alpes et V Italie (1822) sont d'intéressantes impressions de voyage. Les strophes d'Italie sont bien venues:

Vos noms aux bords riants que l'Adige décore

Du temps seront vaincus.

Que Catulle et Lesbie enchanteront encore

Les flots de Benacus.

J'ai vu ces fiers sentiers tracés par la victoire

Au milieu des frimas, Ces rochers du Simplon que le bras de la gloire Fenditpour nos soldats :

Ouvrage d'un géant, monument du génie

Serez-vous plus connus Que la roche où Saint-Preux contait à Meillerie

Les tourments de Vénus?...

L'histoire et le roman font deux parts de la vie

Qui sitôt se ternit :

Le roman la commence, et lorsqu'elle est flétrie L'histoire la finit.

Une dornière poésie de 1827 s'ajoute à celles qui justifient le mot de son ami Fontanes :

A travers les énormités, il est admirable de créations de style dans sa prose : c'est tout autre chose dans sa poésie; on dirait qu'il se dédommage et qu'il fait amende honorable de ses hardiesses par le prosaïsme et la timidité.

Le dernier morceau du recueil est considérable, c'est une tragé.die en cinq actes, Moïse, que Chateaubriand aima d une prédilection singulière.

Il avait l'intention de faire trois tragédies : la première sur un sujet antique, la seconde sur un sujet de TÉcriture, la troisième sur un sujet tiré des temps modernes.

La tragédie grecque devait être Astyanax : le plan en prose et quelques scènes en vers sont faits.

La tragédie romantique eût été Saint Louis.

Moïse fut la tragédie hébraïque. Mme de Lamartine m^re assista à une lecture chez Mme Récamier, et elle écrivit à sa belle-tille :

Nous avons eu dimanche une soirée très curieuse chez Mme Récamier. C'était une lecture d'une tragédie de M. de Chateaubriand, où étaient tous les gens célèbres de l'époque. J'étais fort aise de voir cela.

Cette tragédie est prête à être jouée.

Elle fut reçue à l'unanimité à la Comédie française en 1828. Des amis lui déconseillèrent de se faire représenter pour ne pas exposer son parti politique aux chances toujours possibles d'un insuccès. Chateaubriand regretta de ne pouvoir « essayer cette diversion » en faveur de cette pauvre école classique à laquelle je devais bien quelque réparation, moi, Taïeul du romantisme par mes enfants sans joug Alala eiBené.

Il regretta surtout, sans aucun doute, de ne pas voir son œuvre au théâtre. Elle eût été somptueuse à monter, car elle comporte une mise en scène d'opéra, de la musique, des chœurs, des chameaux, des onagres, des dromadaires. Mais le moment n'était plus au classique et à la religion ; le public ne voulait que de violentes émotions, des bouleversements d'unité, des changements de lieux, des entassements d'années, des surprises, « des coups de théâtre et de poignard ». Bref, le Moïse de Chateaubriand attend encore sa première représentation.

Je ne sais trop s'il a intérêt à la désirer. Cette tragédie classique aux trois unités a fair d'un pastiche, et les chœurs ne sont pas toujours heureux :

Imitons dans nos concerts Le pélican des déserts.

Idée fâcheuse. Le sujet est le veau d'or et la première idolâtrie des Hébreux. Pendant l'absence de Moïse, retenu sur le Sinaï, Nadab, fils d'Âaron et neveu de Moïse, excite les Hébreux à sortir des voies du Seigneur, poussé par les séductions d'Arzane reine des Amalécites. Tout cela est assez froid. JChaleaubriand regardait son œuvre d'un œil de père. Il la montra à Talma, qui s'offrit poliment à la jouer.

Il nous confie qu'elle lui coûta un long travail, et qu'il n'a cessé de la revoir et de la corriger pendant vingt ans. C'était lui faire beaucoup d'honneur.

N'oublions pas les jolies romances qu'il a insérées dans le Dernier Abencerage, celle de Lautrec :

Combien j'ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance !

Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours

De France !

0 mon pays, sois mes amours

Toujours !

Et celle d'Aben Hamet :

Le roi don Juan, Un jour chevauchant, Vit sur la montagne Grenade d'Espagne.

Et celle de don Carlos, sur l'air des Folies d^ Espagne :

Prêt à partir pour la rive africaine, Le Cid armé, tout brillant de valeur...

C'est là un charmant concert, digne de la touchante Blanca, et auquel nous assistons avec un délicat plaisir.

Les Mémoires df outre-tombe parurent un an après la mort de leur auteur, d'abord en feuilleton dans la Presse, puis en 12volumes. Le moment n'était pasfavorable, dans unerépublique naissante, pour donner au public un gros ouvrage royaliste dans lequel il était malaisé de ne pas blesser beaucoup de susceptibilités, soit par des critiques, soit par le silence même. Tout le monde voulait être nommé dans ce journal posthume, et tout le monde politique, à peu près, eut des raisons de ne point l'aimer. Quant aux lettrés, ils ne furent pas complètement satisfaits non plus. Chateaubriand kii-mème dédaignait cette œuvre, qui fut seulement pour lui l'exécution hâtive d'un engagement forcé. « Ce n'est que radotage », disail-il. Mais pourtant il retrouvait parfois les grandes ébauches d'une inspiration qui renaît. George Sand ne pouvait s'empêcher de reconnaître : « Malgré tout ce qui me déplaît clans cette œuvre, je retrouve à chaque instant des beautés de forme grandes, simples, fi'aîches, de certaines pages qui sont du plus grand maître de ce siècle. » Mais en même temps elle s'impatientait « de tant de poses et de draperies ».

On les oublie vite, en faveur des morceaux admirables qui émaillent ce long récit, et qui en marquent comme les multiples cimes : il faut voleter de l'une à l'autre.

C'est Mme Récamier 'qui prit soin d'éveiller la curiosité publique autour de ces''mémoires, dont elle organisa des lectures sensationnelles en son salon de TAbbaye-au-Bois. Sainte-Beuve, qui n'avait pas encore écrit Chateaubriand et son groupe littéraire, fit retentir toutes ses fanfares.

L'ouvrage en était digne. C'est un complexe, mais imposant édifice. C'est Thistoire d'un siècle plutôt que la biographie d'un homme. Il n'y fait guère ses confidences, et de tant de femmes illustres qui font aimé, il ne passe aucune silhouette à travers ces récits historiques. La partie la plus aimable, la plus charmante, est le début, l'enfance et la jeunesse. Comme il n'est

alors mêlé à rien, il s'étudie et s'observe lui-même. Il fait du château de Combourg et de Texistence qu'il y menait une peinture saisissante. Le froid et l'ennui suintent de ces souvenirs qui représentent la vie pénible et triste au fond de la gentilhommière, glaciale, mal éclairéeenhiver, toute sonore du bruit des pas et des grosses portes, trop grande pour quatre personnes, dont une mère absorbée et un père redouté. Puis c'est la Révolution, le voyage en Amérique, la campagne de Thionville, la misère à Londres, les jolies misses de Hyde Park. Quel aimable et merveilleux conteur ! Relisez l'histoire de sa nuit passée dans réglise de Westminster abbey. Il voulut voir la nef au jour tombant. Dominé « par le sentiment de la vastité sombre des églises chrétiennes » il s'attarda et « s'anuita ». Il trouva toutes les portes fermées. Il cria : tout ce bruit, « épandu et délayé dans le silence », se perdit. Il se coucha dans le linceul de marbre du mausolée de Lord Chatam.

J'étais aux premières loges pour voir le monde tel qu'il est. Quel amas de grandeurs renfermées sous ces dômes ! Qu'en reste-t-il? Les afflictions ne sont pas moins vaines que les félicités.

Moi banni, vagabond et pauvre, consentirais-je à n'être plus la petite chose oubliée et douloureuse que je suis, pour avoir été un de ces morts fameux, puissants, rassasiés de plaisir ! Oh! la vie n'est pas tout cela ! Si, du rivage de ce monde, nous ne découvrons pas distinctement les choses divines, ne nous en étonnons pas ! Le temps est un voile interposé entre nous et Dieu, connue notre paupière entre notre œil et la lumière.

Tapi sous mon linge de marbre, je redescendis de ces hautes pensées, aux impressions naïves du lieu et du moment. Mon anxiété mêlée de plaisir était analogue à celle que j'éprouvais l'hiver dans ma tonnelle de Combourg, lorsque j'écoutais le vent! Un souffle et une ombre sont de nature pareille.

Peu à peu m'accoutumant à l'obscurité, j'entrevis les figures placées auxtombeaux... Je regardais les encorbellements du Saint-Denis de l'Angleterre, d'où l'on eut dit que descendaient en lampadaires gothiques les événements passés et les années qui furent. L'édifice entier était comme un temple monolithe de siècles pétrifiés.

J'avais compté dix heures, onze heures à l'horloge ; le marteau qui se soulevait et retombait sur l'airain était le seul être vivant avec moi dans ces régions. Au deliors, une nature roulante, le cri du watchman, voilà tout : ces bruits lointains de la terre me parvenaient d'un monde dans un autre monde. Le brouillard de la Tamise et la fumée du charbon de terre s'infiltrèrent dans la basilique et y répandirent de secondes ténèbres.

Enfin un crépuscule s'épanouit dans un coin des ombres les plus

éteintes; je regardais fixement croître la lumière progressive ; émanait-elle des deux fils d!Édouard IV assassinés par leur oncle? Dieu ne m'envoya pas ces âmes tristes et charmantes, mais le léger fantôme d'une femme, à peine adolescente, parut, portant une lumière abritée dans une feuille de papier roulée en coquille ; c'était la petite sonneuse de cloches. J'entendis le bruit d'un baiser, et la cloche tinta le point du jour. La sonneuse fut toute épouvantée, lorsque je sortis avec elle par la porte du cloître. Je lui contai mon aventure ; elle médit qu'elle était venue remplir les fonctions de son père malade. Nous ne parlâmes pas du baiser.

Il excelle ainsi à conduire un récit, et à tirer parti des moindres circonstances pour l'intérêt et l'émotion. L'admirable esquisse de la vie de Napoléon n'est pas une digression : elle met en valeur Toriginalité de son attitude hostile. La jolie peinture de la société à la tin du dix-huitième siècle est comme la préface de sa vie littéraire. Les ambassades à Berhn, à Londres, à Rome lui fournissent des développements de la plus pénétrante psychologie ou de la plus éloquente poésie. Rome Ta toujours inspiré avec bonheur, et il en a souvent parlé en termes dignes de sa belle et fameuse lettre à M. de Fontanes sur la campagne romaine et la lumière du ciel d'Italie. Le récit du bal qu'il offrit à la villa Médicis est chatoyant de tons et de clartés comme une peinture de fête Renaissance. George Sand l'avait lu avant de décrire le bal masqué de Lélio.

Les temps s'accomplissent. Chateaubriand est rendu à la vie privée ; sa prodigalité le ruine, et il sait donner à sa gêne des accents nobles et touchants et pathétiques :

Deux créatures qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune de son côté ; eh bien ! faute de quelques pistoles, il faut qu'elles restent là, en face l'une de l'autre, à se bouder, à se maugréer, à s'aigrir l'humeur, à s'avaler la langue d'ennui, à se manger le blanc des yeux, à se faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de leurs goûts, de leurs penchants, de leurs façons naturelles de vivre. La misère les serre l'un contre l'autre, et dans ces liens de gueux, au lieu de s'embrasser, elles se mordent, mais non pas comme Flora mordait Pompée.

Quelle sinistre confidence ! Gomme ce mot illumine d'un éclair le morne ménage du grand homme! Quel pénible commentaire à ces paroles de P. Aubry dans^4/a/a :

Eve avait été créée pour Adam et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, quels couples le pourront après eux ?

Et à la tin de ce réquisitoire contre le mariage :

Il y a toujours quelques points par où deux cœurs ne se touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour rendre la vie insupportable.

Dix pages après, c'est une splendide description d'un orage en Suisse, avec des éclairs qui « s'entortillent » aux rochers; sorte de nuit de Vaipurgis où, comme Musset verra sa muse le visiter dans la chambre éclairée de bougies, Chateaubriand évoque cette sylphide idéale dont la hantise ne le quitta pas depuis Combourg et depuis ses dix-huit ans : génie, femme, ange ou fée dont il garda le culte et Tadoration à travers toutes ses réelles amours. Vieux, il l'invoquait encore :

Me viens-tu retrouver, cliarmant fantôme de ma jeunesse ? as-tu pitié de moi? Tu le vois, je ne suis changé que de visage; toujours chimérique, dévoré d'un feu sans cause et sans aliment, je sors du monde, et j'y entrais, cjuand je te créais dans un moment d'extase et de délire. Voici Theure où je t'invoquais dans ma tour. Je puis encore ouvrir une fenêtre pour te laisser entrer. Si tu n'es pas contente des grâces que je t'avais prodiguées, je te ferai cent fois plus séduisante ; ma palette n'est pas épuisée ; j'ai vu plus de beautés et je sais mieux peindre. Viens t'asseoir sur mes genoux ; n'aie pas peur de mes cheveux ; caresse-les de tes doigts de fée ou d'ombre ; qu'ils rembrunissent sous tes baisers! Cette tête que cescheveux qui tombent n'assagissent point, est tout aussi folle qu'elle l'était, lorsque je te donnai l'être, fille aimée de mes illusions, doux fruit de mes mystérieuses amours avec ma première solitude ! Viens, nous monterons encore ensemble sur nos nuages; nous irons avec la foudre sillonner, illuminer, embraser les précipices où je passerai demain. Viens, emporte-moi comme autrefois, mais ne me rapporte plus.

Il y a du mysticisme, de rilluuiinismc dans cette exaltation sénile qui ressemble à de la jeunesse. Ses courses en Bolième, avec l'invocation à Cynthie au milieu de la forêt ; la délicieuse prosopopée de l'hirondelle de Bischofsheim (« François, ma trisaïeule logeait à Combourg... ») ; des pages énergiques, pamphlets, portraits politiques (celui de Talleyrand est terrible), considérations sur l'avenir des sociétés : voilà de quoi donner l'idée de la variété et du charme de cet immense ouvrage, éloquent monologue de l'orgueil et de l'honneur féodal, dont Edgard Quinet écrivit en sortant de la séance de lecture chez Mme Récamier :

Dans l'œuvre splendide de M. de Chateaubriand, il y avait des parties dont lui seul avait le secret. En écrivant ses mémoires, il a expliqué lui-même son énigme. Si le vent des forêts qui fait rêver quand vient la nuit, pouvait redire les mers, les lacs, les clairières, les ruines, les landes, les masures qu'il a trouvés sur son chemin pour arriver le soir vers votre seuil, tout chargé des parfums et des soupirs du monde, qui n'écouterait avidement cette histoire de la nature inanimée? Au lieu de cela, supposez une imagination dhomme, autre tempête qui souffle sur des songes ; elle a volé, à travers cieux et terre ; elle est arrivée, elle aussi, à son but, pleine des harmonies qu'elle a tirées de toutes choses ; elle a traversé ses déserts sans soleils, ses bruyères, ses pans de ruines dans lesquels les souvenirs sommeillent ; elle s'est chargée, chemin faisant, de parfums et de poisons, de joies et de douleurs. Si à la fin cette àme errante vient à raconter son histoire, combien ce récit ne sera-t-il pas plus poétique que la nature extérieure et plus vivant que la vie?

C'est devenu un cliché, une phrase stéréotypée que Chateaubriand a bâillé sa vie. 11 y a abus. Rien n'est moins véritable. S'il y a eu au contraire un homme d'action, de décision, de résistance et d'énergie, ce fut lui. Tout le portait à se laisser aller dans une inutile et indolente méditation sur le passé : les souvenirs et les ruines de son pays, où les druides, les corsaires, les campagnes de Richelieu étaient de son temps les plus récentes actualités. Il fut pourtant mêlé de la façon la plus active, la plus fiévreuse à la politique, et il se jeta avec passion dans le remous des intérêts et des partis. Il fut mieux qu'un homme du présent, il fut l'homme de l'avenir, puisque tout le dix-neuvième siècle littéraire, artistique, politique, est sorti de lui. Il eut la moins stérile des carrières.

On ne manque jamais de citer le mot de la jeune Anglaise lui disant à Londres en 1795 :

« You carry your heart in a sling ! » (vous portez votre cœur en écbarpe).

Le mot est joli. On l'a étendu à toute la vie de René. C'est trop élastique. Notez qu'au moment où parlait la jeune Anglaise, Chateaubriand était dans la misère, l'angoisse, la maladie, il n'avait pas de quoi vivre, faisait des traductions ; il avait vu son ami Hingant se suicider après être resté cinq jours sans un morceau de pain. Ce sont des moments où l'on parle un langage qui porte une marque à part, et qui n'engage pas le reste de la vie.

Chateaubriand s'en est même nettement dégagé dans la seconde édition de l'Essai historique, et il déclare explicitement qu'il désavoue le pessimisme et l'amertume d'un livre écrit à Londres pendant des jours sombres, en exil, sans ressources, quand il était condamné et abandonné par les médecins. Il s'excuse plus tard d'avoir vu la société en noir et d'avoir maudit les liommes, et il s'en explique : il allait mourir, pauvre, battu par l'orage, jeté comme une pauvre épave sur le sol étranger :

Je ne pouvais promener des regards riants sur le monde quand je n'avais pour table que la pierre de mon tombeau !

On avance que René, le héros des Natchez et de René, porte le même prénom que Chateaubriand, et présente avec lui une analogie complète. On prête à l'auteur tous les mots, les désespoirs, les ennuis de son personnage. Si René bâille, Chateaubriand est tenu de faire de même. On lui fait endosser le costume de son héros, et on lui attribue ses propos; on lui adresse les remontrances du P. Aubry ou du P. Souël.

— Mon âme est fatiguée de ma vie.

« Je m'ennuie de la vie.

« L'ennui m'a toujours dévoré.

« Gloire, génie, travail, loisir, prospérité, infortune me fatigueraient également.

« La société et la nature m'ont lassé. »

Qui parle ainsi? René. 11 y a une abusive extension à conclure que c'est la confession de Chateaubriand.

Il a eu, à un degré merveilleux, un don rare, l'ima-^jination.

Il en a fait un brillant usage dans ses récits de voyages.

Cette même imagination l'a transporté dans le royaume d'Ennui qu'il s'est mis à décrire. 11 l'a fait avec cette vigueur de touche, cette abondance de détails, cette vérité conquise qu'il porte dans tout ce qu'il écrit. On dirait que c'est vécu : ne vous y trompez pas. Ce n'est vécu qu'en imagination. Il a l'intuition de l'âme ennuyée.

René n'aurait pas été capable de vivre l'existence de Chateaubriand.

Celui-ci ne pouvait rien décrire sans la prodigieuse amplification où il jetait l'embrasement de son esprit en ignition ; il magniliail tout ce qu'il touchait, même son ennui. Il fut l'Ennuyé imaginaire, par persuasion, pour la pose théâtrale et

fond, il ne fut pas très malade, puisqu'il porta cet ennui, doublement conservateur, jusqu'à quatre-vingts ans. Entendez René :

Je me trouvai plus isolé dans ma patrie que je ne l'avais été sur une terre étrangère Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait pas. Mon âme cherchait un objet qui pût l'attacher ; mais je m'aperrus que je donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage élevé, ni un sentiment profond qu'on demandait de moi... Je pris le parti de me retirer dans un faubourg, pour y vivre totalement ignoré.

Rien de tout cela ne s'applique à Chateaubriand, qui fut mondain et qui devait l'être, pour soutenir ses postes de ministre des affaires étrangères, d'ambassadeur, qui donna des fêtes et des bals à Londres, à Paris, à Rome (voir le récit du bal qu'il organisa dans les jardins de la villa Médicis, avec ballon captif) [Mém. 0. T.), qui « reçut plus qu'il ne donna » dans ses affectueuses relations avec Mraes de Beaumont, de Noailles, Récamier, et ses autres belles amies.

Il recevait plus qu'il ne donnait, quand la marquise de V... lui écrivait de son château de Hauleville ses lettres brûlantes : « Ami, sentez- vous au cœur combien je vous aime... », auxquelles il répondait avec une froideur ironique.

Au surplus, il n'eût jamais accepté de vivre ignoré dans un faubourg, étant trop curieux de sa propre notoriété.

Ses contemporains ne virent pas en lui cet homme fatal et sourcilleux que la légende a créé^

En 1832, quand il alla avec sa femme à Lucerne, il s'arrêta à Vesoul où il rencontra Augustin Thierry déjà atteint de paralysie et de cécité ; et le grand aveugle dont le génie historique fut éveillé par les Martyrs, lui disait sans fombre d'ironie :

— Vous êtes, Monsieur, l'homme le plus heureux de l'Europe et le plus digne d'envie... Vous avez toute votre force, vous êtes jeune pour le travail. Que vous êtes heureux, Monsieur!

Le propre des découragés, des dégoûtés, des blasés, des désespérés est le laisser-aller, l'indifférence, la mollesse et l'abandon. Chateaubriand eut au contraire une énergie, une activité prodigieuse, un ressort puissant, des haines vigoureuses, des tendresses charmantes, des sourires, des traits, des résistances, que rien n'abattit. Sinon pour l'esprit et la malice qui

ne furent point le fait de Chateaubriand, du moins pour la ténacité, l'action et la solidité, il rappelle Beaumarchais, qui disait après chaque mécompte :

— Je secoue ma tète carrée et je recommence !

Chateaubriand a traversé tous les états, il a connu l'élévation et les disgrâces ; il n'en a jamais été déprimé et il est demeuré, dans le courant des flots humains et sons la marée politique, ferme comme les grands rochers de son pays que le reflux n'ébranle pas.

H est l'exemple de la plus belle santé morale appuyée sur une forte santé physique : et il eut souri si on avait diagnostiqué pour lui-même la neurasthénie dont souffre René, le frère d'Amélie.

René est inditférent à tout. Chateaubriand n'est indifl'érent à rien. Voyez donc l'importance qu'il attache aux choses : d'abord à lui-même, à sa vie, à ses actes qu'il ne cesse de rappeler avec une superbe fierté :

Mon nom s'attache au règne de Bonaparte, au rétablissement des autels, à celui de la monarchie légitime, à la fondation de la monarchie constitutionnelle.

Les plus grandes affaires ont passé par mes mains. J'ai connu presque tous les rois, presque tous les hommes, ministres ou autres, qui ont joué un rôle de mon temps. Présenté à Louis XVI, j'ai vu Washington au début de ma carrière.

Comme il est sensible à tous les hommages de la notoriété : « Dans une méchante auberge de village, souvent un père et une mère avec leur fils amènent leur enfant pour me remercier... » Il exulte.

Et quelle importance plus grande encore il attache à tout ce qu'il écrit ! Quel souci de la forme et de l'eff'et, donc du public, que René méprise.

Il était sévère pour ses livres, qu'il ne cessait de retoucher avec un violent effort et une opiniâtre constance, car cette imagination ardente ne jetait pas son feu tout d'abord; elle ne s'allumait que par degrés, et l'or semblait s'affiner et resplendir à mesure qu'elle s'embrasait.

S'il faisait cas du public? il suffit de regarder l'édition de ses œuvres pour s'en convaincre, et si l'on veut juger l'intérêt pa-

ternel et tendre que Chateaubriand portait à ses ouvrages, il suffit de lire ses préfaces. Elles sont fort nombreuses. Elles forment comme un dialogue continu avec le lecteur, auquel il recommande ses enfants, en les protégeant d'avance contre les médisances et la malice. Il a pour eux des soins infinis et touchants.

En 1826, il fait précéder ses OEiwres complètes cWme pré face gé.iérale, où il s'excuse sur la nécessite de réunir ses ouvrages, et résume sa vie.

L'Essai étant le premier de ses travaux, il l'annonce par un Avertissement i, 18-26), expliquant qu'on en a fait deux volumes ; puis c'est une Préface (1826), à la fois autobiographie et profession de loi, avec un jugement sévère et souvent juste de ce livre, « véritable chaos ». Est-ce à présent le texte du livre? Pas encore. Il faut d'abord lire le prospectus, puis rAvis^ puis la Notice qui répète à peu près les mêmes choses: et enfin nous voici à l'Essai après cinq préliminaires, — comme on traverserait cinq péristyles avant d entrer dans un édifice. Notez que le chapitre 1 est encore lui-même relardé par une longue Introduction.

Ainsi : Introduction, Notice, Avis, Préface, Avertissement, Préface générale. Chateaubriand a épuisé toute la série des noms qu on peut donner à ces avant-propos : le livre est copieusement annoncé.

Un Avant-propos et une Préface ouvrent les Études historiques, et les Études littéraires ne vont pas sans leur préface non plus.

Le même appareil encombre les abords de l Itinéraire :

Préface de 1827, Avertissement , Avant-propos ou Prospectus de souscription : Note sur la Grèce ;

Préface à une nouvelle édition de cette note sur la Grèce ;

Préface de la 1'" édition de l Itinéraire ;

Nouvelle Préface pour la 3" édition ;

Introduction considérable, et enfin le voyage.

Sans compter les notes, appendices, extraits de discours, et des autres ouvrages, fragments inédits des Mémoires.

Les voyages en Amérique ne sont pas moins bien pourvus.

Aux abords, voici des mémoires sur les monuments de l'Ohio et les antiquités indiennes ;

Un Avertissement de 1827 ;

Une Préface;

Une Introduction ;

Une Préface et une Introduction annoncent le Génie, qu'encombrent quantité de notes et éclaircissements.

Quatre préfaces pour Atala et Bené, avec notes et critiques :

Préface pour les Abencerages ;

Préface pour les poèmes galliques de Jolin Smith ;

Trois préfaces pour les Martyrs, et les Remarques ;

Préface aux Natchez ;

Préface aux Poésies ;

Préface k Moïse ;

Préface suivie d'^ vertissement pour les Mélanges historiques ;

Deux préfaces et un avertissement aux Mélanges politiques ;

Préface (1837;, aux OEuvres de Polémique ;

Préface aux Opinions et discours.

Rarement auteur a plus complaisamment conversé avec son lecteur, pour lui expliquer pourquoi, à quel propos, comment on a réuni, publié, ou réimprimé telle partie de ses œuvres, à quel moment de sa vie l'ouvrage se rapporte, quelles critiques lui furent faites, en quoi elles furent hasardeuses, comment il a limé son style durant des années jusqu'au dernier point de perfection dont il est capable.

Ce n'est pas le Chateaubriand orgueilleux et hautain qu'on nous représente dans son isolement dédaigneux: c'est l'être le plus sociable, le plus curieux de l'approbation commune, le plus soucieux d'avoir le public pour ami et de se justifier d'avance des mauvais griefs dont on voudrait le noircir.

Les formules se reproduisent. « J'ai selon ma coutume écouté les conseils de la critique. » Il sait se critiquer et se corriger luimême, désavouer le ton cassant de ses débuts, condamner l'emploi du moi, et plaisanter sur ses ouvrages :

Ce ton'solenneljla morgue de ce débutseraientconikjues s'ils n'étaient rimitation d'un jeune homme nourri de la lecture de J.-J. Rousseau et reproduisant les défauts de son modèle...

Le moi m'est odieux, rien n'est plus ant^Dathique à mon esprit...

Qu'on veuille trouver ici d'assez toucliantes excuses de l'emploi que j'avais fait du moi.

Nous sommes loin du Chateaubriand légendaire. Ceci, sur ses œuvres de jeunesse, est d'une bonhomie charmante :

Le feu m'en fera raison, à quelques pages près qui me serviront pour un autre travail. Je suis saisi d'une espèce d'épouvante à la vue de mon énorme fécondité. II laut que dès ma jeunesse les jours aient eu pour moi plus de vingt-quatre heures; quelque démon allongeait sans doute le temps ijue j'employais à ma diabolique besogne.

Cette iioto. ajoutée plus tard en bas d'une page de son premier Essai, est franchement gaie :

M'y voilà ! faisons-nous sauvages 1

Dans les préfaces des réimpressions, il accumule les témoignages qui se réunissent pour accorder à son ouvrage quelque valeur et quelque justesse. Les Américains lisent les Natchez, ce qu'ils ne feraient point s'ils n'y trouvaient pas leur Amérique ; il cite des lettres qu'il a reçues, confesse modestement ses erreurs, et sollicite le lecteur avec une humilité que les années rendent plus souple encore.

Ni les hommes, ni moins encore les femmes ne le laissèrent indifférent. — Ce fut un grand amoureux. Il faut lire sa correspondance au moment où il tenait en partie double les comptes de son cœur, entre Mme de Custine et la mystérieuse Mme C... 11 est « léger », disait le roi. Ses billets sont incandescents; ils alternent dans sa correspondance avec d'importantes instructions à Mme de Talaru :

Moi qui suis au centre du cercle, je vois tous les rayons et les divers points de la circonférence. Notre vraie politique est la politique russe, par laquelle nous contrebalançons deux ennemies décidées, l'Autriche et l'Angleterre. — Si la Russie maintenant voulait être trop prépondérante, une légère inclinaison de notre part vers 'Angleterre aura bientôt rétabli le niveau. — C'est entre ces deux contrepoids quenous devons jouer.

Et de la même plume à Mme de C... :

Tu me feras dire quand tu seras à Paris, le moment où je pourrai aller baiser tes beaux pieds. A toi! A toi! Je reçois ta lettre, etc..

Même diplomatie entre Mme de Duras et Mme Récamier. Mme de Duras lui a dit :

Il est donc dit que vous ne pourrez vivre sans chaînes ? Combien pourrais-je en compter?...

11 répond :

Voulez-vous que je repousse tout ce qui a de la bienveillance pour moi? Je ne le puis. Il y a dans mon caractère, avec quelque chose de fort, quelque chose de faible. Je me laisse aller!... Prenez-moi tel que je suis. Ce qui est de moi, quand votre part est faite, ne vaut pas la peine dètre réclamé.

Et il écrit à Mme Récamier :

Je vous aime de toute mon âme, et rien ne pourra m'empècher de vous aimer, ni votre parti, ni votre injustiCfe.

L'insociabilité et rimpassibilité olympienne de cet éternel blessé sont i)ure fable. — Cet Olympe avait un cratère fumant.

Il reconnaît au moins une belle part dans la vie, puisqu'il écrit ces jolis regrets de sa jeunesse :

Ce qui enchante dans l'âge des liaisons devient dans l'âge délaissé un objet de souffrance et de regret. On ne souhaite plus le retour des mois riant à la terre, on les craint plutôt. Les oiseaux, les fleurs, une belle soirée de la fin d'avril, une belle nuit commencée le soir avec le premier l'ossignol, achevée le matin avec la première hirondelle, ces choses qui donnent le besoin et le désir du bonheur, vous tuent. De pareils charmes, vous les sentez encore, mais ils ne sont plus pour vous ; la jeunesse qui les goûte à vos côtés et qui vous regarde dédaigneusement, vous rend jaloux et vous fait mieux comprendre la profondeur de votre abandon. La fraîcheur et la grâce de la nature, en vous rappelant vos félicités passées, augmentent la laideur de vos misères. Vous n'êtes plus qu'une tache dans cette nature, vous en gâtez les harmonies et la gravité par votre présence, par vos paroles et même par les sentiments que vous sauriez exprimer. Vous pouvez aimer, mais on ne peut plus vous aimer.

Avec quelle adoration il parle, dans son automne, de « ces femmes du printemps qui passent parmi les (leurs, les concerts et la clarté des lustres » ! Il accorde des joies à la vie, croyez-le, —•et même des joies très pures et très simples, comme celleâ de la charité.

Il fut connu pour sa bonté, son altruisme charitable, affectueux, bienveUlant, secourable,au point de ne rien garder pour lui.

A Prague, il confiait à Charles X e.xilé :

Je suis gueux comme un rat, je vispélc-mcle avec les pauvres de Mme de Chateaubriand.

Celle-ci avait fondé un asile pour les miséreux.

Une privante que ne se lïit jamais permise le René des Savanes : François riait, avait des moments de folle humeur et de gaité : lisez les mémoires de son secrétaire Justin Danielo, et vous trouverez le Chateaubriand bon enfant que connaissent bien quelques amis, Fontanes, Joubert, Chênedolié, Mole. Même dans r Itinéraire, en face de Jérusalem, il y a des drôleries (Jean engloutissant le jambon et le vin sous prétexte de mettre de l'ordre dans les paniers, etc.).

Chateaubriand a été le peintre à la mode, non le pratiquant de la désespérance.

Nul n'a plus agi, plus fortement, plus effectivement dans tous les ordres d'idées.

Il a changé les opinions : il a ramené la littérature à la religion, et l'esprit religieux à l'esprit de liberté.

On l'a appelé le « dilettante des monarchies en raines », regrettant assez peu celle qu'il avait servie, et prédisant pour se consoler la chute de toutes les autres.

Le fait est que les réalités ont mal obéi à ses aspirations, et son loyalisme de vieux Breton ne trouva à Paris qu'objets de protestations qui le conduisirent à ces conclusions dernières :

La société entière moderne quitte la monarchie. Les principes les plus hardis sont proclamés en face des monarques, qui se prétendent rassurés deirière la triple haie d'une garde suspecte. La démocratie les gagne ; ils montentd'étage en étage, du rez-de-chaussée au comble de leur palais, d'où ils se jetteront à la nage par les lucarnes. Au milieu de cela, remarquez une contradiction phénoménale. L'état matériel s'améliore, le progrès intellectuel s'accroît ; et les nations au lieu de profiter s'amoindrissent; d'où vient cette contradiction? C'est que nous avons perdu dans Tordre moral...

Si le sens moral se développait en raison du développement de l'intelligence, il y aurait contrepoids et l'humanité grandirait sans danger; mais il arrive tout le contraire. La perception du bien et du mal s'obscurcit à mesure que Tintelligence s'éclaire. La conscience se rétrécit à mesure que les idées s'élargissent... Oui, la société périra... Le monde actuel, le monde sans autorité consacrée, semble placé entre deux impossibilités : l'impossibilité du passé, l'impossibilité de l'avenir. On a dit qu'une cité dont les membres auront une égale répartition le bien et d'éducation, présentera aux regards de la divinité un spectacle au-dessus du spectacle de la cité de nos ères. La folie

du momsnt est d'à Tiver à lunité des peuples, et de ne faire qu'un seul homme de l'espèce entière. Soit; mais en acquérant des facultés générales, toute une série de sentiments privés ne périra-t-elle pas? Adieu les douceurs du foyer ! Adieu les charmes de la famille ! Parmi tous ces êtres, blancs, jaunes, noirs, réputés vos compatriotes, vous nepour-riez vous jeter au cou d'un père... Je ne trouve de solution à l'avenir qu^ dans le christianisme, et dans le christianisme catholique...

G3at aas n'ont pas rafroidi l'actualité de ces piquantes observations.

Par un prestige étrange, dont seul André Cbénier donna ui avait-goùt, Ginteiubrian 1 a puisé dans le passé la jeunesse de l'avenir.

Il a mené le deuil de tous les morts qu'a fauchés la Révolution : Église, royauté, noblesse, féodalité, ombres sans sépulcre, il leur donna ses chants et ses larmes.

Et, cependant, tout son génie fleurit d'espérance et de promesses,' et l'avenir est né de ses rêves. La poésie ridée qui branlait le chef, sur son fauteuil Voltaire, a vu ses espoirs se volatiliser et s'anéantir dans les cendres de sa chaufferette ; au son des clo^h-^s di sacre, une fille royale est née, parée des fleurs rares d'Amérique, joyeuse comme les oiseaux du Meschacébé, pensive comme les goélands des côtes bretonnes, héritière du vieux monde, conquérante des lendemains: et ce fut la poésie moderne.

G'î prodigieux gînie a tout effleuré, tout observé, tout déduit: on le retrouve partout. Il est le père du romantisme, il a déterminé le retour à la foi monarchique et religieuse, il a créé la poisie individ lolle et lyrique, la description pittoresque de la nature associée à notre vie intérieure, le moyen âge décoratif, le mouvement de curiosité vers les littératures anglaise et allemande, le culte de la grandeur, de la noblesse, de la puissance, le dîdain des m3squineries et des petitesses, la renaissance de rid:3alism3, qui lui doit un regain de vitalité. Il a porté en lui tout l'avenir moral d'un siècle, et l'on ne voit pas de nom qu'il serait phis imoossible de biff"er, sans révolutionner l'aspect de la philosophie moderne.