CHAPITRE II Le Romantisme

Déllnifion. — Retour aux origines.— Les dernier classiques. — Le Irône et l'autel. — Influences étrangères. — Réveil de Tindividualité. — Conficences d'àmes. — Un écueil. — Le clan des ori^ineux. — Pétius Eoiel, le Lycanthrope. — Gérard de Nerval — Plus de sensations que de sentiments — La couleur locale — Indépendance révoltée. — Erreur à l'égard des anciens. — Excès d'égoïsrae.

Qu'est-ce qtie le Romantisme ?

Diivergier de Hauranne répondait :

— C'est une maladie, comme Tépilepsie ou le somnambulisme.

Ce n'est pas une définition (1), Mme de Staël, H. Heine, Beyle- Steudahl précisaient : ce fut l'antagonisme entre le catholicisme et le paganisme, le Nord et le Midi, le Moyen âge et l'Antiquité. Boileau parla de Neptune et Racine des nympbes. Chateaubriand iii\e Génie du christianisme. J.es classiques , furent latins. Victor Hugo longea le Rbin et écoula la voix des ondines dans Tombredes burgs. Iphigénie et Clytemnestre lurent les héroïnes des tragédies ; Louis XI, Charlemagne, Roland séduisirent les poètes nouveaux.

Pour Beyle-Stendhal, le romantisme est l'art de donner au peuple les œuvres qui peuvent lui procurer le plus de jouis-

(1) Duvergier de Hauranne avait beaucoup d'esprit. Lisez la délicieuse lettre qu'il écrivit de Milan, le 5 octobre 1823, à Beyle, à qui il avait d( mandé des lettres de recommandation, sans connaitre les perfidies que Eeyle a mises, dans Borne, Naples et Florence ; c'est d'une ironie chaimante. 11 était intelligent. Dès 1824, à 26 ans, il avait déjà conquis, par ses articles; ou Globe, des Débats et de la Bévue française, une certaine influence politique, tandis (ju'il avait su se faire d'autre part une putation de causeur dans les salons où fréquentaient assidûment des hommes comme Paul-Louis Courier, Mérimée, Cousin, Henri Beyle. Mais il n'était pas beau. « L'extérieur de M. Duvergier de Hauranne, son cheveu bouclé au hasard, sa maigreur, ses lunettes, sa voix perdue dans les cavités d'un larynx souffrant, lui donnent l'air d'un enfant de bourgeois dont la jeunesse a été tourmentée par des tribulations orthopédi(iues >>. (Nestor Roqueplan, 1842.)

sance possible, parce qu'elles sont le mieux en conformité avec ses mœurs, ses goûts, ses états dame: c'est l'Art moderne. En ce sens, Racine, Sbakespeare furent romantiques en leur temps. Le Globe le définissait : la liberté, pour les talents les plus divers, de se développer dans leur propre individualité. Sismondi voyait, dans le romantisme, l'image de la civilisation moderne, et celle-ci étant spiritualiste, il appela le romantisme un spiritualisme littéraire.

Ces premiers aperçus, auxquels nous ajouterons un instinct de révolte et de liberté, caractérisent déjà suffisamment l'époque romantique.

Elle fut un retour au moyen âge. Je vous ai dit (I), en commençant l'histoire du dix-septième siècle, que la Renaissance, provoquée par l'invasion des Turcs et le retour en Italie des chefs-d'œuvre antiques, eut pour résultat d'arrêter le cours de notre tradition nationale, et de nous mettre en servitude chez les Latins et les Grecs ; qu'elle a imprimé plus profondément chez nous qu'ailleurs son influence et sa marque :

— Elle détermina un arrêt dans la circulation de la vieille sève nationale et traditionnelle ; ou plutôt le courant persista, faible, modeste et timide, à travers les œuvres des génies secondaires, et sous les substructions qui soutenaient le pont monumental de l'antiquité rétablie. Notre littérature se mit à la remorque dés anciens et prit Rome pour patrie. Racine n'a pas eu une S3ule fois l'occasion de mettre le mo' « France » dans ses vers.

u Ils sont les clnssirjues, ces modernes Romains, ou plutôt les dépaysés. Éviter le détail, s'élever aux généralités, saisir de haut les relations, éloigner les dissemblances, réunir en faisceau les rapports et les traits communs, dégager les lois, unifier, simplifier, imposer à tout la norme immuable et droite de la Raison, sacrifier ce qui n'est pas elle : la fantaisie, le caprice, le sentiment même; confondre en une synthèse froide les cléments généraux et les particularités, ne {)as discerner les peuples, les provinces, les climats, les types, les nationaux ; tout donner à l'idée et peu à l'émotion ; s'effacer derrière les lois intangibles du droit sens ; arrêter les œuvres et les types dans l'immobilité de la perfection absolue ; nier le progrès, et fixer les ligu-

(1) Tome II, pages 2-3.

res dans une étonielle et raide jeunesse ; faire abstraction de son individualité, de ses propres inipressions ou sensations, pour ne contempler que la rayonnante et triomphante Logique, maîtresse des œuvres et des esprits : tel fut l'idéal élevé de notre dix-septième siècle, plus humain que national, plus rigoureux qu'ému.

« Nous verrons comment cette conception ira s'épanouissant, puis s'épuisant et se desséchant, jusqu'à la réaction qui sera en tout l'opposé, et qui sera le romantisme. »

Voilà ce que je vous disais. En 1800, le cycle est achevé, et nous revenons au seizième siècle, même avant.

L'éclipsé du génie français derrière le soleil de Grèce prend fin. Nous retournons à nos origines. Le cortège éblouissant des romaines splendeurs, le char de Britannicus, les licteurs de Catilina ont disparu à l'horizon, et le nuage de poussière d'or s'est dissipé. Il ne reste plus que quelques r aides figurants, — les derniers classiques : Arnault, Etienne, de Jouy, Delrieu, Viennet, Baour-Lormian, qui savait envelopper l'épithète la plus concise et décerner galamment ses injures aux romantiques :

Il semble à les ouïr grogner sur mon chemin Qu'ils aient vu de Circé la baguette en ma main.

Viennet raillait doucement Técole nouvelle :

C'est une vérité qui n'est point la nature;

Un art qui n'est point l'art, de grands mots sans enflure ;

C'est la mélancolie et la mysticité ;

C'est l'affectation de la naïveté ;

C'est un monde idéal qu'on voit dans les nuages :

Tout, jusqu'au sentiment, n'y parle qu'en images.

C'est la voix du désert, ou la voix du torrent,

Ou le roi des tilleuls, ou le fantôme errant

Qui le soir au vallon vient siffler ou se plaindre,

Des figures enfin qu'un pinceau ne peut peindre.

C'est un je ne sais quoi dont on est transporté

Et moins on le comprend, plus on est enchanté.

Et il conte une soirée littéraire où il entendit un jeune adepte de la nouvelle formule réciter ses œuvres :

En Talma tout à coup notre homme se dessine ; Et, s'arrachant les vers du fond de sa poitrine, Sa languissante voix, en accents douloureux, Psalmodie un poème en l'honneur de nos preux.

C'était un feu roulant d'énigmes, d'hyperboles ; J'y cherchai vainement le sens de ses paroles, Et crus que mes voisins allaient être indignés Des bulles de savon qu'il leur jetait au nez.

Les traits de Priam des derniers classiques retombaient sans force devant rélan tout national du romantisme.

Nous nous retrouvions en face de nos pères, tels qu'ils furent avant la Rejiaissance. Les romantiques dirent adieu aux anciens, et aspirèrent à se réinstaller chez eux.

Le moyen âge français représentait les deux grands principes qui l'ont dominé : le 'trône et l'autel, Monarchie et Clergé, Empereur et Pape.

Le romantisme fut catholique et féodal, dans un décorde chapelles, de cathédrales, d'ermitages, au milieu d'une chevalerie dorée de pages, de marraines, de châtelaines : et les poètes allèrent rêver dans le jour mystérieux des nefs sacrées, ou dans les ruines des monastères, sur les dalles tumulaires, par les nuits sombres.

Le retour au passé mit en honneur le moyen âge qu'étudièrent Viollet-le-Duc, Raynouard, Fauriel, de Barante,Michelet, et qu'évoquèrent V. Hugo dans Notre-Dame de Paris, iCasimir Delavigne dans Louis AY, Roger de Beauvoir dans C Ecolier de Cluny et La Bretagne au treizième siècle.

Les carrousels, pas d'armes, cours d''amour eurent la vogue ; on détruisit quantité de meubles Louis XV, pour les remplacer par des ameublements de style gothique.

L'influence étrangère seconda ce mouvement, si elle ne le détermina pas.

Les Leçons d'art et de littérature de Schlegel, traduites en français, contribuèrent à la diffusion des œuvres de Shakespeare en France. Mercier s'y employa, mais le publi(^ fut d'abord réfractaire. Des acteurs anglais ayant joué dans leur langue au théâtre de la Porte-Saint-Martin, on leur jeta des œufs pourris, et on leur cria : « Parlez français! A bas Shakespeare! » Le peuple prenait celui-ci pour un officier de Wellington. Les lettrés, comme Beyle-Stendhal, raccueillircnt et le répandirent, et ponseillèrent d'imiter son genre d'observation et d'expression.

Walter Scott eut chez nous le succès que TEui-ope lui avait réservé. Soumet l'arrangea pour la scène. On le lisait beaucoup.

II plaisait chez nous pour d'autres raisons que dans les autres pays. En Allemagne, on en goûta la conception prosaïque de la vie et la morale protestante. Chez nous, on apprécia ses décors moyenâgeux, ses tourelles, créneaux et mâchicoulis. On estima qu'il savait mieux dépeindre des costumes que des sentiments, et ou ne lut pas ses romans modernes. Son iniluence comme descriptif se lit sentir sur Vigny {Cinq- Mars), Mérimée [Chronique de Charles IX). Bn.]zsiC (Chouans) qui rêva d'écrire en romans l'bistoire de France ; Hugo qui publia à vingt et un ans un bel article sur Quentin Durward.

fMus que Scott, Byron agit sur notre romantisme, et fut Tidole de toute une génération pour laquelle son nom éveilla les idées de liberté, indépendance de la Grèce, pessimisme; il fut l'ange déchu et l'éternel blessé. On ne comprit pas la mordante satire politico-religieuse du Don Juan. Stendhal en répandit l'amer langage, et le lit goûter par George Sand et Théophile Gautier. Alfred de Musset alla droit à cette âme sœur en souffrance.

Les Lakisies plurent par leur pittoresque culte de la nature ; on les lut assez peu, sauf Sainte-Beuve.

L'Allemagne eut une influence moindre. Werther fut associé à Child Harold. Faust eut moins de chance, et son pacte avec le diable lui aliéna le public. Faust et Gœtz, dans les discours, faisaient sourire l'Académie par leur sonorité barbare. Gérard de Nerval, Eug. Delacroix et Edgard jQuinet les défendirent. Faust dut attendre longtemps Gounod, son déformateur, qui le francisa.

Schiller fut à peu près ignoré. Soumet tira ùq Don Carlos et de la Pucelle d'Orléans, sa faible Elisabeth de France et sa médiocre Jeanne d'Arc. V. Hugo croyait que Wallenstein était de Gœthe : c'est dire l'ignorance où on fut de Schiller.

Kant et Fichte, et les théories allemandes de l'idéalisme subjectif, eurent leur retentissement chez nous.

Musset accusé d'imiter Byron s'en défendit faiblement.

11 n'y eut pas, à proprement dire, imitation de l'étranger. Les Espagnols et les Italiens furent plus servilement imités aux dixseptième et dix-huitième siècles, que les Allemands ne le furent au dix-neuvième. On ne copia pas leurs œuvres ; mais on appliqua leur méthode. Le mot d'ordre ne fut pas : faire ce qu'ils font, mais : faire comme ils font, c'est-à-dire s'inspirer du passé national :

Écoutez dans leurs chants l'accent de la patrie !

La nation reprit conscience de son unité, de son individualité ; aussi, rindividu reprit conscience de lui-même et paria en son nom. Les classiques étaient impersonnels, et ne laissaient soupçonner d'eux que ces traits qui échappent inconsciemment à l'artiste, quand il marque son œuvre de son génie particulier. Ils obéissaient à la raison, qui est en nous, mais qui n'est pas nousmêmes. Les Romantiques nous révèlent leurs sentiments, leurs sensations, c'est-à-dire ce qui est foncièrement et essentiellement nous-mêmes ; ils se racontent à nous, ils romancent leur vie ; ils disent « ma douleur, mon cœur humain » ; leurs poésies sont des cris de l'âme. Corneille et Racine ne nous parlent pas d'eux. Musset, Lamartine, Vigny ne font autre chose. Le romantisme fut le « libérateur du sentiment ». Il créa le lyrisme, c'est-à-dire l'expression émue et directe de nos émotions intimes.

Gœtlie disait: «Quandj'ai un chagrin, j'en fais un sonnet ». Ainsi nos romantiques se mettent eux-mêmes dans leurs œuvres : Slello ou Indiana, Valentine ou la Confession d''un enfant du siècle, Rafaël, les sermons de Lacordaire ou les articles de Sainte-Beuve. Lamartine fait précéder chacune de ses Méditations d'un commentaire personnel racontant quelles circonstances de sa vie privée ont vu naître le poème qu'on va lire. Le Crucifix est une élégie sépulcrale sortie avec des larmes du cœur de l'homme, non de l'imagination de l'artiste. C'était à la mort de Mme Charles que ces vers se rapportaient. Le Moi seul devint aimable. Lamartine écrivait encore :

Les poètes cherchent le génie bien loin, tandis qu'il est dans leur cœur, et que cjuelques notes bien simples, touchées pieusement sur cet instrument monté par Dieu môme, suffisent pour faire pleurer tout un siècle.

Leurs poèmes furent des confidences : le Lac, le Vallon, la Tristesse d'Olympio. Musset s'est lamenté pour nous. Lisez ses lettres intimes ; il ne dit pas autre chose dans ses vers :

J'ai reçu le baptême des larmes; j'ai cloué de mes propres mains dans la bière ma jeunesse, ma paresse et ma vanité ; ma pensée va croître au soleil, il me semble que je vais bientôt parler, et que j'ai quelque chose dans l'âme qui demande à sortir.

Leur fonction, à tous ces poêles, fut d'ùXvc mis pai' la vie dans des circonstances qui les fissent beaucoup souffrir et vibrer ; leur âme se chargeait ainsi d'émotions que leur génie ensuite nous traduisit, pour nous présenter nos propres sentiments magnifiés par un grand artiste. Les Nuits de Musset sont la confession attendrie d'un convalescent qui prend le lecteur à témoin de ses peines.

L'âme d'alors était un ricbe trésor à ouvrir. Elle était pleine de souvenirs, d'impressions, d'émotions, et chacun se rappelait les exaltations de son enfance, que la Révolution et l'Empire avaient profondément troublée. Il y avait un vague regret des épopées et des chevauchées récentes, parmi l'indolente paresse du règne de Charles X, que la caricature représentait assis sur une chaise percée, et chassant en chambre avec un fusil de bois un lapin à roulettes. On avait un besoin d'action, de réaction, de détente, d'expansion, d'explosion, et c'est ce qui donne au Romantisme cette ardeur agressive et belliqueuse.

Pour le dire en passant, cette conception littéraire comportait un grave danger.

Quand on a la prétention d'entretenir le public de soi, cette prétention deviRul impertinence et outrecuidance, si elle n'est pas justifiée par la qualité rare des sentiments ou de leur expression. 11 faut que ce Moi en vaille la peine. Les chants d'un Lamartine, d'un Musset, d'un Hugo, d'un Vigny avaient de quoi charmer. Mais les autres, les poètes de second rang, en quoi pouvaient-ils séduire la foule indifférente? Ils se créèrent, ils se forgèrent de toutes pièces une originalité factice ; ils crurent ainsi devenir originaux. Ils ne furent que des originaux.

Ils s'assurèrent l'attention publique par leur allure, leur aspect, leurs façons d'être et de dire. Ils furent les enfants terribles du romantisme. Les autres, les grands, les vénérables, les dieux se rassemblaient au cénacle de la Muse française, ou à l'Arsenal chez Nodier, ou chez Victor Hugo, rue Notre-Damedes-Champs, avec Emile et Antony Deschamps, Alfred de Vigny, Jules de Rességuier, Ulric Guttinguer, Sainte-Beuve, David d'Angers.

Il y avait un autre cénacle, qui tenait ses assises rue du Doyenné, dans une mansarde. Le mobilier était remarquable : un hamac et quelques tabourets. Sur la cheminée, un crâne à la

place de la pendule. S'il ne marquait pas l'heure exacte, il inclinait néanmoins l'esprit, comme font les pendules, vers la pensée du temps qui s'enfuit.

Au mur décrépit étaient accrochées de belles esquisses signées Deveria, Boulanger, et aussi un morceau de cuir de Bohème, dont la présence mar |uait que si les ressources l'eussent permis, la pièce entière en eut été jtendue. On rencontrait là Théophile Gautier, Gérard de Nerval et quelques autres seigaeurs de moindre importance, dont les noms, du moins, ne manquaient pas d'une certaine allure : Augustus Mac Keat, Célestin Nanteuil, long ange thuriféraire, joueur de sambucque, Philothée O'Neddy, Jehan du Seigneur. Il y avait là Bouchardy, dont les drames étaient pleins d'horreur, de testaments pris, repris et surpris, de marches, de contremarches, de surprises, de trahisons, de poisons, de contrepoisons. Quand on les représentait, si un spectateur laissait tomber sa lorgnette, pendant le temps qu'il la ramassait, plusieurs assassinats, vols et viols s'étaient perpétrés sur la scène, et c'en était assez pour perdre le fil de l'intrigue. On voyait paraître un personnage noir et mystérieux à qui un autre disait: Vous n'êtes donc pas mort depuis deux ans? Et le défunt répondait : — Chut ! c'est un secret que j'emporterai dans la tombe. Ainsi, tout s'expliquait.

Un autre auteur dramatique fréquentait là encore, c'était le vicomte d'Arlincourt, que deux vers ont rendu immortel. Dans un de ses drames, un berger disait ;

J'habite à la montagne et j'aime à la vallée.

Ailleurs, une jeune fille captive gémissait :

Mon père en ma prison seul à manger m'apporte.

A quoi un spectateur de parterre répliqua, un soir : Certe, il fallait qu'il eût la mâchoire un peu lorte.

Tous portaient le chapeau à la Rubens en pain de sucre, le pourpoint à la Van Dyck, le manteau couleur de muraille.

Ils avaient pour fonction dans la vie d'écraser les bourgeois et les classiques, qu'ils appelaient les grisâtres, les épiciers, les rococos, les vieilles perruques. Eux, ils étaient les flamboyants, les décousus, les bousingots, les barbares. Ils étaient les rapins incorrigibles, mettant tout leur art dans leurs exu-

bérances, leurs outrances, leurs paroxysmes, leurs hyperboles, fervents du genre « ruisselant d'inouïsme ! » selon le mot fameux de Xavier Aubriet. Ils allaient trouver le bourreau :

— Je désirerais que vous me guillotinassiez !

— Quoi ! un innocent?

— N'est-ce pas l'habitude ?

lisse donnaient rendez-vous, en haut des Champs-Elysées, au petit cabaret isolé et perdu du Moulin- Rouge, tenu par Graziano, et là, ils buvaient le vin. pour faire comme Han d'Islande, dans le crâne d'un tambour-major tué à laMoskowa.

Ils étaient en proie à des amours terribles, et leur passion était si incandescente, qu'à récrire, ils brûlaient le papier.

Us tâchaient d'être pâles, penchés, mélancoliques, pour être intéressants ; l'air cadavéreux était particulièrement bien porté. A l'un d'eux, qui appuyait son front dans ses mains, on demandait :

— Vous avez mal à la tête ?

— Plus haut que cela, dit-il.

Ils avaient mal à l'âme, mal à la vie ; ils passaient, dans l'existence, bourrelés de remords. Les femmes sensibles s'apitoyaient et abrégeaient pour eux l'attente du bonheur.

L'un des plus pittoresques de ces types fut Petrus Borel, le dernier Abencerage, le Lycanthrope, le Basiléophage, — un solide gars fait pour porter le manteau des cavaliers mousquetaires, droit dans sa courtoisie hautaine, se couvrant avec des gestes de grand d'Espagne, balançant son feutre à plumes, un Velasquez descendu de son cadre et prêt à y remonter. Ses œuvres donnent la note furieuse des imaginations en honneur dans ce milieu original. La société lui inspire un dégoût amer :

Ce n'est qu'un marais fétide, vrai fouillis d'herbes jaunes, de troncs pourris, de champignons fendus et verdissants, de fange verte, écumeuse et grouillante d'insectes,

De crapauds et de vers qui de rides infectes Le sillonnent ; le tout parsemé d'animaux Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

Théophile Gautier aura de ces images brutales :

Sur des rouets de fer les boyaux qu'on dévide.

Borel a, dans Champaveri, conté un duel fameux de nègres, Gedéon Robertson contre Jack Barraou le charpentier. Gedéon se jette sur Barraou comme une hyène, pour le percer de son coiiteias. Gedéon lui pourfend Tavant-bras. Gedéon le saisit, et lui crève le côté. Gedéon le mord à la joue, enlève la chair et découvre la mâchoire. Barraou lui crache aux yeux du sang et de l'écume. L'Angelus sonne. Les combattants aussitôt s'arrêtent, se séparent, et prient.

Puis le combat reprend; l'un arrache les cheveux, l'autre crève les reins, étripe le ventre, frappe le roc de sa lame, qu'il plonge dans la gorge de son adversaire. Ils ne sont plus qu'une masse de sang qui flue et qui caille ; des milliers de mouches et de scarabées entrent et sortent par les narines et les bouches et barbottent dans lesapostumes.

C'est une gageure — et elle est tenue, — de ne rien dire ou faire de banal. Dans Passereau l'Écolier, il pleut. Un domestique offre un parapluie. Ce geste honnête et naturel déchaîne une bordée d'outrages :

Un parapluie ! Misérable transsubstantiation de la cape et de l'épée I Laurent, tu m'insultes.

Voilà dans quelle atmosphère frémissante de vibrations exaspérées ces jeunes gens vivaient. C'était à devenir fou. Gérard de Nerval le devint.

Gérard de Nerval, de son vrai nom Gérard Labrunie, était né à Paris; sa jeunesse s'écoula dans le paysage mélancolique et frais d'Ermenonville.

H lit ses classes avec Théophile Gautier, dont il demeura le fidèle ami et le collaborateur à la Presse, où il signa quelque temps avec lui leur feuilleton commun G. G.

H se tourna vers la littérature et fit une traduction du Faust, dont Gœthe disait, d(?puis son apparition :« Je n'éprouve plus de plaisir à lire le Faust en allemand. >»

Après avoir, pour son malheur, aimé une comédienne, il voyagea, et devint fou par intermittences. Il sortait de chez le docteur Manche quand il lit son voyage en Orient, dont il écrivit les saisissantes impressions ; en même temps qu'il donnait à rOpéra-Comique, les Monténégrins (mars l8/i9), le National puhVm les Aventures du sieur aljbé comte de Bucfjuois, et la Bévue des Deux-Mondes, un magistral article sur Henri Heine.

11 sombra dans roccullisme, et vécut parmi les gnomes. Il employait le peu d'argent dont il disposait à acheter des bibelots d'art. Il acquit un superbe lit de cliéne à colonnes. N'ayant pas de quoi faire l'emplette d\in matelas, il couchait à côté, sur le plancher. Il perdit la raison, conversa avec les poissons l'ouges du jardin du Luxembourg.

La folie s'aggravait et il en prenait peur.

J'ai acheté, dit-il un jour à Maxime du Camp, un objet très rare ; mais les marcliands sont si bétes qu'ils ne savent pas ce qu'ils vendent ; je vais vous le montrer : c'est la ceinture que portait Mme de Main tenon quand elle faisait jouer Eslher, à Saint-Cyr.

Et dépliant avec soin un papier fripé, il en tira un cordon de tablier de cuisine. C'est avec ce même cordon qu'on le retrouva étranglé quelques jours plus tard, rue de la Vieille-Lanterne. On le tua sans doute pour le voler, car on ne retrouva pas son fameux burnous qui ne le quittait jamais.

Cette tin lugubre convenait pour l'auteur des Illuminés . Gustave Doré en fit une lithographie célèbre et effrayante.

Pour soutenir ce ton aigu, il fallait des impressions violentes, exacerbées, exaspérées, — moins des sentiments que des sensations.

En effet, une large sensualité est au fond du romantisme, qui donna beaucoup au pittoresque, aux visions, aux couleurs, aux formes, à tout ce qui est sensible et concret.

A rencontre des classiques, qui s'élevaient aux idées générales, négligeant le détail pour saisir les traits universels et les rapports les plus élevés, pour simplifier jusqu'à la nudité artistique et magistrale des chefs-d'œuvre antiques, les romantiques cherchèrent la diversité, les traits particuliers, les types, les touches de couleur locale, les qualités propres à l'individu de par sa profession, son genre de vie, le climat de son pays. Le réalisme devait logiquement sortir de cette esthétique du pittoresque.

Ils furent attentifs aux costumes et aux coutumes; les Écossais, les Palikares, les Andalouses, les Napolitaines mirent dans leurs livres, — ou dans leurs albums, — les notes vives de leurs ajustements, de leurs sequins, de leurs armes. Comme tous n'avaient pas voyagé, — Hugo n'a pas parcouru l'Europe, — ils écrivirent des descriptions de seconde main et par ouï-dire. C'est

à eux que nous devons cette Espagne, cette Grèce, cette Italie de fantaisie dont les traits fort simples et peu nombreux forment une image convenue. La mantille, les castagnettes, l'éclielle de soie, la guitare et un poignard suffisent pour localiser un sujet en Espagne. Un filet et une veste rouge : c'est le pêiîlieur de Procida. Gastibelza, Fra Diavolo, Canaris, la marquesa d'Amaëgui peuplent cette Europe cliarmante, chantante et colorée. Dans leurs rêves d'enfants avaient passé des images de minarets, de Kremlin, de neiges moscovites et de soleils d'Austerlitz. Ils s'en souvinrent.

Par l'Espagne on touchait aux Maures, et l'Orient pique des notes d'or, des reflets de minarets et de yatagans jusque dans Charles VII chez ses grands vassaux, et sur les rocs de Ronce vaux.

Un trait encore qu'il faut marquer, c'est l'indépendance révoltée à laquelle aboutit le romantisme, après avoir été le défenseur du principe d'autorité, monarchique et rehgieuse. L'hostilité contre le dogmatisme classique l'emporta et fit de ce mouvement royaliste un mouvement révolutionnaire, — tout comme la Restauration, minée par les ferments de 1789, versa dans la monarchie constitutionnelle et dans la république de I8/18, et dans l'empire socialiste.

Vitet, le futur auteur des Barricades, regardait le romantisme comme la théorie de l'indépendance en art et une sorte de protestantisme de lettres. L'idée de liberté était au fond de toutes ces notions.

Le point de vue changeait. Les classiques avaient posé les lois du goût et du beau, orientées vers un idéal fixe dont les chefs-d'œuvre tentaient de s'approcher par les mêmes règles.

L'intrusion, dans la littérature, du sentiment individuel, variable à l'infini, et de la notion de progrès, de perfectibilité, rompit cette barrière rigide que l'immuable Raison dresse devant l'artiste. Tout fut remis dans la circulation et le torrent du devenir. On ne reconnut plus ni traditions, ni autorités, ni codes, ni genres; tout fut fondu, libéré, dégagé par une imitation souple du réel, oia tout se mêle. L'art devint, comme la politique, libéral, hostile à toute entrave. La révolution littéraire était parallèle à la révolution sociale. Les jeunes secouaient le joug, raillaient Charles X à qui ils décochaient leurs quolibets :

— Le roi a dit : Dieu soit loué, et mes boutiques aussi !

— Le roi s'endort tous les soirs dans la peau d'une bête.

— Mademoiselle, je vous aime autant que la république !

— Je veux fumer oîi il me plaît le cigare de mon existence !

Partout s'échappait en boutades un instinct d'indépendance, de révolte, de délivrance. La littérature subit ce besoin de libéralisme. Vocabulaire, syntaxe, prosodie, tout fut afiTranchi. Plus de mots grands seigneurs, plus de mots roturiers. L'alexandrin rigide fut rompu, brisé, désossé ; les rythmes, les cadences prirent une allure follement libre et dégagée {les Orientales, Ballade à la Lune, A la /?/A7ie) jusqu'à la virtuosité et à la jonglerie.

Le romantisme, en tant qu'école littéraire aux principes définis, n'a pas duré. Dès l8/i3 il déclina. Pourquoi? parce qu'il portait en lui quelques néfastes éléments.

Une erreur fut de déclarer la guerre aux Grecs el aux Latins.

Qui nous délivrera des grecs et des romains?

Nous sommes des Latins et des Hellènes par notre langue et notre esprit; nous aimons, nous préférons l'art grec, avec sa précision, ses contours arrêtés, ses nuances franches, son ordre, sa clarté, qui conviennent à notre génie national ; il n'a rien du mystère indécis, des rêveries vagues du Nord.

Mais la Révolution et les guerres de l'Empire avaient fermé les collèges, et avaient préparé des générations ignorantes de l'antiquité. Plusieurs refirent eux-mêmes leur éducation, et revinrent spontanément à nos ancêtres intellectuels (Théophile Gautier. Banville, A. de Musset : « Grèce, mère des arts. ».

En outre, le romantisme a porté le poids de son impérieux individualisme, de son égoïste subjectivité. II a réduit l'univers et l'infini à la mesure de l'homme ; il a emprisonné le monde dans son âme, — prison trop étroite.

Réduire tout à soi, c'est rapetisser l'univers et lui imposer les bornes trop rapprochées de nos passions. Il faut sortir de soi, connaître, aimer, aider les hommes, s'élever par l'altruisme et la fraternité.

Pour avoir méconnu cette loi humaine, le romantisme a sombré dans l'indifférence, l'amertume, l'impassibilité des Parnassiens, en qui le sentiment mort ne laissa plus qu'un souci vain de jeux formels, d'images et de rimes.

La philosophie attristée de Leconte de Lisle est toute en germe dans René.

Parmi les poètes, ceux-là seuls dureront, qui auront aimé, et dont les accents auront apporté au cœur des hommes, non leurs sanglots sur eux-mêmes, mais leur amour fécond pour l'universel bonheur, ratFranchissement, l'idéal, la beauté, le progrès et l'avenir de Thumanité,

Mais, du moins, ce qui résiste, c'est notre gratitude pour une école littéraire qui a délivré, rajeuni, assoupli la poésie, qui l'a retrempée aux sources du pur lyrisme, qui lui a gagné la sincérité, la variété, le coloris, Taisance, la liberté, qui a donné cà l'âme une voix et des ailes, qui a secoué et déchaîné les passions et les haines, et qui parla a décuplé et justifié la vie.