SA VIEILLESSE

de moi ce que disait M"" de Cornuel d'une dame : « Je « voudrais bien voir le cimetière où elle va renouveler de « carcasse. » Voilà de bonnes raisons pour ne pas quitter 1^ Angleterre. La plus forte , c'est que le peu de bien que j'ai ne pourrait pas passer la mer avec moi , il me serait cotmne impossible à le tirer d'ici.... C'est presque rien , floais je vis de ce rien-là. v

Il aurait pu ajouter qu'il avait continué auprès de la marquise de La Perrine , les habitudes qu'il s^ëtait faites de la société d'une femme aimable. La marquise était le but de ses journées ; c'était pour elle, comme auparavant pour M"* Mazarin, qu'il composait des divertissements de musique, qu'il écrivait quelques vers ou d'agréables billets. Depuis longtemps il en était venu à mettre sa sagesse à se dissiper ainsi :

« Vous me reprochez connue un crime ma dissipation : j'ai vu deux ou trois fois M°*® de La Peirine, encore étaitce ailleurs que chez elle ; mais elle chantebien. Je vois Bâillon; il joue bien du clavecin. Je vois bien des réfugiés qui savent beaucoup. Je joue avec milord Cassel aux échecs ; je le gagne. A won âge^ on ne peut être nulle part si dés^ avantageusement que chez soi-^même. Il faut nous faire des amusements qui nous dérobent, pour ainsi dire, à nos tris* tes imaginations.... »

Mettre un temps entre la vie et la mort lui paraussait un triste conseil.

J'aime la vie, et n'en crains pas la fin,

disait-il dans un sonnet à Ninon de Lenclos , et il faisait de son mieux, jusqu'à s'entourer de toutes sortes

d'animaux, pour agiter par la vue « de quelque chose de vif et d'animé » le calme qui lui aurait trop fait penser au dernier repos. Peut-être craignait-il que la réflexion ne lui apportât plus de regrets que d'espérances. Sur ce point, aucun mot échappé à ses entretiens et à sa plume ne t *hiL .a Gjj^èle pe*;sée ; pas même cette mélancolie dont W^ de Lenclos , arrivée comme lui aux dernières étapes du voyage , laissa percer l'accent, lorsqu'elle lui écrivit : « Adieu mille fois, monsieur ! Si l'on pouvait penser comme M"® de Chevreuse, qui croyait en mourant qu'elle allait causer avec tous ses amis en l'autre monde, il serait doux de le penser. » Après avoir senti si longtemps en sage, quelquefois en chrétien, S' ;nt-Evremond atteignit la fin de sa quatre-vingt-dixième année en ne songeant qu'à s'oublier, et laissant à sa forte vie le soin de le mener comme un aveugle jusqu'au terme du voyage*.

* Bayle , parlant à Matthieu Marais de la mort de Saint-Évr :mond, lui écrit, en 1705 : « Il est de notoriété publique que Saint-Évremond ne fut préparé à ce passage ni par aucun prêtre, ni par aucun ministre. J'ai ouï assurer que l'envoyé de Florence lui offrit de lui envoyer un ecclésiastique, ou môme qu'il le lui' avait envoyé, et que cet ecclésiastique lui ayant demandé s^il né voulait pas se réconcilier? — De toi t mon cœur, répondit le malade. Je voudrais me réconcilier avec l'appétit , car mon estomac ne fait plus ses fonctions accoutumées. »

Tout cela s'accorde avec une lettre écrite à Desmaiseaux, peu de jours après la mort du philosophe, par M. Lefèvre, vieil ami de Saint-Évremond et son médecin depuis quarante ans. Voici cette lettre qui n'a pas encore , que je sache , été publiée , et dont l'original se trouva à Londres à la Bibliothèque du Bridsh Musœwn : « Je ne pus , monsieur, vous écrire jeudi pour vous marquer qu'enfin notre illustre vieillard avait fini sa