QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES

ln L'Académie : ses travaux, son démêlé avec Furetiere. — 2J Première phase de la querelle des Anciens et des Modernes : Boileau et Perrault. — 3° Deuxième phase de la querelle : Lamotte et Mu,e Dacier. — 4» Intervention du public dans la querelle : salons et cafés.

Nous ouvrons l'histoire de la dernière période de notre littérature au xvir siècle par le récit de la querelle des Anciens et des Modernes; et comme cette querelle après avoir divisé l'Académie passionna la société lettrée, nous en prendrons occasion pour donner quelques détails sur les milieux où se concentrait peu à peu la vie intellectuelle à mesure qu'elle se retirait de la cour.

1° L'Académie : ses travaux, son démêlé avec Furetiere. — L'Académie avait eu un rôle assez effacé dans la première partie du règne, où elle était composée des survivants de la génération précédente et par conséquent en retard sur l'opinion. Mais à cette date de 1686, non seulement elle s'était rajeunie en admettant la plupart des auteurs en vogue depuis vingt ans, mais l'attention et l'estime persistantes du roi l'avaient rendue recommandable au public, désormais attentif à la vie académique qui se trouva, par une rencontre heureuse, plus fertile qu'autrefois en incidents curieux et dignes d'intérêt.

La sage lenteur avec laquelle la compagnie poursuivait la composition de son Dictionnaire lui avait de tout temps valu des épigrammes et même des satires, dont la plus connue est la Requête des dictionnaires de Ménage. Elle lui suscita aussi des concur-

renées qui firent plus d'effet sur elle que les plaisanteries bonnes ou mauvaises, car insensible aux unes, elle chercha le moyen de supprimer les autres. C'est ainsi qu'elle se fit donner un privilège (1674) qui interdisait toute publication de dictionnaire français avant que le sien eût paru. Elle s'arrogeait de la sorte un monopole au détriment des lexicographes indépendants. Ceux-ci s'en indignèrent sans se décourager et n'en continuèrent pas moins leurs travaux. L'un d'eux Richelet, qui avait justement pour collaborateurs les académiciens Ablancourt et Patru, fit imprimer en 1679 à Genève son « Dictionnaire français contenant les mots et les choses, plusieurs nouvelles remarques sur la langue, ses expressions propres, figurées et burlesques, le tout tiré de l'usage et des bons auteurs ». Il y avait dans l'ouvrage ainsi annoncé de quoi intéresser et instruire; mais l'auteur ne s'en était pas tenu là : il avait spéculé sur la curiosité et sur la malignité des lecteurs, en faisant des exemples cités autant de traits satiriques. Quinze mille exemplaires, introduits en contrebande àParis, furent saisis et brûlés par le syndic des libraires. Toutefois ce fâcheux contretemps n'apporta qu'un léger retard au succès On fit aussitôt une réimpression à Lyon, dont la vente facile encouragea l'auteur à préparer une nouvelle édition, plus riche encore de traits satiriques. C'était un assez pauvre sire que ce Richelet, mais un grammairien estimable et formé à bonne école, sous la direction de Patru dont il était le secrétaire. On a aussi de lui une grammaire à l'usage des commençants, et il a retouché et publié un dictionnaire de rimes, composé par Frémont d' Ablancourt, mais qui est connu sous son nom à lui.

L'Académie n'avait pas pu s'opposer à la publication du Richelet, donné soit à l'étranger, soit sous la rubrique d'une ville étrangère et par conséquent sans privilège. Elle n'en fut pas moins très mécontente et elle se remettait à peine de ce coup, lorsqu'elle s'en vit porter un autre plus sensible, par un de ses membres.

C'était Furetière (1619-1688), un homme d'esprit et de savoir, qui avait quitté le barreau pour l'Église, afin de se vouer plus librement à la littérature. Il s'était fait une réputation par quelques écrits mordants et par d'incessantes plaisanteries contre ses confrères et surtout contre Chapelain. Pendant quelque temps il avait fréquenté Boileau, Racine, la Fontaine et il avait eu la part prin-

cipale à La composition du Chapelain décoiffé. Il donna en L666 le Roman bourgeois, que l'on peul considérer comme l<i complément du Francion et du Roman comique : c'esl en effet, dans an style assez bas mais approprié, an tableau piquant e1 vrai, et qui, bien que mal composé, a l'autorité d'un document.

Furetière annonça vers 1684 l'intention d'éditer un dictionnaire, et il obtint, au moyen d'une petite tricherie, un privilège dugrand sceau. En soumettant au visa de l'approbateur le titre et le plan de son ouvrage, il l'avait présenté comme un répertoire exclusif des termes d'art et de sciences, dont la publication ne porterait aucune atteinte au monopole académique. Le visa ainsi obtenu, il avait l'ait rétablir dans le privilège le titre vrai et se trouvait par suite autorisé à donner un dictionnaire comprenant tous les mots français tant vieux que modernes.

L'Académie, instruite de la chose, se déclara lésée et demanda à Furetière de renoncer à son dessein. Celui-ci ne voulut rien entendre et resta sourd à une démarche amicale de Boileau, Racine et la Fontaine. Il se vit alors appliquer l'article des statuts qui frappait de déchéance tout académicien qui aurait manqué à l'honneur, et en môme temps retirer le privilège indûment obtenu (janvier 1685). Il résolut de se venger et publia coup sur coup des Factums mordants et injurieux où il prenait à partie ses confrères, et en particulier à la Fontaine, auquel il reprochait son ignorance, l'incapacité dont il avait fait preuve dans ses fonctions de maître des eaux et forêts, les prétendus désordres de sa femme, et, chose plus grave, l'immoralité de ses Contes. La fureur lui avait vraiment fait perdre la tète : la double mesure qui venait de le frapper avait exaspéré son caractère naturellement âpre et bilieux et lui avait ôté tout sentiment de justice, toute mesure. L'ardeur qu'il mit à déchirer ses adversaires et la peine qu'il se donna pour obtenir un nouveau privilège épuisèrent ses forces : il mourut le 14 mai 1688.

Son Dictionnaire universel fut publié en Hollande (1694) par les soins de Basnage, et depuis les Jésuites l'ont fait entrer presque en entier dans leur dictionnaire de Trévoux qui emprunte de lui toute sa valeur.

Qu'il y ait eu quelque duplicité dans le procédé de Furetière, cela n'est pas douteux ; mais il faut avouer que sa punition fut bien

LA LITTÉRATURE AU XVIIf; SIÈCLE 507

sévère, et que le qualificatif dont on se servit pour l'exclure était hors de proportion avec la faute commise. D'ailleurs l'Académie était la première coupable. Puisqu'elle s'était arrogé un monopole, elle aurait dû presser la confection de son propre dictionnaire ; mais c'avait été vraiment jusque-là la toile de Pénélope, moins avancée le lendemain que la veille. Elle comprit enfin qu'il ne fallait pas prolonger davantage cette paresse presque scandaleuse ; elle se mit â l'œuvre avec régularité et put faire paraître en 1694 la première édition de son travail où les mots étaient rangés par ordre de racines. C'est Charpentier qui passe communément pour avoir eu la plus grande part â cette édition et c'est bien lui qui en a composé la préface; mais en réalité, le collaborateur le plus actif et le plus utile fut l'abbé Régnier-Desmarais, secrétaire perpétuel depuis 1684, laborieux et exact, mais d'ailleurs si entêté qu'on le surnommait l'abbé Pertinax. Il donna plus tard au nom de l'Académie une vaste grammaire prolixe et mal composée, mais pleine d'observations judicieuses, et prépara la réimpression du Dictionnaire qui eut lieu en 1718. L'Académie lui dut plus qu'à tout autre, en ces années, de paraître un peu active et de sembler s'occuper avec moins de nonchalance de ses travaux statutaires. Elle le perdit en 1713, mais elle eut la bonne fortune, pendant le demi-siècle suivant, de posséder d'autres grammairiens d'une valeur au moins égale. A défaut du père Buffler, elle eut les abbés d'Olivet et Girard en attendant Dumarsais et Duclos. Grâce â ces hommes, elle devint un centre d'érudition grammaticale et contribua, dans une mesure appréciable, à la constitution de notre grammaire nationale. Mais ces travaux relatifs à la langue ne furent pas ce qui sollicita le plus l'attention du public, au moins dans la période dont nous traitons : sa curiosité fut surtout fut surtout tenue en éveil par la querelle des Anciens et des Modernes.

2° Première phase de la querelle : Boileau et Perrault. — Cette querelle est vieille comme le monde; elle est de tous les temps et de tous les pays, et, à le bien prendre, on pourrait appeler de ce nom toutes les luttes littéraires. Quand une nouvelle génération essaye de faire sa trouée parmi des devanciers qui ont la vie dure, quand les romantiques se révoltent contre les classiques, quand dans l'antiquité Horace se plaint de l'admiration qui va aux

vieux auteurs à son détrimenl el à celui de ses amis, quand Pindare attaque Simonide el qu'Euripide se moque d'Eschyle, qu'est-ce que tout cela sinon des variétés de la querelle toujours

Ouverte des Modernes et des Anciens ?

Cette querelle prit chez nous au xvir siècle un caractère particulier. Elle lut au début non seulement littéraire mais religieuse; elle tinit par être plus philosophique que littéraire. Pour en mesurer La portée il ne faut pas s'en tenir aux apparences, aux discussions stériles et puériles dont Homère fut l'objet. Il faut aller au fond des choses et alors on voit distinctement, après une lutte passagère entre la tradition chrétienne et la tradition antique, s'engager la lutte de l'esprit moderne avec l'esprit ancien, soit chrétien, soit païen, et se poser la question du progrès. A vrai dire, pour poser cette grande question, le terrain de la littérature était assez peu propice, elle eût été mieux à sa place sur celui de la religion, de la politique ou de l'organisation sociale, s'ils n'avaient été, comme on sait, réservés. On n'avait donc pas la liberté du choix. Il faut ajouter que ceux qui engagèrent la querelle ne savaient pas d'abord où elle les mènerait : seul Fontenelle s'en doutait probablement, mais ni Perrault ni Lamotte, malgré leur ouverture ou leur finesse d'esprit, n'avaient une juste idée de l'importance philosophique do leur thèse : ils ne croyaient pas être les champions de ce progrès éloquemment défini par Bacon, limité par Pascal à la sphère scientifique, dont ils introduisaient eux-mêmes la notion dans la sphère littéraire, mais que les deux siècles suivants, grâce à Turgot, à Condorcet, à la Révolution, allaient reconnaître comme la loi universelle de l'humanité. La querelle des Anciens et des Modernes au xvne siècle a été, à l'insu des champions qu'elle mit aux prises, une des phases de la. lutte pour le progrès. Elle se divise en deux périodes : on pourrait en compter trois, si le premier engagement avait plus d'importance ; mais ce que nous allons en dire prouvera qu'il est insignifiant.

Desmarets de Saint-Sorlin, dont le mysticisme avait brouillé la tète, s'avisa un beau jour de protester contre l'indifférence avec laquelle le public accueillait ses poèmes chrétiens. Non content de soutenir, comme le fera plus tard Chateaubriand, que la religion peut être une source d'inspiration poétique, il se donna le tort d'at-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 509

taquer et les anciens qui lui semblaient manquer de jugement et les partisans des anciens qu'il accusait d'être excessifs dans leurs éloges et déraisonnables dans leurs préférences; et il ajoutait : « Il n'y a pas de présomption à un chrétien de croire que, par une supériorité venue de Dieu, il fait de la poésie mieux conçue, mieux conduite et plus sensée que celle des païens. » On ne fit pas à Desmarets l'honneur de discuter ses idées. Boileau lui décocha au passage quelques plaisanteries auxquelles ce bon dévot répondit par un déluge d'injures et d'anathèmes, mais il n'y eut pas à proprement parler de polémique. D'ailleurs le siècle ne s'était pas reconnu dans la question ainsi posée entre la littérature moderne et chrétienne et la littérature antique et païenne. En dépit des étiquettes « moderne et antique », il avait bien compris qu'il s'agissait au fond et exclusivement de l'antiquité et de la préférence â donner à l'une des traditions sur l'autre. Car c'était là le fond du débat, analogue à celui que l'on a vu l'abbé Gaume soulever il y a quelque cinquante ans en pédagogie. Cet abbé proscrivait de l'éducation tous les auteurs profanes et n'y tolérait que les auteurs sacrés. Les Pères lui semblaient le seul aliment à donner aux jeunes esprits du xixe siècle. On se moqua généralement de lui et on n'eut pas tort. De même, deux cents ans plus tôt, on s'était moqué avec autant de raison du sot personnage qui faisait dépendre la beauté poétique de la profession de telle ou telle religion, et qui eût mesuré sans doute le talent individuel à l'ardeur de la dévotion individuelle. La tentative de Desmarets ne compte pas et nous ne l'enregistrons que pour mémoire.

Après une quinzaine d'années, la querelle reprit sur nouveaux frais, et cette fois avec éclat. Avant de la raconter, il est bon de faire connaissance avec celui des deux principaux champions dont nous n'avons rien dit encore : c'est Perrault, le champion des modernes. Quant à Boileau, celui des anciens, nous le connaissons assez.

Perrault (1628-1703). — Né â Paris d'une riche famille bourgeoise, Perrault montra de bonne heure Un esprit indépendant, actif, prenant intérêt â tout, et voyant les choses sous un angle plus ouvert que beaucoup de ses contemporains. Il quitta le collège sans finir sa philosophie, parce que son professeur se refusait à satisfaire sa curiosité en répondant à ses objections. Il se livra seul â

des études variées, un peu décousues, au hasard de sa fantaisie. Il 8e lit connaître par des vers d'amateur dans le goût de Quinault, tout en s'initiant, sous la direction de son frère Claude, soit aux arts du dessin et particulièrement à l'architecture, soit aux sciences naturelles. Il devint le premier commis de Colbcrt aux Bâtiments, l'un de ses conseillers dans l'organisation des Académies, et enfin son représentant attitré à l'Académie française où il introduisit deux innovations, le scrutin secret pour les élections et la publicité des séances de réception. Il se brouilla vers la fin avec son patron et renonça à tout emploi pour vivre dans une retraite studieuse et surveiller l'éducation de ses enfants : c'est pour l'ébattement de son petit monde qu'il écrivit ses Contes de fées, avec la aaïvetéqui convient au genre, et qu'il en forma le modeste et impérissable recueil qui fera vivre son nom autant que notre littérature. Il ne laissait pas d'ailleurs de s'exercer dans des sujets en apparence plus relevés mais qui ne lui réussissaient pas aussi bien. Son poème de Saint Paulin dédié à Bossuet, est une pauvre chose. Son poème du Siècle de Louis le Grand, sans valoir davantage, fit plus de bruit, et fut le point de départ de la guerre littéraire qui nous occupe. Il donna à cette guerre sept années de sa vie (1687-94) dont la fin fut assez terne. Il mourut en 1703 après avoir publié en 1696 et en 1700 deux volumes de Portraits des hommes illustres du temps, série de cent gravures, accompagnées chacune d'une courte biographie. Il y avait mis Arnauld et Pascal, et fut obligé de les retrancher, afin d'obtenir son privilège.

Comme poète, Perrault est des plus médiocres, ce n'est même qu'un plat versificateur; mais sa prose n'est pas méprisable, et, de plus, il a des lumières et une ouverture d'esprit que l'on demanderait vainement à tel de ses contradicteurs, à Boileau par exemple. Aujourd'hui il ne reste plus de lui que deux choses : son livre de Contes, et le souvenir de sa participation à la querelle que nous allons raconter.

Le 27 janvier 1687, l'Académie tint séance. C'était la première fois qu'elle se réunissait depuis que le roi avait été heureusement opéré de la fistule; elle en profita pour joindre ses félicitations et ses acclamations à celles qui s'élevaient de tous les points du royaume et elle entendit la lecture du poème du Siècle de Louis

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 511

le Grand, spécialement composé pour la circonstance. Perrault y faisait l'éloge du prince et affirmait que grâce à lui et à sa protection les modernes avaient surpassé les anciens. Les vers étaient mauvais, et les jugements sur certains poètes antiques, par exemple Homère et Ménandre, absolument faux; cependant on y trouvait quelques vues philosophiques acceptables et notamment un passage assez ingénieux sur l'identité des produits de la nature à travers les âges.

Cette lecture scandalisa certains auditeurs. Boileau l'interrompit par des protestations si fortes que Huet crut devoir lui rappeler que d'autres dans la compagnie étaient plus qualifiés que lui pour prendre la défense des anciens. Racine intervint à son tour, mais il donna à sa désapprobation le ton de la plaisanterie. Il félicita Perrault d'avoir si bien soutenu son paradoxe et d'avoir réussi à exprimer si sérieusement des idées dont à coup sûr il ne pensait pas un mot : c'était sans doute une gageure qu'il avait faite, il pouvait se vanter de l'avoir gagnée.

Ce fut le commencement des hostilités. L'Académie se partagea en deux camps, et les hommes de lettres qui n'en étaient pas encore suivirent cet exemple. Du côté des anciens, à la suite de Boileau et de Racine, se rangèrent, par modestie et par reconnaissance, tous les grands écrivains du siècle. Bossuet était trop l'homme de la tradition pour goûter de semblables nouveautés et il se déclara contre elles. La Fontaine dans son épitre à Huet proclama que

Art et guides tout est dans les Champs Élysées.

La Bruyère, dont les Caractères parurent sur ces entrefaites, lança les traits les plus mordants â l'égard des modernes, de leurs chefs, de leur journal : on connaît « le Mercure Galant qui est immédiatement au-dessous de rien », le portrait de Cydias-Fontenelle, les allusions répétées à Perrault « cet enfant dru et fort d'un bon lait qu'il a sucé et qui bat sa nourrice ».

Perrault eut pour lui la quantité â défaut de la qualité. Tous les auteurs médiocres soutinrent sa thèse ; mais il trouva un précieux auxiliaire dans Fontenelle, qui, non content de lui fournir des idées, traita la question en philosophe dans sa courte Digression sur les anciens et sur les modernes. Fontenelle part de ce

fail que les productions de la nature ne changenl pas en mal e1 (juc par exemple les fruits des arbres ne sonl pas aujourd'hui moins savoureux e1 moins nombreux qu'ils ne l'étaienl autrefois. Le génie étanl lui aussi un produil de la nature, il en conclut que la môme somme de génie en quantité el en qualité doit toujours se trouver dans le monde, quoique peut-être différemment répartie, el que, somme toute, sous ce rapport il yatoujours égalité entre les générations successives. Donc les modernes n'onl rien à envier aux anciens au point de vue des aptitudes. Mais, ajoute-t-il, si le génie est toujours égal, le savoir ne l'est pas, e1 de ce côté l'avantage reste aux modernes qui se trouvent ainsi forcément supérieurs aux anciens ; et, reprenant les idées et même les tenues de Bacon, il soutient à son tour que l'antiquité n'est que l'enfance gracieuse et riante de l'esprit humain lequel touche maintenant à la maturité, mais à une maturité pour ainsi dire éternelle et qui n'a pas à craindre de dégénérer en décrépitude.

Avec l'épitre de la Fontaine où respire le vif sentiment des beautés antiques, ces pages de Fontenelle sont vraiment ce que l'on a écrit de meilleur pour et contre le système de Perrault. Elles sont bien préférables aux écrits des deux principaux champions.

Cependant Perrault s'était mis à l'œuvre : il commença dés 1688 à publier son Parallèle des Anciens et des Modernes, dont les quatre volumes se succédèrent à des intervalles assez rapprochés. Ils comprennent une suite de cinq dialogues sur les arts, les sciences, l'éloquence et la poésie, où on essaye de prouver que si les anciens sont excellents, les modernes ne leur cèdent en rien et les surpassent en bien des choses. La scène est à Versailles et le premier entretien s'engage sur le grand escalier, c'est-à-dire au centre et au cœur même des splendeurs monarchiques. Les interlocuteurs au nombre de trois sont : un président, savant mais entêté et qui se fâche volontiers; un chevalier léger, agréable, mais impertinent; enfin un abbé instruit mais sensé et d'un esprit aussi indépendant que judicieux : c'est ce dernier qui rétablit la mesure entre les opinions extrêmes et qui représente les idées de l'auteur.

On connaît déjà la philosophie de l'ouvrage : elle est empruntée de cette Digression de Fontenelle que nous venons de résumer. A ces vues philosophiques ingénieuses et vraisemblables, Per-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 513

rault ajoute des exemples et des jugements de son cru qui ne sont pas toujours des plus heureux. Passe encore quand il parle des arts. Malgré la préférence qu'il accorde à Lebrun sur Raphaël, et à la Colonnade du Louvre sur le Parthénon, il ne déraisonne pas trop souvent. De même quand il se met sur le chapitre des sciences, il ne laisse pas de dire des choses assez justes. Mais quand il en vient à l'éloquence et à la poésie, ce sont partout des fautes de goût et de déplorables erreurs. Ici, Platon est ennuyeux; là, Démosthène a la taille trop droite, autrement dit, est gauche, raide, gourmé, sans agrément; Horace n'est qu'un demi-satirique; Sophocle et Euripide sont inférieurs à Garnier et à Hardy; Térence manque de vérité ; Homère jouit d'une réputation usurpée, car rien ne vaut chez lui, ni le plan, ni les mœurs, ni la diction.

A lire ces sornettes, il semble que la réfutation de Perrault dût être chose aisée. Cependant Boileau y échoua. Il avait sans doute comme un pressentiment qu'il n'ajouterait rien à sa gloire en s'acharnant à la lutte, car il se montra peu pressé de réfuter le Parallèle. Il s'en serait tenu volontiers â quelques grosses épigrammes comme celle où il parle de Topinamboux et de Hurons. Mais le secrétaire de Louis XIV, le fougueux Toussaint Roze, vint lui crier aux oreilles : « Tu dors Brutus », et il se décida.

Il commença par réduire et circonscrire le débat : il ne se sentait pas une science assez solide pour suivre Perrault clans toute l'étendue de sa discussion; il élimina tout ce qui n'était pas poésie pure et s'en tint à prouver que son adversaire avait mal jugé Homère et Pindare. Pour défendre ce dernier et pour justitifler son « beau désordre, heureux effet de l'art », il composa son ode pindarique, et d'ailleurs très mal venue, sur la prise de Namur. Tout ce qu'il y gagna, ce fut de faire dire au public qu'il fallait que Pindare fût décidément un bien mauvais poète puisque son exemple avait inspiré â M. Despréaux les vers les plus médiocres qu'il eût encore faits, et aussi que le goût de M. Despréaux était moins sûr qu'on ne le croyait généralement.

De Pindare, Boileau passa â Homère, qui désormais porta tout l'effort du débat. Sous prétexte d'ajouter des notes à sa traduction du Sublime de Longin, il composa neuf petites dissertations ou Réflexions suivies d'une conclusion, qu'il fit paraître en 1693,

mais qui durenl circuler plus tôt. Il y attaque Perrault el feu son frèreClaude, el en même temps il fail l'apologie d'Homère. Bien qu'il ait raison en beaucoup d'endroits, notammenl quand il relève des erreurs matérielles, il faul avouer que sa défense du vieux poètene prouve pas grand chose el ne v;mi guère plus que l'attaque. Sans doute Boileau sentait le génie d'Homère; mais il n'avait aucun soupçon des conditions où étaient nées les épopées homèriques. Il prend Homère pour un poète de cabinel qui compose ;'i tête reposée-, après avoir (ait un plan, que dis-je? après avoir arrêté d'abord les règles du genre épique, minutieusement discutées, surtout attentif à ne pas se départir de la noblesse de style indispensable à l'épopée. Et là-dessus, il se met en frais pour montrer que tel mot peu noble chez nous était bien porté chez les anciens et que l'oreille des Grecs et des Romains n'était nullement choquée des termes « âne, porc, fumier, et autres semblables que réprouve le goût moderne ». Par cet échantillon on peut juger du reste : la querelle finissait décidément en queue de poisson.

Elle avait pris d'ailleurs la forme d'une brouille personnelle et qui tournait à l'aigre. Les deux adversaires ne perdaient aucune occasion de se piquer et d'échanger des malices. Ainsi quand Boileau publia sa Satire sur les femmes, Perrault riposta aussitôt par une Apologie des femmes. Il ne fallut rien moins que l'intervention du grand Arnauld, leur ami commun, pour les réconcilier en 1694.

La querelle fut suspendue pour quinze ou vingt ans : après quoi elle reprit, mais avec d'autres champions. Perrault était mort depuis longtemps; quant â Boileau, il n'en vit que les premières escarmouches et mourut bientôt. D'ailleurs eût-il vécu qu'il eût été fort empêché d'intervenir â cause des relations amicales que le principal défenseur des modernes avait eu l'adresse de nouer avec lui.

3° Deuxième phase de la querelle : Lamotte et Mme Dacier. — Cette fois encore ce fut Homère qui fut l'objet principal du débat. Il semblait aux modernes que s'ils arrivaient â dépouiller de sa gloire le prince des poètes, ils auraient par cela seul cause gagnée. Ils avaient en outre deux très bonnes raisons pour ne pas élargir le débat : je veux dire l'ignorance du public et la leur

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 515

propre. Non seulement ils ne se souciaient pas de tomber à leur tour dans les erreurs matérielles que l'on avait pu reprocher à Perrault; mais ceux pour qui ils écrivaient, chevaliers, jolies femmes et bas-bleus, n'eussent pas résisté a une discussion en règle sur toute l'antiquité. Ils s'en tinrent donc à un seul auteur, à celui dont la querelle précédente avait rendu le nom populaire, et dans cet auteur, ils s'en tinrent au seul poème qui fût traduit en français, c'est-à-dire à l'Iliade. Ils ne soufflèrent mot de l'Odyssée dont la traduction ne parut qu'en 1716, tandis que celle de l'Iliade était antérieure de cinq ans. Par une ironie curieuse du sort, l'auteur de ces deux traductions, dont la première en date devait servir de machine de guerre contre Homère, était Mme Dacier, l'admiratrice fervente d'Homère et des anciens. C'était elle en quelque sorte qui avait fait brèche dans la place, quitte à la défendre ensuite de son mieux. Car, nous l'avons déjà dit, elle fut l'apologiste de l'antiquité contre Lamotte qui menait au combat les partisans des modernes. Avant de les mettre aux prises, traçons d'eux un rapide portrait.

Lamotte-Houdart (1672-1731). — A cette fin du règne de Louis XIV, Lamotte était avec Fontenelle le premier des beauxesprits et le plus goûté des écrivains de société. Il faisait les délices dessalons où ses pensées fines et ingénieuses avaient un vif succès, redoublé par l'aménité de ses manières et son exquise politesse. Sa cécité achevait de le rendreinteressant.il jouissait, même en dehors des cénacles mondains où on le choyait à l'envi, d'une réputation assez grande auprès du gros public : aussi bien y avait-il pris peine en portant son activité sur tous les genres.

Né en 1672, fils d'un honnête chapelier, il fit son droit au sortir du collège, et essaya bientôt de la littérature. Sa première pièce, les Originaux, tomba aux Italiens en 1693. Il en eut un tel chagrin qu'il alla du coup s'enterrer à la Trappe. Il n'y resta pas plus de deux mois et en sortit avec la ferme résolution de ne rien prendre désormais au tragique. Il tint parole, et on ne le vit plus se mettre en colère ni contre les choses ni contre les hommes.

Il reparut au théâtre et réussit dans l'opéra avec Amadis, Martésie, le Triomphe des arts, Canente, Alcyone. La comédie lui fut moins favorable, et cela se comprend, carie genre est plus difficile : il échoua avec la Matrone d'Éphèse, le Talisman,

Richard Minutolo. Les deux actes du Magnifique el Les cinq actes de X Amant difficile «Mirent une meilleure fortune. Notons en [lassant que tous ces sujets sont empruntés des Contes de la Fontaine, cequine prouve pas une grande fertilité d'imagination. Dans la tragédie, il obtint an des grands succès du temps. Inès de Castro (1723) lit couler des ruisseaux de larmes. La condamnation qui trappe l'héroïne dès Le début de la pièce, la grâce qu'elle obtient, la fureur de sa marâtre qui, par un crime, rend cette grâce illusoire, la mort d'Inès empoisonnée, cette suite de coups de théâtre causèrent une profonde émotion. D'ailleurs de toute l'œuvre dramatique de Lamotte, c'est la seule pièce dont le nom ne soit pas oublié aujourd'hui avec, toutefois, celui de Y Œdipe en prose, perpétué par une raillerie célèbre de Voltaire.

Le théâtre n'était pas l'unique objet de ses soins : il s'exerçait à la poésie proprement dite, où il passait du grave au doux, du plaisant au sévère, alternant de la fable à l'ode, sans dédaigner l'idylle. Ses Fables eurent beaucoup de succès, surtout quand il les lisait lui-même. On y admirait l'originalité des sujets (c'est le seul endroit où il ait montré de l'invention) et la finesse ingénieuse de la morale. Ces qualités nous plairaient encore, si le style était moins précieux et si l'on y trouvait la moindre trace de poésie : double défaut qui nous empêche de mettre Lamotte à côté de Florian; car, de le comparer à la Fontaine, il ne saurait aucunement en être question. Ses Églogues au nombre de vingt parurent plus naturelles, entendez un peu moins prétentieuses, que celles de Fontenelle : mais ce prétendu naturel ne ressemble en rien à celui des Virgile et des Théocrite. Ses Odes, très vantées, sont décidément illisibles. Maniérées dans les sujets dits anacréontiques, elles ne peuvent viser au sérieux et au grand sans devenir glaciales. Ce ne sont que de monotones lieux communs, comme on peut en juger par leurs titres : le devoir, la fuite de soi-même, la réputation, l'immortalité, l'émulation, la paix.

On voit que le bagage poétique de Lamotte était assez considérable pour faire illusion aux contemporains. Aujourd'hui ses vers ne comptent plus. On accorde une certaine estime à ses œuvres en prose : ce sont presque exclusivement des essais de

critique, où tout n'est pas juste tant s'en faut, mais où tout est ingénieux, et où la forme, souvent heureuse, ne dépare pas le fond. Tels, son Discours sur la 'poésie en général et sur l'ode en particulier, ses Réflexions sur la critique, ses Réflexions sur la tragédie, la fable et l'églogue.

Il avait lui-même une conscience très nette de la supériorité de sa prose sur ses vers ; mais au lieu d'en conclure avec modestie qu'il avait trop souvent rimé malgré Minerve, il s'imagina tout bonnement que le vers est un langage d'ordre inférieur, asservi à des règles inutiles et bizarres, surchargé à plaisir des difficultés de la césure, de la quantité, de la rime, au détriment de l'expression qui s'énerve en molles périphrases et en chevilles. Il partit de là pour soutenir que la prose est la forme littéraire par excellence, la seule qui respecte l'idée dans sa force ou dans sa finesse, la seule qui doive être employée, même dans les sujets poétiques. A l'appui de son dire, il citait naturellement le Télémaque dont il faisait un éloge outré; il allait plus loin, il composait son Œdipe en prose, et le donnait comme une preuve péremptoire de sa thèse ; il poussait enfin l'audace jusqu'à mettre en prose des scènes entières de Racine qu'il déclarait, sous cette nouvelle forme, bien supérieures à l'original. Ces hérésies furent lentement insinuées par leur auteur, non dans le grand public qui continua à goûter les vers de Racine et bailla à l'Œdipe en prose, mais dans les salons et les cafés où il fréquentait. Il les développa habilement, pendant les longues séances qu'il faisait chez la veuve Laurens et plus tard chez Gradot, dans ses promenades du matin sur le trottoir ensoleillé de la galerie du Louvre, dans les fameux mardis de l'Hôtel de Lambert. De ses auditeurs il n'y en eut guère qu'un qui protesta : Lafaye prit la défense du vers dans une ode dont on a retenu une strophe assez heureuse. Les autres laissèrent dire ou même se rallièrent à son opinion, en gens à qui l'amour du joli avait ôté le sens du beau. Ce fut d'ailleurs un succès tout platonique, et il ne s'en composa pas un vers de moins.

Le système de Lamotte, malgré la faveur dont il jouit dans certains milieux littéraires, resta à l'état de théorie, ce qui ne l'empêcha pas d'être, quelques années plus tard, réfuté par Voltaire. Dans notre siècle on l'a repris en le modifiant, et on en a

fait L'application. Certains auteurs ont prouvé, par leurs œuvres. que l'on pouvait ôtre poète en prose ; mais ils n'ont nullement démontré que la prose lut, pour l'expression des idées poétiques, préférable nu vers. Il reste toujours vrai, que la meilleure manière d'être poète, c'est de l'être en vers et d'avoir le don de penser directement et de concevoir sous la forme versifiée.

Avant de s'engager dans cette affaire de la prose et du vers, La motte s'amusa à une reprise de la querelle des Anciens et des Modernes, que nous raconterons aussitôt après avoir fait le portrait de son antagoniste, Mme Dacier. Pour en finir avec lui, ajoutons qu'il mourut jeune encore, mais accablé d'infirmités en 1734. Aveugle de bonne heure, et d'une santé complètement ruinée, il garda jusqu'au bout, et ce n'est pas un mince mérite, sa douceur de caractère. On sait sa réponse à ce jeune homme auquel il avait marché sur le pied par mégarde et qui lui avait donné un soufflet : Vous serez bien fâché, Monsieur, lui dit-il, quand vous saurez que je suis aveugle. Sa vie fut honnête et digne : la seule chose qu'on puisse lui reprocher c'est d'avoir prêté sa plume à l'archevêque Tencin contre les Jansénistes, et d'avoir rédigé les discours, déclarations, etc., qui aboutirent à la condamnation de Soanen par le concile d'Embrun. On souffre de le voir ainsi se mettre aux gages d'un intrigant notoire, pour ne pas dire d'un malhonnête homme.

Mme Dacier (1654-1720). — Cette docte personne dont l'érudition rappelait le xvie siècle, n'était pas cependant une pédante enrouillée, ni même un bas-bleu. Elle avait gardé la modestie qui chez la femme doit être la rançon du savoir ; elle était aussi discrète que savante. A la voir et à l'entendre, on n'eût jamais dit qu'elle possédait la connaissance intime de l'antiquité. La chose était rare au xvir2 siècle, car cette époque qui a tant imité et admiré les anciens les connaissait au fond très mal. Même ceux qui passaient pour être le plus au courant, nous l'avons vu par Boileau, n'avaient sur la matière que des notions incomplètes et souvent erronées. Au contraire, quand Mme Dacier parle des Latins et des Grecs, il se peut qu'elle n'en parle pas dans le meilleur style, mais elle a plus que personne qualité pour parler d'eux.

Elle avait de qui tenir. Son père Tanneguy Lefèvre était un savant doublé d'un homme d'esprit, qui se fit calviniste on ne sait

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 519

pourquoi, et dont ce changement de religion brisa ou arrêta la carrière. Il ne put avoir part aux libéralités du roi, ni faire briller son érudition à Paris ; il dut se contenter d'une chaire de troisième à l'Académie de Saumur. Sa classe faite, il se livrait à des travaux particuliers qui lui valurent des tracasseries de la part de ses coreligionnaires. Le consistoire le prit à partie sur son commentaire de Sapho, pour avoir dit qu'en faveur de Y Ode à une bien-aimée on serait tenté de pardonner à la poétesse ses erreurs amoureuses. Il apprit à ses dépens que les bigots sont de redoutables voisins, et il se le tint pour dit. Il se partagea désormais entre sa classe et son jardin. Cependant son ami Urbain Chevreau, qui souffrait de le voir dans une situation inférieure, entreprit de lui procurer de l'emploi en Allemagne. Par ses soins, Lefèvre obtint une chaire à l'Université d'Heidelberg, et il se disposait à aller l'occuper, lorsqu'il mourut inopinément à cinquante-sept ans.

Cet aimable érudit avait sur l'éducation des vues aussi justes, mais moins austères que celles de Port-Royal. Sa méthode pour commencer les humanités grecques et latines serait â consulter encore aujourd'hui, quoique les préceptes en conviennent plutôt à l'éducation privée qu'à l'éducation publique. Le premier de ces préceptes est de rendre l'étude agréable et riante, sans surcharge de minuties grammaticales, en donnant le pas sur le thème à la version comme plus facile et plus intéressante. Ses enfants furent élevés d'après cette méthode. Il ne l'appliqua d'abord qu'à ses fils; mais sa fille, qui assistait aux leçons en travaillant à quelque ouvrage de femme, ne perdait pas un mot de ce qu'elle entendait et par le seul eïfet d'une mémoire attentive, sans livres et sans papier, retenait mieux que ses frères tout ce qu'on leur enseignait. Son père s'en aperçut un jour, et fier de trouver en elle un esprit fait pour l'érudition, il n'épargna rien pour l'instruire. Lorsqu'il mourut, elle était déjà en état de se livrer à des travaux personnels. Huet l'associa à la publication des auteurs ad usum Delphini : elle y donna Fiorus, Dictys de Crète, Aurélius Victor et Eutrope, tout en publiant pour son compte un Callimaque grec-latin (1675).

Ces éditions la firent connaître et, comme elle était modeste et réservée, et qu'on ne pouvait pas attribuer à la laideur de son

520 LIVRE sIMKMK

visage son amour de l'étude, rien de ridicule ne s'attacha à su réputation. EUe'épousa en L 683 André Dacier, le meilleur élève de son père. Protestants l'un el l'autre, ils se convertirent de concert après une année d'études théologiques, année qu'ils passèrent, pour plus de tranquillité, dans la patrie de Dacier, ;'i Castres. Leur exemple el leurs exhortations décidèrenl beaucoup de < lastrais à les Imiter.

Ils furent récompensés de cette conduite, où leur sincérité se trouvait être aussi de l'habileté et de la prudence, par une pension, un logement au Louvre, et le titre, réversible sur la femme en cas de veuvage, de garde des livres du cabinet du roi. Dès lors, ils travaillèrent en commun et les écrits que Dacier signa ne perdirent rien à cette collaboration, puisque sa femme était plus forte que lui. Dans leurs ouvrages, disait Boileau, c'est elle qui est le père.

Elle donna d'ailleurs, sous son propre nom, de nombreuses traductions françaises : Anacréon et Sapko en 1681 ; trois comédies de Plante en 1683; les Nuées et le Plutusen 1684; Térence en 1678; l' Iliade en 1711; l'Odyssée en 1716. Ce sont d'estimables essais de vulgarisation, dont le plus célèbre est celui qui concerne Homère et surtout son Iliade. Mme Dacier a traduit ce poème dans une langue peu relevée, mais dont l'abondance naturelle et coulante a quelque chose d'homérique. Elle a elle-même caractérisé son travail en le comparant à une momie de belle femme retrouvée dans quelque hypogée d'Egypte : la vie n'y est plus, ni la carnation, ni l'éclat du regard, mais il reste encore les proportions, les formes, les contours. L'image est plus ingénieuse qu'agréable, mais ne laisse pas d'être juste. Dans la même préface où elle se juge ainsi, Mme Dacier fait d'Homère un éloge complet. Elle le met, pour l'intérêt, bien au-dessus de ces romans où la galanterie règne sans partage ; elle insiste sur son génie créateur, sur ce talent qu'il a de former des personnages vivants et distincts, de donner la vie aux choses par sa diction. Le malheur est qu'après avoir ainsi loué ce qui est louable, elle loue par surcroît ce qui n'existe pas, je veux dire la symétrie dans la composition et l'observation intuitive des règles, si bien devinées d'Homère, dit-elle, qu'il défierait, à ce point de vue, toute critique.

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 521

Les contemporains lurent avidement cette traduction de l'Iliade, qu'ils prirent, en dépit des réserves de la traductrice, pour l'équivalent exact d'Homère. Elle leur donnait enfin le moyen de connaître et de juger, surtout déjuger, le meilleur poète de l'antiquité, et ils ne s'en firent pas faute, car incontinent la querelle des Anciens et des Modernes recommença. Nous verrons bientôt la part qu'y prit Mme Dacier.

Cette docte personne mourut en 1720, deux ans avant son mari que sa mort laissa inconsolable. Elle menait depuis longtemps l'existence la plus casanière, ne sortant presque jamais du Louvre et en tout cas ne s'éloignant jamais de son quartier. Elle ne laissait pas cependant d'avoir des relations étendues. Après avoir donné ses matinées au travail, elle consacrait l'aprèsdîner à ses amis au nombre desquels figuraient presque tous les collègues de Dacier aux Inscriptions et à l'Académie française.

La seconde phase de la querelle des Anciens et des Modernes fut plus longue encore que la première et occupa davantage l'opinion ; car le public avait sous la main ce qu'il croyait être les vraies pièces du procès, à savoir Y Iliade française de Mme Dacier, et Y Abrégé de l'Iliade en vers par Lamotte, et il se flattait, bien à tort, de pouvoir prononcer en connaissance de cause. Voici comment la question se posa.

Pour bien prouver la supériorité des modernes sur les anciens, Lamotte eut l'idée de rajeunir Homère et de l'habiller à la mode du xvne siècle finissant. Il ne savait pas lui-même le grec, mais cette ignorance n'était pas un obstacle â son dessein, puisqu'il avait cette excellente (c'est lui qui parle), cette incomparable traduction de Mme Dacier qui rendait â la lettre l'original, beautés et défauts compris. Avec ce secours, on pouvait pénétrer à fond le vieux poète. Sur ce beau raisonnement, il se mit à l'œuvre. Il retrancha à peu près la moitié de l'Iliade, comme inutile ou déraisonnable et il mit le reste en vers français. Avant de donner au public cet Homère corrigé et expurgé, il crut devoir prendre quelques précautions, pour désarmer les défenseurs présumés des anciens et les mettre dans l'impossibilité de protester. Il avait de longue main fait sa cour â Boileau, le traitant d'Horace français, célébrant ses écrits sublimes, de manière à rogner les ongles

528 I.IYKK SIXIÈME

m ce vieux lion, ({ni mourul d'ailleurs avanl que la querelle eûl commencé, lise mil en relations avec l'archevêque de Cambrai el échangea avec lui force Lettres courtoises e1 spirituelles qui L'assuraient au moins de la neutralité du prélat. Enfin il alla lire ;'i M" Dacier elle-même un chanl manuscrit de sou imitation et il reçut d'elle des compliments en l'air qu'il n'eut garde de ne pas prendre au sérieux.

Il se décida alors à lancer son Iliade en douze chants : au devant du livre se voyait une estampe où Homère remerciait son correcteur de l'avoir mis à la raison et « de lui avoir sauvé L'aflronl d'ennuyer ». Puis venait un discours explicatif insinuant et insidieux qui à l'éloge de la traduction de Mme Dacier joignait la critique d'Homère et la démonstration de la supériorité des modernes.

Cette publication fit événement. La majorité du public prit pour argent comptant les déclarations et les prétentions de Lamotte. L'Homère corrigé parut supérieur à l'autre, et les modernes triomphaient aux dépens des anciens quand Mme Dacier lança son Traité des causes de la corruption du goût, protestation indignée contre les mutilations infligées au poète grec. Moins timide que Fénelon ou tel autre partisan des anciens, sans se laisser arrêter par aucune considération de politesse, ni même par cette idée qu'elle avait autrefois loué l'entreprise de Lamotte avant d'en connaître la portée, elle se fit un devoir d'éclairer le public et de le mettre en garde contre une fausse théorie. Mais son livre, où l'esprit ne manque pas et où la science surabonde, présentait des défauts qui devaient lui nuire dans l'opinion. Je ne parle pas seulement du passage erroné et injuste où l'auteur soutient que la seule imitation a fait toute notre littérature; mais je parle des maladresses, des invectives, des violences de langage, bien propres à faire rire la belle société du temps. Ainsi Mme Dacier se donnait le ridicule de citer à chaque instant son mari comme une autorité, «maritus dixit » ; elle s'espaçait sur le compte de Lamotte avec une liberté digne du xvie siècle : par exemple, après avoir rappelé l'histoire du rhéteur souffleté par Alcibiade parce qu'il n'enseignait pas Homère à ses élèves, elle demandait ce qu' Alcibiade eût fait aux modernes contempteurs d'Homère et de quel châtiment il eût puni leur sacrilège ; elle invitait l'Acadé-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 523

mie française à intervenir dans le débat et à se déclarer ouvertement pour les anciens. Ces traits et bien d'autres firent mauvais effet, et ôtèrent leur autorité aux critiques les plus justes. Pour comble, un maladroit ami vint se mettre de la partie, et jeter sur le malheureux Homère le pavé le plus formidable que jamais ours ait asséné/Le docte père Hardouin, ce cerveau biscornu, le même qui voyait partout des athées et des ouvrages apocryphes, publia une apologie du poète grec, ou après avoir vanté son art et sa puissance, il annonçait que personne encore n'avait compris le vrai sujet de l'Iliade, enfin découvert par lui Hardouin, et il se mettait en devoir de le révéler. Cette intervention malencontreuse fit la joie du public en scandalisant Mme Dacier qui prit aussitôt, mais en vain, la plume pour réfuter les visions de l'érudit jésuite. L'effet était produit : il était acquis que les partisans les plus qualifiés de l'antiquité ne s'entendaient entre eux ni sur la valeur ni même sur le sens de leurs auteurs préférés.

Déjà Lamotte avait mis les rieurs et les beaux-esprits de son côté par ses Réflexions sur la critique, dont les idées ingénieuses et le ton poli contrastaient heureusement avec la violence de Mme Dacier. « L'ouvrage de celle-ci, a dit Voltaire, était digne d'un savant homme ; celui de son contradicteur était digne d'une femme d'esprit. » Le succès des modernes fut encore augmenté par l'indignité de certains champions des anciens , tels que Gâcon. La querelle fut si vive qu'elle provoqua une foule d'ouvrages aujourd'hui oubliés et donna lieu sur les petits théâtres à des allusions et même â des imitations très reconnaissables. L'avantage du nombre appartint dès le premier jour aux modernes en faveur de qui se déclara la jeunesse, non seulement la jennesse spirituelle et malicieuse dont étaient Marivaux et l'abbé de Pons, mais la jeunesse sérieuse et raisonneuse représentée par l'abbé Terrasson. Celui-ci publia une dissertation critique en deux volumes où il s'attacha, non sans tomber clans de grosses erreurs littéraires, à faire ressortir la portée philosophique du débat. Descartes, disait-il en substance, a renouvelé l'esprit humain en substituant la raison à la prévention. Celle-ci, vaincue dans les sciences et notamment dans la physique, existe encore clans la littérature où l'on a la superstition d'Homère et d'Aristote. Il faut se guérir de ce reste de maladie et recouvrer l'entière

52 t LIVRE SIXIÈME

liberté de son jugement. La Littérature doil admettre enfin cel esprit de philosophie, cette supériorité de raison gui nous fail rapporter chaque chose à ses principes propres e1 naturels, indépendamment de L'idée qu'en ont eue 1rs autres hommes. LesLatins ont été supérieurs aux Grecs, ajoute Terrasson, et en celai] s'awnture beaucoup; ils lour oni été supérieurs parla seule loi du progrès et sans oser en avoir conscience. Nous serons nous aussi supérieurs aux Latins, niais nous le serons d'autant mieux que nous aurons secoué le joug. Indépendance de la raison, loi au progrès, tels sont les deux traits dominants de cette dissertation curieuse qui classe son auteur parmi les précurseurs de Turgol et de Condorcet.

Après quelques années, la querelle s'éteignit d'elle-même et depuis elle n'a pas été reprise au moins sous la même forme, car elle a été transportée en notre siècle sur le terrain de l'éducation, où elle dure depuis plus de soixante ans sans que l'on ait encore abouti â une solution.

Mmo Dacier s'était retirée de la lutte en 1716 après deux ans de la plus vive polémique. Des amis communs s'étaient entremis pour la réconcilier avec Lamotte. Le sage père Buffier avait commencé l'œuvre ; M. de Valincour, l'ancien ami de Racine et de Boileau, eut la gloire de l'achever en taisant asseoir â sa table et fraterniser le verre en main anciens et modernes en la personne de leurs deux principaux soutiens, qui consentirent â ne plus se disputer, mais dont chacun, bien entendu, garda son sentiment et la conviction intime d'avoir raison.

S'il nous faut dire maintenant notre avis personnel sur la question, les partisans des modernes n'avaient pas si grand tort de ne pas vouloir immoler aux anciens les auteurs de leur temps et la gloire littéraire de leur pays à celle de l'antiquité. En effet notre xviie siècle est aussi fécond en belles œuvres que n'importe quelle période de l'antiquité, siècle de Périclès, d'Alexandre ou d'Auguste. Joint aux xvnr3 et xixe siècles, il forme un ensemble majestueux qui éclipse la littérature latine et égale au moins la littérature grecque. L'événement a donc fini par donner à peu près raison aux modernes, c'est un fait indéniable. Quant à la façon dont ils ont soutenu leur thèse, il n'y a pas à la défendre : elle est toujours détestable, lorsqu'ils en viennent, aux appréciations de

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 525

détail sur les auteurs; et si les vues philosophiques que nous avons signalées chez Fontenelle et chez Terrasson donnent au système une apparence spécieuse, il n'en reste pas moins faux par plus d'un endroit. La loi du progrés s'étend, je suis le premier â le reconnaître, â toutes les branches de l'activité humaine. Mais de même que le progrès subit des arrêts dans sa marche, (on connaît l'exemple fameux et prolongé du Moyen-Age), il laisse au moins deux choses en dehors de son influence, le génie et le caractère. Même en professant qu'il y a toujours eu et qu'il y aura toujours la même somme de forces intellectuelles et morales dans l'humanité, on est fondé à croire que, dans la répartition de ces forces, un homme peut se trouver avantagé à un degré tel que nul, avant lui, ne l'ait été ou ne doive, après lui, l'être autant. Cela n'empêche pas les choses d'aller leur cours et le progrès d'étendre de plus en plus son bienfait â la société entière : le domaine de la science s'élargit et s'enrichit chaque jour ; les mœurs sont constamment modifiées dans le sens de la douceur et de la tolérance; la culture artistique et littéraire s'affine â la fois et s'étend au point de tout comprendre et de tout expliquer, voilà la part du progrés; mais il peut parfaitement se faire que soit dans les sciences, soit dans les arts et les lettres, soit dans la morale, il ne surgisse pas à chaque époque d'individualités égales â celles du passé. J'ajoute que la grandeur individuelle, de quelque nature qu'elle soit, est moins favorisée dans son développement par les périodes de civilisation avancée. Le génie naturel subit alors la concurrence des talents acquis ; il paraît moins haut, sa supériorité n'éclate pas aussi brillante ni surtout aussi prompte. Aux périodes primitives, la puissance géniale ne laisse pas de trouver des obstacles, mais elle n'a pas de voisinage qui la diminue. C'est un fait qu'il faut reconnaître, mais dont il est facile de prendre son parti ; car, du moment que l'ensemble de l'humanité est en progrés, il n'y a pas de regrets à concevoir pour telle inégalité particulière qu'une époque peut présenter.

Notre avis définitif sur cette querelle, c'est que les modernes se trouvent en dernière analyse avoir eu raison, mais seulement pour le résultat qu'ils annonçaient et nullement dans la façon dont ils soutenaient leur thèse. Toutefois avant de passer à un autre sujet,

il nous faul donner quelques détails Burla société qui fut le témoin intéressé el le juge souvent partial de la guerre littéraire que nous venons de raconter.

4° La Société.— Les dernières années dn règne de Louis XIV virent une modification sociale dont nous avons déjà dit un mot, Sons l'influence absorbante de la dévotion, l'esprit finit par se trouver à l'étroit à Versailles et il émigra. Vers 1662 la Cour avait éclipsé tous les salons de la ville, qui pouvaient bien exister encore mais ne comptaient plus, les réputations se faisant et se défaisant à la ( Jour. Entre 1690 et 1700 c'est le phénomène contraire qui se produit. La ville reprend le dessus : les salons littéraires se reforment et se repeuplent, et l'on voit s'ouvrir les cafés, bien préféra- Ides aux cabarets d'autrefois, en ce que les esprits s'y affinent en de piquantes conversations, au lieu de s'abandonner aux éclats toujours un peu grossiers d'une gaieté avinée. La querelle des Anciens et des Modernes nous fournit la preuve des faits sociaux que nous constatons. Dans sa première phase, elle a pour théâtre l'Académie et la Cour : c'est sur le grand escalier de Versailles que Perrault se place pour embrasser d'un coup d'œil toute la splendeur du règne. Dans la deuxième phase, il n'est plus question de la Cour. On ne parle que de l'Académie et des belles sociétés de la ville, des centres littéraires où se rencontrent gens de lettres et beaux-esprits. Le moment est favorable pour dire un mot de ces réunions mondaines qui recommencent après un demi-siècle, mais avec plus de portée et moins de prise au ridicule, les ruelles précieuses et l'hôtel de Rambouillet.

Les Salons. — Ninon de l'Enclos 1616-1706). — Même au beau temps de la Cour, certains salons parisiens avaient conservé quelque autorité. Mme de Lafayette, Mme de la Sablière et Ninon groupaient autour d'elles des hommes du monde et des auteurs. Mais à l'époque où nous sommes (1690), les deux premières allaient mourir; la troisième, plus avisée, prolongea son existence d'une quinzaine d'années. C'est donc la seule dont nous ayons à parler ici. Nous connaissons d'ailleurs ses deux rivales d'influence; mais si nous avions besoin de nous les remettre en mémoire, nous n'aurions qu'à rappeler le jugement que Ninon portait sur chacune d'elles. Mme de Lafayette, disait-elle, est comme un beau champ de blé en Beauce ; Mme de la Sablière est un joli

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 527

parterre qui réjouit les yeux. Il est fâcheux que Ninon n'ait pas songé à se définir elle-même, car elle n'eût pas manqué de trouver quelque trait exact et piquant, dont nous ferions notre profit.

Son salon resta ouvert sans interruption presque pendant tout le règne de Louis XIV, mais ce fut surtout à la fin qu'il eut une importance philosophique et littéraire. Tant que la dame du logis fut à l'âge des amours, et elle y fut longtemps, on s'imagine sans peine que les conversations, auxquelles elle présidait, ne durent pas toujours être bien sérieuses. Mais du jour où des deux parties composantes de Ninon, la jolie femme et l'honnête homme, il ne survécut que l'honnête homme, sa maison devint l'asile du goût, des belles manières et de l'indépendance d'esprit. Les mères de famille y envoyaient leurs fils ; les philosophes n'avaient garde de négliger la moderne Léontium ; le clergé y fréquentait en la personne des abbés Gédoyn, Régnier-Desmarais, d'Olivet, de Châteauneuf, ce dernier le parrain de Voltaire et qui valut à son filleul d'être porté pour 2,000 livres sur le testament de Ninon.

Ce salon, comme on le voit, n'avait rien d'exclusif : il servait de trait d'union entre la Cour et la bonne bourgeoisie parisienne. Pour se faire une idée de l'esprit et du genre de conversation qui y était en honneur, il suffit, je ne dis pas de se rappeler les innombrables saillies de la maîtresse de la maison, mais de relire sa correspondance avec Saint-Évremont, son vieil ami, ou encore de consulter le jugement que Saint-Simon a porté sur elle. « Jamais ni jeu, ni ris élevés, ni disputes, ni propos de religion ou de gouvernement ; beaucoup d'esprit et fort orné ; des nouvelles anciennes et modernes, des nouvelles de galanterie et toutefois sans ouvrir la porte à la médisance : tout y était délicat, léger, mesuré et formait les conversations qu'elle savait soutenir par son esprit et par ce qu'elle savait de faits de tout âge. » Voilà qui donne une haute idée de la personne : il y a cependant deux retouches à faire au portrait. Saint-Simon donne trop de délicatesse à Ninon : elle était avant tout gaie et hilare : n'est-ce pas elle qui a dit : la joie de l'esprit en marque ia force. De même, il la fait trop réservée en ce qui concerne la religion. Que l'on s'abstînt chez elle d'en parler les jours d'assemblée, c'est fort possible ; mais en petit comité on ne s'en faisait pas faute. Elle était ellemême un véritable esprit fort : elle écrivait un jour à Saint-Évre-

mont dans une lettre de condoléance : « si ronpouvail penser,

comme M de Chevreuse, qui croyail en mouranl qu'elle allail

avec tous ses amis en l'autre monde, il serait doux de le penser. » Il rsi visible qu'elle ne le pensail pas : elle appartenail irrévocablement ;'i l'école épicurienne el BCêptique de Montaigne e1 de Charron.

Le Temple. — Le même esprit philosophique régnait dans le cercle intime de quelques hauts personnages, à l'Ile-Adam chez le prince «le Conti, au Palais-Royal chez le futur régent, el au Temple chez les Vendôme. I><" ces réunions princières, celle-ci est la plus célèbre : il faut en dire deux mots. Vendôme, le célèbre général; et son frère le Grand Prieur étaient deux épicuriens dans toute la force du terme, sans rien de cette retenue qui assaisonne le plaisir. C'étaient deux goinfres en fait de jouissances, et leurs orgies ne se passaient pas seulement en paroles. Pour connaître leurs mœurs, il suffit de feuilleter Saint-Simon e1 Ton est vite édifiél C'étaient d'ailleurs deux hommes d'esprit que les scrupules d'aucune sorte, surtout les religieux, n'embarrassaient guère, et qui groupaient autour d'eux grands seigneurs et hommes de lettres, ne leur demandant que d'être de bonne ou de mauvaise compagnie. L'esprit était la meilleure introduction auprès d'eux. Aussi eurent-ils constamment une cour littéraire dont les figures les plus connues sont Chaulieu et Lafare. On ne se piquait pas au Temple d'imiter la réserve dont Ninon se précautionnait en public sur la religion et le gouvernement : on s'y espaçait, en toute liberté, sur l'espèce humaine et on ne s'en tenait pas à elle. On sait en effet que lorsqu'Hamilton avait assez entendu de sermons à Saint-Germain il venait au Temple se ragaillardir par une petite débauche d'incrédulité, et il était toujours sûr d'y trouver quelqu'un qui lui donnerait la réplique. Le janséniste Nicole pensait aux habitués du Temple quand il écrivait : « la grande hérésie du moment, c'est l'athéisme. » Il faut noter ce courant d'indépendance sceptique conservé sous une surface toute d'orthodoxie et se faisant plus fort à mesure que l'intolérance augmente. Comme la maison de Ninon de l'Enclos s'était ouverte à l'enfance de Voltaire, la maison de Vendôme s'ouvrit à sa jeunesse; il avait reçu dans l'une le baptême de l'incrédulité, il reçut dans l'autre la confirmation. Mais il ne s'en tint pas au

scepticisme voluptueux qu'il y voyait pratiquer; il se rendit bientôt compte de l'insuffisance de ce beau monde, où chaque épicurien était trop souvent doublé d'un égoïste et d'un inutile, et il conçut la noble ambition d'être utile à ses semblables en les éclairant. Il dépasse sensiblement le niveau moral de ces milieux qui accueillirent ses premières années.

La marquise de Lambert (1647-1733). — Il ne faut pas s'attendre à trouver la moindre trace des licences de conduite et de pensée que nous venons de dire dans la maison discrète de Mme de Lambert. Son salon ouvert de 1710 à 1733 jouit pendant tout ce temps d'une vogue ininterrompue- Les habitués étaient des mathématiciens, des hommes de lettres, des femmes du monde sur le retour et quelques grands seigneurs. On s'y réunissait â jours fixes, en général le mardi. C'étaient là que se préparaient ou mieux que se faisaient les élections académiques.

Ni jeu, ni galanteries autrement qu'en paroles, telle était la devise de la maison. La seule opposition qu'on s'y permit, ce fut, sous la Régence, l'opposition des bonnes mœurs; pour tout le ■reste on ne se départait pas d'une prudence et d'une- réserve de bon ton. Les causeurs les plus écoutés étaient, avec Lamotte et Fontenelle, le marquis de Saint-Aulaire, l'abbé Mongault qui fit du fils du Régent une manière de capucin, l'avocat Sacy traducteur de Pline, le père Buffier, le président Hesnault, le physicien Mairan et tous ces abbés que nous avons vus groupés autour de Ninon et qui étaient passés â Mn,e de Lambert, comme par droit d'héritage.

La grande affaire de ces beaux esprits était de donner un tour piquant â leurs idées : ils ne reculaient pas, au besoin, devant un peu d'affectation. La « raison ornée », c'était le mot, avait pris la place que le précieux occupait à l'hôtel de Rambouillet, mais avec moins de prétention et surtout de frivolité. La maitresse de la maison était elle-même une femme instruite et agréablement sérieuse. Fille d'une mère coquette, elle ne fit jamais parler d'elle et lorsqu'elle se trouva veuve après vingt ans de mariage, elle donna des soins éclairés â l'éducation de son fils et de sa fille, pour chacun desquels elle rédigea un plan de conduite sous le titre modeste « d'Avis d'une mère ». Ses idées sur l'éducation ressemblent assez à celles de Fénelon dont elle était

d'ailleurs la correspondante: cependanl elle diffère de lui en ce qu'elle fonde ses conseils sur l'honnêteté mondaine plus que sur la religion. Elle encourage chez son lils l'ambition el l'amour de La gloire en y apportant tous les correctifs nécessaires, humainement parlant; à sa fille, elle recommande les vertus qu'elle avait ellemême pratiquées, réserve, politesse, chasteté.

En personne avisée qui sait ne parler que de ce qu'elle connaît bien, M"1" de Lambert qui fut une amie fldéleetune aimable vieille a écril un traité de V Amitié et un autre de \a.Viei liesse Alva sans dire que ni dans l'un ni dans l'autre elle ne s'est élevée à la hauteur de Cicéron, mais elle a lait preuve de finesse et d'agrément. Une célèbre dévote de notre siècle, Mme Swetchine, a écrit aussi sur la vieillesse, et à mon sens, elle a moins bien réussi que la judicieuse marquise. Celle-ci ne se contentait pas d'être spirituelle et sensée : elle était savante, mais sans enseigne; elle s'entendait à ces questions d'astronomie et de philosophie auxquelles Fontcnelle essayait d'initier le beau monde.

Le rôle de son salon et sa grande utilité fut de servir de modérateur et de correctif aux autres centres mondains et littéraires. A Sceaux on risquait de devenir trop frivole; dans les cafés on disputait trop haut et l'urbanité en souffrait. Une visite à M"10 de Lambert était le préservatif contre ce double inconvénient : elle vous rendait sérieux et bonne compagnie.

La duchesse du Maine (1676-1 753j. — Nous venons, à propos de la duchesse du Maine et de sa maison de Sceaux, de parler de frivolité. Le mot doit être retenu : il caractérise à merveille l'esprit de l'endroit.

La duchesse, petite-fille du grand Condé et épouse du bâtard préféré de Louis XIV, eut bientôt fait d'annihiler son mari et de le réduire à la docilité. Elle s'ennuyait d'être en sous-ordre à la Cour; elle voulut avoir son chez soi où elle recevrait des hommages au lieu d'en rendre. Le roi n'aimait pas ces sortes d'établissements, préjudiciables â l'éclat de sa cour; mais comme il s'agissait de son fils chéri, il ferma les yeux. La terre de Sceaux fut achetée 900,000 livres à la succession de Seignelay, et elle devint le théâtre de fêtes et de plaisirs où l'intelligence avait toujours quelque part. La duchesse voulait que la joie même eut de l'esprit. Toujours en mouvement, toujours en quête d'inventions,

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 531

faisant de la nuit le jour, elle multipliait les divertissements et mettait son monde sur les dents sans jamais se fatiguer ellemême. En dehors des représentations dramatiques où elle jouait son rôle, c'étaient des bals, des déguisements bocagers et romanesques, des parodies de l'ancienne chevalerie. L'Astrée et la Table ronde y avaient également leur part. Elle avait en outre fondé un ordre de la Mouche à miel qui comptait trente-neuf chevaliers et où l'on jurait par l'Hymette : elle en était la présidente et, en bonne reine de la ruche, elle avait pris pour devise : « Je suis petite, mais je fais de cruelles blessures. » Le mot ne manquait pas de justesse; elle était volontiers méchante comme tous les Condé; elle était surtout petite, mais d'une petitesse presque ridicule, qui lui avait valu le surnom ironique de « poupée du sang ».

On a beaucoup vanté les nuits enchantées de Sceaux : à y regarder d'un peu près, tous ces jeux factices deviennent choquants, surtout quand on en connaît les acteurs. Passe encore pour l'abbé Genest, joyeux compère au nez énorme et qui avait gardé toute la gaillardise de son premier état de maquignon. Celui-là faisait son métier d'amuseur à Sceaux, comme autrefois à Versailles auprès du duc de Bourgogne et de ses frères. On ne l'employait pas d'ailleurs qu'à bouffonner : il avait le vers facile et on en profitait pour lui faire écrire des tragédies dont la plus connue est celle de Joseph. Mais quant on voit le cardinal de Polignac et le président deMesmes, pour ne parler que de ceux-là, se déguiser en bergers d'Arcadie, on ne laisse pas de trouver le passe-temps déplacé. L'air de la maison portait à la puérilité. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à lire les incroyables lettres que Lamotte, si judicieux d'ordinaire, écrivait à la duchesse du Maine, elles sont d'une galanterie fade et presque écœurante.

On se fera une idée de la vie habituelle de Sceaux, en consultant les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay qui fut la femme de chambre confidente et un peu le souffre douleur de la duchesse, mais qui s'est bien vengée de sa maîtresse rien qu'en disant sur elle l'exacte vérité. C'est là qu'on voit la frivolité, la mesquinerie, la pauvre tête de ce bout de femme dont l'esprit semblait de vif argent ou de salpêtre, mais à qui en définitive une mémoire imperturbable et un trémoussement perpétuel tenaient lieu d'intel-

ligence. Elle Be piquait de philosophie, <it Fontenellelui enseignait Le système de Descartes, tandis que le cardinal de Polignac lui expliquait sa réfutation de celui d'Épicure. Elle écoutait, retenait, répétait sans vraimenl comprendre, comme plus d'un enfanl fait de son catéchisme. Elle avait d'ailleurs, sous la main, pour parer à ses ignorances ou à ses erreurs, une manière d'homme universel, Malézieux, L'ancien précepteur de son mari qui était devenu son confident à elle, l'âme de ses plaisirs mondains ou savants. Il répondait aux madrigaux dont elle était accablée; il était régisseur de théâtre et maître de ballet; toujours prêt par surcroît à expliquer du Sophocle ou de l'Euripide à livre ouvert, à démontrer un théorème de géométrie, à faire une expérience de physique ou une leçon d'astronomie. On le trouvait toujours au besoin. Cet habile homme donne la mesure et le degré de l'esprit qui régnait à Sceaux. Son savoir, tout en surface, était celui d'un amateur plus que d'un homme profondément instruit. Il ne faut donc pas s'étonner si nous concluons que l'influence de la duchesse du Maine et de son entourage immédiat se borna à maintenir le goût des lettres dans le monde, sans contribuer à leur développement, et sans concourir au progrès des idées.

Les Cafés. — Vers la même époque, s'ouvrirent à Paris les premiers cafés, auxquels Michelet a consacré un curieux passage : « Paris, dit-il, devient un grand café. On prend la précieuse liqueur partout, dans les salons, aux parloirs des couvents, dans

les cafés eux-mêmes Jamais la France ne causa mieux et

plus. De cette explosion étincelante nul doute que l'honneur ne revienne à l'heureuse révolution du temps, au grand fait qui modifia les tempéraments en créant de nouvelles habitudes : l'avènement du café. L'effet en fut incalculable. Le cabaret est détrôné, l'ignoble cabaret où se roulait la jeunesse entre les tonneaux. Moins de chants avinés la nuit, moins de grands seigneurs au ruisseau. La boutique élégante de causerie, salon plus que boutique, change, ennoblit les mœurs. Le régne du café est celui de la tempérance. Le café, la sobre liqueur, puissamment cérébrale, tout au contraire des spiritueux augmente la netteté et la lucidité ; le café supprime la vague et lourde poésie des fumées d'imagination, et du réel bien vu fait jaillir l'étincelle et l'éclair de la vérité. »

LA LITTÉRATURE AU XVIIn SIÈCLE 533

Bien que ce dithyrambe en l'honneur du café se rapporte plutôt â l'époque de la Régence, il n'en est pas moins vrai que depuis assez longtemps il y. avait des cafés à Paris et que les gens de lettres s'y donnaient rendez-vous. Le premier fondé fut celui de Procope situé en face de la Comédie, et destiné à une longue célébrité. Procope eut plus d'un imitateur. L'un des plus achalandés, Duverger, quai des Augustins, était pendant l'hiver l'hôte des nouvellistes qui se réunissaient en été au Luxembourg sous l'arbre de Cracovie. Mais les nouvellistes n'ont rien ou presque rien de commun avec les lettres et c'est ailleurs qu'il faut chercher les écrivains. Nous en trouvons toute une colonie, rue Dauphine, chez la veuve Laurens : là se rencontraient Lamotte, Saurin, Danchet, Crébillon, Lafaye et vingt autres; là éclata cette fameuse affaire des couplets satiriques, qui n'a jamais été bien éclaircie et qui s'est terminée par le bannissement de J.-B. Rousseau. Le scandale de ce procès fit abandonner la veuve Laurens. Les poètes et littérateurs proprement dits s'en furent au café Gradot, quai de l'École; les philosophes et les savants se fixèrent chez Procope : d'une part, Lamotte, Lafaye, Danchet, l'abbé de Pons, etc. ; de l'autre, Boindin, Saurin, Terrasson, Fréret, Dumarsais. Le public les y suivit, et désormais on arriva à la réputation par le café aussi bien que par le salon. La fortune de Duclos eut pour point de départ ses succès de conversation chez Procope. Si l'on ajoute à ces établissements celui de la Régence, on connaît les cafés qui eurent le plus de vogue au xvme siècle.

Cette vogue, dans la seconde moitié du règne de Louis XIV, ne fait sans doute que commencer, mais elle est déjà assez grande par qu'on la mentionne.

Il faut retenir de tout ce qui précède que l'appréciation des œuvres littéraires passe, dès cette époque, de la Cour â la ville, de l'entourage du prince à la belle société parisienne et que les centres d'activité littéraire sont, avec l'Académie, les cafés et les salons. Ce fait ne doit pas être perdu de vue pour qui veut vraiment connaître la littérature du temps.

Que cette double influence ait eu à la longue quelques mauvais effets sur les auteurs eux-mêmes, on ne saurait guère le contester, à voir avec quel ensemble les plus grands écrivains s'y déro-

InMit pendanl des mois el même des années : mais elle a été excellente sur l«i public qu'elle a dressé, qu'elle a formé, qu'elle a développé ot rendu plus nombreux. Le niveau moyen des esprits est bien plus élevé dès le lendemain de la mort do Louis XIV qu'il ne l'avait été pendant la période la plus brillante de ce prince.