CHAPITRE V

PEINTRES ET ANALYSTES SOIT DE L'HOMME EN GÉNÉRAL SOIT DES FRANÇAIS DE LA FIN DU SIÈCLE.

1° La morale proprement dite : la Bruyère. 2° Le roman : Lesage. 3° Les Mémoires : Saint-Simon.

De la philosophie nous passons naturellement à la morale, ou si l'on aime mieux, aux genres littéraires dont l'observation morale fait le fond : nous allons donc traiter dans le même chapitre des peintres et des analystes soit de l'humanité soit des mœurs contemporaines, en commençant par la Bruyère.

1° La morale proprement dite : La Bruyère (1645-1695). — On fait d'ordinaire cette différence entre la Bruyère et ses prédécesseurs la Rochefoucauld et Pascal que ceux-ci sont des moralistes philosophes et lui un moraliste littérateur. Ils savent, dit-on, « sans ordonner des séries de formules abstraites, porter un jugement original sur la vie, voir les affaires humaines sous un jour nouveau, présenter un corps d'idées liées et précises sur la fin de l'homme, son bonheur, ses facultés, ses passions, tandis que la Bruyère n'a aucune pensée d'ensemble ni en morale ni en psychologie et ne découvre que des vérités de détail ». Est-ce un motif de conclure, comme la plupart des critiques, â l'infériorité de la Bruyère? Je ne le pense pas. Il me semble au contraire avoir échappé, grâce â ce que l'on nomme trop facilement une insuffisance ou une lacune, â l'esprit de système qui a égaré les autres. Le bel avantage d'inventer de toutes pièces une théorie si elle doit se trouver fausse, comme c'est le cas et pour la

Rochefoucauld el pour Pascal >. Mieux vaut encore n'être qu'un littérateur si le titre de philosophe esl à ce prix.

I ,;i biographie de La Bruyère est incomplète e1 l'on s'accorde à penser que c'esl grand dommage, \ u l<i genre dans lequel il s'est exercé. De tous les auteurs le moraliste esl celui que l'on voudrait le plus connaître. Lui qui s'arroge le droit déjuger ses semblables, on aimerail à savoir comment il a vécu el à citer à l'appui de ses observations l'exemple autorise de sa conduite. Mais bien que nous en soyons réduits aux conjectures sur le détail de la vie de notre écrivain, il est du moins une chose en lui qui échappe au doute, c'est sa probité parfaite, attestée cent fois par les contemporains e1 qui d'ailleurs respire et se manifeste à chaque page de ses Caractères. L'abbé d'Olivet l'a représenté « comme un philosophe songeant a vivre tranquille avec des amis et des livres, faisant un bon choix des uns et des autres, ne cherchant ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé aune joie modeste el ingénieux à la faire naître, poli dans ses manières et sage dans ses discours, craignant toute sorte d'ambition, môme celle de montrer de l'esprit ». Tout n'est pas vraisemblable ni exact dans ce portrait; la disposition de la Bruyère à la joie a été contestée par de bons témoins, et, sans faire de lui, comme l'a fait M. Taine, un misanthrope à la façon de Jean-Jacques, il y a lieu de penser qu'il était en temps ordinaire moins joyeux que mélancolique : de même pour ce qui est de Fesprit, il ne semble pas en avoir été si ménager dans le monde, et sur ce point Valincour contredit d'Olivet. Mais où il y a accord parfait, c'est quand l'on vient à parler de l'honnêteté de sa vie et de son désintéressement. Il était donc absolument digne déjuger ses semblables, et si nous nous plaignons encore des lacunes de sa biographie, c'est simplement parce qu'elles nous empêchent de comprendre à fond certains passages de son livre. Nous voudrions savoir ce qui lui a inspiré ses pensées délicates sur l'amitié et sur l'amour, ses pensées amères sur la brièveté de nos regrets, sur la tristesse de la vie. Il n'est pas jusqu'à ce fameux morceau sur les paysans, qui rompt, de façon si éclatante, l'harmonie du concert officiel qui ne nous laisse indécis sur ie sentiment qui l'a dicté, compassion d'un cœur attendri ou recherche d'un effet pathétique à produire. Voici cependant le peu que l'on sait de lui.

Il appartenait à une famille bourgeoise de Paris, dont deux membres avaient figure dans le conseil de la Ligue. Son père était contrôleur de rentes. On ne sait rien de son enfance. Les gens qui veulent tout expliquer infèrent de son fameux tableau de la misère des paysans qu'il dut passer ses premières années à la campagne, comme ils concluent de sa description satirique de la petite ville qu'il dût y coucher plus d'une nuit. Ces conjectures sont encore plus puériles qu'ingénieuses et il n'y a pas à s'y arrêter. Il fit sans doute ses études à l'Oratoire et il les fit bonnes à en juger par la façon dont il parle des auteurs anciens toutes les fois que s'en présente l'occasion. Peut-être eut-il un instant la pensée de prendre rang parmi les Oratoriens, et Adry a cru pouvoir lui faire une place dans sa biographie de la Congrégation; mais il ne donna pas suite à ce projet. Il fit son droit, fut inscrit au barreau pour la forme, car il ne semble pas qu'il ait jamais plaidé, quoiqu'à l'occasion il ait parlé en fort bons termes de l'éloquence judiciaire et de ses difficultés. Toute sa jeunesse se passa dans une retraite studieuse et réfléchie, au sein d'une obscure médiocrité. L'indiscret Vigneul-Marville nous l'a montré vivant tout en haut d'une pauvre maison, sous le toit, clans une chambre divisée en deux par un rideau : c'était tout son appartement; mais, ajoute son visiteur, il n'avait pas l'air de s'y déplaire. Ces années de travail solitaire ne furent pas perdues pour lui; son esprit y prit son tour et sa trempe ; son style dut y recevoir une première formation dans des essais répétés et prudemment supprimés; il y fit son apprentissage, sans souffrir de l'isolement auquel il était voué. N'est-ce pas lui qui a dit « le sage évite le monde de peur d'en être ennuyé »? Cependant, il ne pouvait toujours l'éviter. Son intérêt bien entendu lui faisait un devoir d'y paraître enfin. Il fallait agrandir son horizon, élargir son angle visuel : la portée de son œuvre était à ce prix. Un héritage lui permit d'acheter une charge de finances qui lui donnait un titre honorable et pouvait lui servir de passe-port dans certaines sociétés. Il l'acheta d'un parent de Bossuet, et ce lui fut une occasion de relations avec l'évèque de Meaux : il plut au prélat par son savoir, sa piété raisonnable, son esprit, si bien qu'il fut admis dans son intimité. Il s'initia ainsi dans un monde supérieur à celui de la robe ou de la finance. Bientôt, grâce

encore à Bossuet, il lut introduit dans la plus haute société. On cherchait un précepteur pour M. Le duc, c'est-à-dire pour le petit-fils du grand rond»'', niais un précepteur qui donnât la dernière façon à sa culture pur des conversations savantes sur L'histoire, la littérature, la philosophie. Présenté par son protecteur, la Bruyère lut agréé et entra pour n'en plus sortir dans cette maison princière. Il n'avait point d'attaches au dehors : il avait reculé devant le mariage, soit pour ne pas aliéner sa Liberté, soit pour ne pas s'enterrer dans la petite bourgeoisie sans espoir d'en sortir. Ce fut une bonne fortune pour lui que cette introduction chez les Condé. Il était désormais de la cour et du grand monde, en état d'observer non plus seulement les grotesques de la ville, dont il avait dû se contenter si longtemps, mais les mille et un caractères de cette société brillante et non moins corrompue sous la régularité de ses dehors. Son talent avait enfin trouvé un objet digne de lui. Resté à Paris, il n'eût pu s'élever au-dessus d'une certaine médiocrité; faute de matière, son œuvre n'eût jamais été bien intéressante. Il lui fallait le spectacle de la cour, gardant encore pour quelques années sa suprématie et restant le centre et le cœur du pays. A l'agrément de l'étudier de près il joignit celui d'échapper à toute poursuite, à toute vengeance de ceux qui se croiraient visés clans ses réflexions. Il pouvait compter sur une absolue sécurité, en tant que domestique des Condé, car ses maîtres avaient la réputation justifiée de couvrir tout ce qui était à eux. Aussi quand Malézieu disait à la Bruyère en lui rendant son manuscrit, « voilà de quoi vous faire beaucoup d'ennemis », il aurait dû ajouter, pour être exact, que ces ennemis n'étaient pas à craindre.

Un autre avantage de cette nouvelle situation était la fréquentation d'une société choisie, où M. le prince donnait le ton et où l'esprit régnait en maître. Mais la médaille avait un revers. Les Condé étaient d'étranges gens à l'esprit brillant mais bizarre, dont la raison était malsaine et le caractère naturellement méchant. Leurs inférieurs étaient exposés à mille mécomptes, manque d'égards ou mauvais traitements. Sanleuil en sut quelque chose, lui qui, sans parler du vilain tour auquel on attribue sa mort, reçut un jour en pleine face un verre de vin précédé d'un soufflet de la propre main de la future

duchesse du Maine, la sœur de l'élève de la Bruyère. Il est vrai que Santeuil était un grotesque, un bouffon ; mais avec de tels maîtres on ne pouvait répondre de rien. Notre moraliste, à force de prudence et de tenue, réussit à éviter des désagréments trop scandaleux; mais rien ne garantit qu'il n'ait pas eu ses froissements et ses déceptions. En somme il avait sacrifié son indépendance à son œuvre et, si l'on s'en rapporte aux apparences, le sacrifice ne coûta pas trop cher à sa dignité.

Il trouva d'ailleurs dans l'entourage de ses princes des hommes distingués avec lesquels il se lia et dont il fut hautement apprécié. Dès l'apparition de son livre, il jouit à la cour d'une estime analogue à celle que l'on accordait a Boileau, au médecin Maréchal et à quelques autres honnêtes gens. Des auteurs il fut moins goûté, et pour cause : il avait eu du succès et cela choquait; il avait d'ailleurs fait de cruelles blessures à certains amours-propres ; double raison d'être mal vu. On lui fit attendre sa nomination à l'Académie pendant plus de quatre ans; il échoua d'abord contre Fontenelle, se vit préférer Tourreil, s'éclipsa devant Fénelon et Bignon. A l'élection de mai 1693 où il passa, il ne fallut rien moins que l'intervention du ministre Pontchartrain pour le débarrasser de son concurrent Laloubère. Les mêmes inimitiés, qui avaient retardé sa réception, firent échec à son discours, l'un des meilleurs cependant et des moins creux qui aient été prononcés dans le xvne siècle.

Il continua, jusqu'au bout, à donner â son ouvrage les soins les plus attentifs, le remaniant, l'augmentant, le développant au double point de vue de la vérité morale et de l'art. La première édition des « Caractères ou Moeurs de ce siècle », donnée en 1688 n'avait que quatre cent dix-huit articles, la neuvième en contient mille soixante-treize. Au début c'étaient les réflexions abstraites qui dominaient ; bientôt elles cèdent la place aux portraits qui font du livre comme une vaste galerie, où figurent en belle vue tous les originaux de cette fin de siècle.

L'ouvrage définitif se compose de seize chapitres, entre lesquels on a essayé d'établir un lien et une gradation, sans y trop réussir. Ce qu'on a dit de plus judicieux, c'est qu'on peut y reconnaître deux parties : l'une traitant des contemporains en neuf chapitres et se terminant parmi éloge du souverain (dixième

chapitre) propre à faire passer toutes les hardiesses antérieures, toutes Les railleries prodiguées aux gens de la ville et de la cour, aux financiers el môme aux grands seigneurs; l'autre traitant de l'homme en général, el s'élevant enfin île la créature au créateur, dans les deux chapitres « de la chaire el des esprits forts » où l'auteur expose comment il faut annoncer la parole de Dieu et quelles raisons nous avons de croire en l'existence de ce Dieu. Quant à vouloir rattacher chaque chapitre au précèdent et au suivant, c'est une entreprise inutile, attendu qu'ils rentrent volontiers les uns dans les autres, et que tel caractère qui figure ici pourrait avec tout autant de raison figurer là. A l'intérieur de chaque chapitre, c'est le même décousu; les Mœurs (autrement dit les réflexions), les Caractères ou portraits se succèdent capricieusement, au gré d'une ingénieuse fantaisie. Boileau, qui savait par expérience ce qu'il en coule d'enchaîner et de souder les parties d'une même œuvre, quand on a l'inspiration courte, a reproché â la Bruyère d'avoir évité ce qu'il y a de plus difficile dans l'art, c'est-â-dire les transitions. Les autres lecteurs, ceux du début comme ceux d'aujourd'hui, ont été plus indulgents pour ce prétendu défaut qui d'ailleurs est commun à la Bruyère avec tous ses prédécesseurs, Montaigne, la Rochefoucauld, Pascal.

Aussi bien un livre de réflexions morales n'a-t-il pas besoin d'un enchaînement aussi rigoureux. Il se propose de distraire et de faire penser; il ne veut pas être lu de suite, mais dégusté à petits coups. Dès lors la suite ne compte guère, puisqu'on ne va qu'à bâtons rompus. Il suffit que les pensées soient justes, ingénieuses ou fortes, piquantes ou profondes; le tour, imprévu et original. Ces qualités on les trouve chez la Bruyère et assez développées pour faire de lui un grand écrivain. Nous avons déjà dit que nous l'excusons volontiers de n'avoir pas essayé de formuler ses observations de détail en une vue d'ensemble, en un système. L'avantage qui en résulterait, je veux dire l'unité prétendue de l'œuvre, serait d'une mince valeur; d'autant que cette unité est très convenablement assurée par l'esprit et par le style. Qu'importe après cela qu'il se soit dispensé de formuler son jugement définitif sur l'humanité en quelque bonne grosse sentence bien rigoureuse et bien injuste? Cette condamnation en bloc, cette exécution en masse n'a pas été de son goût et il faut plutôt lui

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 589

en savoir gré. Cela ne l'empêche pas d'ailleurs d'être sévère dans le détail, de montrer le ridicule d'une mode, l'odieux d'un vice avec autant de perspicacité rigoureuse qu'un autre pourrait le faire, et de juger à leur valeur les échantillons de l'humanité qu'il a sous les yeux. Il n'est dupe de personne, et à travers les belles attitudes, les apparences, les déguisements, il excelle à atteindre la faiblesse ou la perversité de ses contemporains. On lui a reproché d'avoir fait trop de personnalités, et on a cité, à l'appui, les clefs qui circulèrent aussitôt après la publication de son ouvrage. Si ces personnalités étaient telles que chaque caractère décrit ne dût plus avoir d'application à une autre époque, il faudrait les condamner. Mais comme les caractères, même ceux qui sont évidemment calqués sur tel contemporain connu de la Bruyère, restent vrais encore aujourd'hui et que nous en trouvons la vérification à chaque pas, il faut bien admettre que l'auteur a su doser heureusement, dans ses figures, les traits particuliers propres à attirer les lecteurs du temps et les traits plus généraux qui seuls pouvaient fixer l'attention de la postérité.

Il a percé à jour la corruption de son époque; il l'a définie en toute vérité en parlant de ces courtisans dévots sous un roi dévot et qui seraient athées sous un roi athée. Malgré son enthousiasme sincère et non de commande pour la personne et le génie de Louis XIV, on voit qu'il juge le gouvernement à défaut du prince, et qu'il n'est pas éloigné de le rendre responsable de la misère publique. Il a ressenti d'ailleurs la gène qu'une discipline trop étroite faisait peser sur la pensée, et il s'en est plaint en disant : « Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire. Les grands sujets lui sont défendus. »

En résumé la Bruyère n'est pas sensiblement inférieur à ses devanciers. Je veux bien qu'on ne l'égale pas à Pascal dont le génie prime tout; mais je ne fais pas difficulté de le mettre au moins au rang de la Rochefoucauld, dont il égale et au-delà les mérites. Ce qui a fait le succès de l'auteur des Maximes, ce n'est pas tant l'originalité du fond, on le sait, que l'originalité de la forme. C'est un peu le cas de la Bruyère qui lui aussi sait compenser par le style ce qui manque à l'idée en nouveauté ou en profondeur. Il s'éloigne des écrivains du pur xvne siècle,

dont il n'a ni Le style périodique ni les termes généraux; il coupe sa phrase, il emploie le mot propre, el par là il annonce le x\ m siècle, cominepar La recherche de l'expression pittoresque, parle souci de L'imageel du trail il semble être du xi.v siècle. De tous nos anciens classiques il a le moins vieilli et il aeul'honneur de servir de maître a plus d'un de nos écrivains contemporains.

Artiste consommé, il connaît tons les moyens démettre sa pensée en relief et d'attirer l'attention. Tantôt ce sont des portraits avec des noms propres, tantôt des dialogues et des scènes dramatiques, des apostrophes directes, ih^ discours aboutissant à une chute imprévue, des prosopopées, des énigmes ou des naïvetés apparentes, des antithèses el au besoin i\c<, hyperboles, pour rendre la peinture pins expressive. Sous sa plume les vérités les plus triviales prennent un tour nouveau qui les rend au premier abord méconnaissables. Il excelle à trouver des paradoxes simulés, des alliances de mots, des contrastes calculés, des phrases heurtées, des constructions brusques, le tout revêtu d'imagination et d'esprit. On comprend après cela et l'étendue et la durée de son succès. Il est vrai que l'emploi constant de ces procédés artistiques a l'inconvénient de fatiguer l'esprit. Aussi la Bruyère n'est-il agréable que pendant une courte lecture; mais si l'on en lit peu â la fois, on y revient souvent. C'est un de ces auteurs que l'on a toujours sous la main, et pour en finir, sinon le plus grand, au moins le plus justement populaire de nos moralistes.

Après lui, le genre décline, il n'est plus représenté auxvir3 siècle que par des auteurs secondaires, Mme de Lambert que nous connaissons déjà, le marquis de Lassay que Sainte-Beuve a surnommé un figurant du grand siècle et qui n'a été qu'un moraliste de salon. Au xvin0 siècle, Vauvenargues s'élève â une hauteur où Duclos ne le suit pas. Quant à Chamfort qui ferme la liste, c'est moins un moraliste qu'un satirique. Faut-il conclure de cette décadence, comme on le fait, qu'on a moins bien connu l'homme après le xvne siècle et que cette heureuse époque a eu des lumières spéciales sur les vices et les misères de l'humanité? Si le genre est moins heureusement cultivé, cela prouve surtout qu'il a fait son temps et qu'on a tiré de lui tout ce qu'en pouvait supporter le public, désormais inattentif à des œu-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 591

vres forcément monotones. Quant à la connaissance de l'homme elle n'a pas pu rétrograder, puisqu'aux documents légués par le xvne siècle nous avons joint des expériences politiques et sociales de tout genre.

2° Le Roman. — Le moraliste et le romancier offrent ce trait commun qu'ils étudient tous deux l'àme et la vie humaine. Mais tandis que l'un présente ses observations directement et en nature, l'autre les enveloppe d'une fable de son invention. Or il arrive plus d'une fois que la fable prend le dessus sur l'analyse morale au point de l'annihiler. C'est le défaut que nous signalerons chez les représentants du genre autres que Lesage. Ces représentants sont pour la plupart des femmes qui se sont disputé mais sans résultat la succession de Mme de Lafayette. Imaginations fertiles et pauvres raisons, elles ne s'inquiètent pas de voir le monde tel qu'il est, elles trouvent plus facile de le forger de toutes pièces.

Mme d'Aulnoy (1650-1715) improvisa d'une plume facile des romans soi-disant historiques (le plus connu estHippolyte, comte de Duglas), où les Actions romanesques dénaturent à chaque instant l'histoire et où les personnages parlent le jargon de la plus fade galanterie. Elle amis quelque naïveté et quelque finesse clans ses Contes de fées, agréables quoique bien inférieurs â ceux de Perrault. Elle avait voyagé, ce qui lui a permis de déployer une certaine exactitude sinon dans des « Mémoires historiques de ce qui s'est passé de plus remarquable en Europe de 1672 à 1679 », au moins dans ses « Mémoires de la cour d'Espagne suivis d'une relation du voyage d'Espagne ».

Mlle de la Force (1651-1724) eut avant d'écrire des romans une existence assez romanesque, mariée, démariée, accusée d'être trop bien avec l'acteur Baron. Elle a raconté sous le titre obligé d' Histoires secrètes les prétendues aventures de Marie de Bourgogne, de Catherine duchesse de Bar, les amours de Henri IV, ceux de Gustave Wasa. Femme de chambre ou confidente de la duchesse de Guise, elle avait l'habitude des dessous de la vie princiére et elle s'est crue obligée de faire profiter le public de son expérience spéciale, mais en la généralisant et en l'appliquant, Dieu sait comme, â la vie de princes et de princesses d'autrefois.

Mmc de Villedieu (1631-1683) eut aussi la vie la plus agitée. A

seize ans elle quitta la maison paternelle, séduite par un sien cousin. Abandonnée de lui, elle trouva un refuge chez la duchesse de Rouan el s'y laissa aimer de ViUedieu, capitaine d'infanterie, qui lui promit mariage. Comme il ne se pressail pas de tenir sa promesse elle la lui rappela an beau jour, le pistolel au poing, et apprit alors la vraie raison de ses lenteurs, à savoir qu'il étail marié. Elle accepta cependant de l'accompagner en Hollande ou il ne tarda pas â mourir, lui léguant son nom pour tout héritage. Elle revint à Paris. La protection suspecte de l'archevêque Harlaylui valul une place dans un couvent. Mais on l'en ôtbientôl sortir. Ellevécul dans des sociétés interlopes, moitié tripots, moitié ruelles : elle y connut un vieux gentilhomme qu'elle consentit à épouser. Mais le marquis de Chattes, qui se disait veuf, ne l'était pas, et avait simplement oublie sa première femme. Le mariage Ait cassé. Pour en finir Mm" de Villedieu se maria sur le tard avec son premier séducteur Desjardins, qui la rendit fort malheureuse. Cette aventurière a beaucoup écrit. 11 va sans dire qu'elle avait de l'imagination, et qu'elle ne s'embarrassait pas autrement des bienséances; il y paraît à ses ouvrages où l'on trouve du moins un style facile et naturel. Ses pièces de théâtre le Favori, Nitêtis, Manlius Torquatus sont tombées dans un oubli mérité, mais certains de ses romans ont été longtemps populaires. Exemple : les Désordres de l'amour, ie&Amiales Galant tes, les Exilés de la cour d'Auguste, les Amours des grands hommes. — On disait d'elle qu'elle avait écrit avec une plume tirée de l'aile de l'amour; ce qui semblerait indiquer qu'elle s'était élevée quelquefois de la galanterie jusqu'à la peinture de la passion.

Les Mille et une Nuits 1704-1708). — Bien au-dessus de ces œuvres féminines, mais sans sortir du domaine de l'imagination pure, il faut placer une série de nouvelles, exhumées de la poussière des bibliothèques, traduites après mille ans dans notre langue et dévorées avidement par tout le public. Je veux parler des Mille et une Nuits données par Galand (1646-1715).

Orientaliste, archéologue, numismate, travailleur et voyageur acharné, supportant en brave une pauvreté qui confina longtemps â la misère, Galand ne connut un peu de bonheur que lorsqu'il fut nommé professeur d'arabe au collège royal, neuf ans avant sa

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 503

mort. Pour se reposer de ses travaux scientifiques, il procura l'ouvrage que nous venons de dire. Il avait eu la bonne fortune de mettre la main sur un trésor, entendez un trésor littéraire, il eut l'esprit de l'apprécier à sa valeur et l'amabilité d'en faire part à autrui. Comme les manuscrits arabes sur lesquels il travaillait étaient tous incomplets, il se décida à y intercaler, pour compléter le nombre de mille et un, une certaine quantité de contes turcs parmi lesquels la Lampe merveilleuse, Ali-Baba, le Dormeur éveillé. La fable qui- sert de cadre à toutes les histoires du recueil est celle d'un souverain oriental qui a résolu de faire mourir sa femme Schéhérazade et qui remet de jour en jour l'exécution de son sinistre projet, pour avoir le plaisir d'entendre chaque nuit la suite ou la fin d'une histoire commencée par la sultane. Tout l'Orient revit dans ce livre avec ses mœurs voluptueuses et sanguinaires, ses hommes fanatiques et rêveurs, ses femmes indolentes et rusées, ses esclaves et ses eunuques fripons.

Galand dut faire de nombreux retranchements à son texte, pour ne pas déplaire à son public. C'est ainsi qu'il a changé le dénouement, supprimé certaines formules monotones, omis les citations poétiques et les nombreux passages en vers. Il n'en est pas moins considéré comme un interprète fidèle.

Il eut un imitateur dans Pétis de la Croix (1653-1713), fils et père d'orientalistes, orientaliste lui-même et qui, après avoir voyagé dix ans en Syrie et en Perse, revint â Paris traduire dans les principales langues orientales des ouvrages destinés à répandre en Orient la gloire de Louis XIV. Entre temps il donna en français les Mille et un Jours. Mais son recueil n'eut pas autant de succès que celui de Galand. Les Mille et une Nuits, malgré leur incorrection, rachetée d'ailleurs par le naturel et la simplicité, ont eu chez nous une fortune comparable à celle du Plutarque d'Amyot. Elles sont devenues en quelque sorte un livre classique et elles ont donné l'essor à tout un genre littéraire, je veux dire le roman ou le conte oriental, dont les Lettres Persanes et Zadig sont chez nous le chef-d'œuvre. Il est bien entendu que, dans ces derniers ouvrages, c'est le cadre seul qui est emprunté â l'Orient, tandis que le fond est français et très français. La même observation est à faire â propos des romans prétendus espagnols de Lesage dont les personnages

peuvenl bien porter le sombrero e1 Le manteau castillan ou racler de La guitare, Bans cesser d'être La fidèle reproduction de nos Français de La fin du régne de Louis XIV et de La Régence.

Lesage 1668-1747. — ("est une physionomie originale que celle de ce romancier qui connut si bien les hommes et qui en îii des images si -nies et si vraies à la fois. Né en Bretagne en L668, non loin du berceau d'Abêlard, il n'aurait rien des traits de son pays natal el ce serait un iils inattendu de la Bretagne, s'il n'avait ce caractère entier, cette volonté tenace, cette humeur indépendante dont les Bretons sont volontiers possesseurs. Autrement nul rapport à établir entre lui et les Chateaubriand, les Lamennais, les Renan, les Jules Simon. Seul Duclos lui ressemble sous certains rapports. Il affirma son caractère et sa probité en toute circonstance. A une époque où les auteurs étaient les favoris du beau monde, mais à condition d'acheter cet honneur par toutes sortes de complaisances, il sut se tenir à l'écart du beau monde ; aux salons où il se trouvait esclave il préféra les cafés où il était libre et où son franc-parler n'avait besoin de se contraindre pour personne. Une fois il accepta de lire son Turcaret chez la duchesse de Bouillon, et, par une circonstance indépendante de sa volonté, il fut en retard d'une heure. Accueilli, à son arrivée, par des reproches hautains sur son manque d'exactitude, il répondit que « pour se punir d'avoir fait perdre une heure à la société, il allait lui en faire gagner deux ». Sur quoi, il mit son manuscrit dans sa poche et s'en alla. Aucun auteur du temps n'eût été capable ni du retard ni de la repartie.

Ses études commencées à Vannes se terminèrent à Paris, à l'Université, où il connut Danchet qui resta son ami. Il donna sa première jeunesse à la dissipation. Il était bel homme et il en profita. Mais à l'âge de vingt-six ans, sa gourme jetée, il se maria et dès lors mena l'existence la plus régulière. Il demanda l'entretien de sa famille à un emploi de finance ; il fut bientôt écœuré des pilleries et des vols dont il était le témoin et, après quelque séjour en province, il rentra à Paris, pour y vivre de sa plume. Ses premiers essais ne furent pas heureux. Il chercha longtemps savoie et faillit s'égarer dans l'érudition, comme l'atteste sa traduction d'Aristénéte. Ce ne fut guère qu'en 1707, à l'âge de qua-

rante ans qu'il commença à se faire connaître. Il essaya à la lois du théâtre et du roman, portant de part et d'autre les mêmes qualités. Mais il dut bientôt renoncer à la comédie proprement dite, car il se brouilla avec les acteurs de la Comédie française dont il ne pouvait supporter les arrogants dédains. Il continua cependant à écrire des arlequinades et des vaudevilles pour les comédiens de la foire. Dans ce genre inférieur, où il était passé maître (ce qui n'est pas beaucoup dire, car il y était en mauvaise compagnie et son esprit risquait de s'y altérer à la longue, comme sa main de s'y gâter), il ne composa pas moins de cent pièces parmi lesquelles on cite encore la Foire des fées et le Monde renversé. Cette fécondité s'explique par sa pauvreté. Ces vaudevilles faits à la diable, improvisés, étaient son gagne-pain.

Devenu sourd vers la quarantaine, il en prit philosophiquement son parti, se félicitant de pouvoir, grâce à son cornet acoustique, jouir au besoin de la conversation des gens d'esprit et éviter à son gré celle des sots. Sa bienveillance naturelle n'en reçut aucune atteinte et il ne tourna pas au misanthrope. Il ne détestait, mais c'était de bon cœur, que deux sortes d'hommes les traitants et les comédiens. Aussi un de ses grands chagrins fut-il de voir son fils Montmesnil prendre place parmi ces derniers. Il ne voulut plus entendre parler de lui, et sa colère dura jusqu'au jour où, ayant été conduit par des amis à la Comédie, il le vit faire merveilles dans Turcaret. La satisfaction de l'auteur vint en aide à l'affection du père pour mettre fin à la brouille. Dès lors, il s'intéressa aux succès de Montmesnil. Il le perdit prématurément et ne s'en consola jamais. Il avait un autre fils qui était chanoine à Boulogne-sur-Mer. Il prit le parti, sur ses vieux jours, de se retirer chez lui, et il y vécut quelques années, languissant, atteint non seulement dans son corps, mais dans ses facultés qui suivaient, chose curieuse, le mouvement ascendant ou descendant de la lumière. En plein midi, surtout par les beaux jours, il avait de l'esprit. Puis il retombait peu à peu dans son hébétude qui était complète au coucher du soleil. Il mourut en 1747. Le comte de Tressan, homme d'esprit et auteur lui-même, qui commandait en Boulonnais, lui fit faire des funérailles solennelles, et cet homme qui avait vécu si simplement quitta ce monde comme un personnage. Il n'en sut rien, sans quoi il en eût bien ri.

L'œuvre de Lesage comprend, outre les pièces de La foire que personne ne lii plus. diis comédies el des romans. Les premières su! il : l;i Tout lue, qui, reçue en 1708, ne fui jouée que vingt-quatre ans après, avec quelque succès : La joyeuse bouffonnerie intitulée ( 'rispin rival de son maître, el Twrcaret. Il n'y a guère que cette dernière qui compte aujourd'hui. Mais c'est un chef-d'œuvre à ions les points de vue. el qui fait de son auteur le véritable héritier de Molière, à plus juste titre même que Régnant, si ce dernier en effel possède au plus haut degré cette verve et cette gaieté débordante que l'on admire dans Molière, il n'en apas à beaucoup près la portée morale. Peu lui importe, quand il a fait rire, d'avoir donné à penser et d'avoir instruit. Lesage au contraire, mi us • ire moins gai, est plus sérieux. Sa comédie est à la fois une comédie de caractère et une comédie de mœurs. Il s'y élève à une hauteur inconnue de ses contemporains, et il a le mérite d'être absolument original. C'est lui qui le premier a mis à la scène ce type du traitant, l'un des plus odieux de l'ancien régime, engraissé de la misère des provinces, sangsue inassouvie du peuple et du roi, de qui l'on a dit plaisamment et fortement qu'il soutenait l'État comme la corde soutient le pendu. Ce type avait échappé à Molière ou peut-être, si l'on en croit Chamfort, lui avait-il été interdit par Colbert. Il fallut à Lesage une noble hardiesse pour oser s'en emparer. Il s'exposait â la colère d'une classe puissante et peu scrupuleuse. Il n'en eut cure, et ne tint compte ni des menaces ni des propositions d'accommodement (on lui offrit jusqu'à 100,000 fr. pour se taire); il sut chercher, et ce fut la première fois que cela lui arriva, de hautes protections pour forcer les comédiens â jouer sa pièce. Ils s'y décidèrent sur l'ordre du Dauphin, et il eut enfin la joie de voir bafouer, aux applaudissements du public, ces financiers qu'il méprisait et qu'il détestait en connaissance de cause. Il y a vraiment quelque chose de prophétique dans l'à-propos avec lequel fut lancé Turcaret. Il vint â son moment, juste avant le système de Law, et comme pour prémunir les Français contre l'agiotage et ses dangers. Mais Lesage en fut pour ses conseils : les traitants continuèrent â s'engraisser aux dépens du public sans perdre un coup de dent ; le public rit des traitants et se laissa duper par eux à son habitude.

Turcaret est la peinture incisive d'un homme qui n'a eu d'au-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 597

tre esprit que celui de faire fortune par l'extorsion, l'usure et le vol. Impitoyable avec les petits, prodigue avec les femmes qui le flattent, surtout avec les femmes titrées, vaniteux à plaisir et bête à proportion pour tout ce qui n'est pas affaires de finances, inaccessible â tout sentiment humain en dehors de ses toquades passagères, on pourrait lui reprocher par surcroît d'être un mauvais frère et un mauvais mari, si la sœur qu'il méconnaît et la femme qu'il abandonne n'étaient pas de la même boue que lui. En tout cas, il se donne le ridicule de rougir d'elles. C'est le parvenu non seulement grotesque, mais révoltant. Il est entouré et exploité par une bande de coquins du même acabit : une baronne de rencontre, qui le pille pour nourrir un chevalier joueur; des commis, des laquais, des soubrettes qui volent à qui mieux mieux. Le seul personnage qui ne soit pas absolument malhonnête c'est un marquis â qui l'amour du vin ne laisse pas le temps de mal faire.

Il semble que cet abject assemblage soit fait pour donner la nausée. Mais le poète a racheté l'odieux du fond par les agréments de la forme. La pièce est très bien conduite et d'un mouvement ra~ pide. Les situations sont heureuses et plaisamment imaginées; les caractères sont naturels; l'esprit est jeté â pleines mains, â ce point qu'on a retenu plus de traits de cette œuvre en prose que de beaucoup d'œuvres en vers. En dépit des tristes réflexions qu'elle risque de suggérer, c'est une comédie et une comédie plaisante, où l'on rit autant qu'à Regnard et plus qu'à Dancourt, mais d'où l'on emporte cette impression, inconnue chez les autres, que T auteur déteste les vices de son personnage principal et méprise les vices des comparses dont il l'a entouré. Cette intention morale achève d'assurer la supériorité de Turcaret sur toutes les autres comédies du temps.

Lesage n'eût-il fait que ce chef-d'œuvre, c'en serait assez pour le rendre immortel. Il a eu la bonne fortune d'en composer un autre, supérieur encore, je veux dire Gil-Blas. C'est son œuvre capitale, et à vrai dire, la quintessence de son talent. Tout ce qu'il a fait avant n'en a été que la préparation ; tout ce qu'il a fait depuis n'en a été que l'écho trop souvent affaibli et brisé. 11 y avait préludé par la composition du Diable boiteux et par la traduction de la suite du Don Quichotte d'Avellaneda ; il Huit

d'exploiter le peu qui lui restait de cette veine heureuse par le Bachelier de Salamanque.

Un fcrail à notre tout d'abord, c'esl que tous ces ouvrages portent l'estampille espagnole, ce qui ne laisse pus d'être nue singularité" à cette fin du xviï siècle. La chose n'aurait rien d'étonnant, si Lesagv avait été un contemporain de Corneille et de Scarron. Elle s'explique cependant par plusieurs raisons faciles à comprendre. La première c'esl que Lesage n'a guère des deux dons qui caractérisent le romancier que celui de l'observation, et c'est d'ailleurs le plus important. Le talent de l'invention, j'entends l'invention du cadre et de l'intrigue, semble lui avoir fait défaut. Peut-être n'était-ce chez lui que paresse; en tout cas, il dut s'estimer heureux, même dans cette dernière supposition, d'être mis à même de la littérature romanesque et picaresque, si riche en Espagne, et de pouvoir tirer de cette mine féconde, abandonnée par nos Français depuis un demi-siècle, des intrigues et des incidents heureusement imaginés, qui le dispensaient de se mettre en frais et de forcer son propre talent II dut cette connaissance des lettres espagnoles à son ami l'abbé de Lionne, épicurien assez maltraité par Saint-Simon et avec quelque raison, mais à qui il faut pardonner beaucoup pour avoir été le parrain de Gil-Blas. Initié par lui à la langue et à la littérature romanesque de l'Espagne, Lesage débuta en ce genre avec le Diable boiteux qui parut en 1707 et se fit lire de tout le monde, même des gens du peuple et des laquais. On raconte que Boileau en surprit un exemplaire entre les mains de son petit domestique et qu'il entra aussitôt dans une violente colère, menaçant de chasser quiconque introduirait chez lui de semblables livres. C'était vraiment trop de rigueur. Mais Boileau n'était plus alors que l'ombre de luimême, un vieillard infirme et morose.

Le Diable boiteux pétille d'esprit, mais on peut lui reprocher de n'avoir pas coûté assez de travail. C'est un merveilleux d'un emploi trop commode que de se faire transporter par le diable sur le toit de chaque maison, pour voir ce que s'y passe et avoir ainsi l'occasion de raconter une aventure que rien ne lie à celle qui précède ou à celle qui suit. Rien n'empêcherait de multiplier ces histoires à l'infini. Or quand il y a si peu de difficulté, il y a aussi moins de mérite. Toutefois Lesage avait su tirer un excellent

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 599

parti de cette donnée peu artistique. Il avait utilisé ce cadre, emprunté à un auteur espagnol, pour faire une satire ingénieuse de la vie parisienne. Les contemporains s'y reconnurent et sans peine. Le livre eut deux éditions en moins d'un an, et deux seigneurs mirent l'épée â la main, dans la boutique de Barbin, pour s'en disputer le dernier exemplaire.

Le succès de cette première tentative de satire morale mit Lesage en goût de mieux faire encore. Au lieu d'anecdotes et de fragments sur la vie humaine, il entreprit d'en tracer un tableau complet qui participerait â la fois de Molière et de la Bruyère et où les caractères du second se trouveraient encadrés dans de vastes peintures dignes du premier. Il se mit â composer son Gil- Blas.

La fable du roman est encore espagnole, et ce seul fait a donné lieu â des revendications aussi bruyantes que mal justifiées. Les critiques d'Outre-Pyrénées ont crié au plagiat, mais sans rien enlever â l'originalité réelle de Lesage, car on peut dire de lui, comme de Molière, qu'il a pris son bien où il le trouvait et aussi qu'il a enterré ses modèles, désormais inutiles et hors d'état de soutenir la comparaison ave* lui. Les Espagnols ne seraient guère fondés â revendiquer de l'oeuvre que ce qui l'alourdit et en ralentit parfois l'intérêt : je veux dire les histoires galantes qui interrompent çà et là les aventures du héros. Ces histoires sont dans les habitudes du roman espagnol, et Lesage, comme avant lui Scarron, aurait bien fait de les négliger. Pour sa part, il réussit très médiocrement â ces récits d'amour où il ne sait mettre ni finesse d'analyse, ni sensibilité. On peut en inférer que l'idéal ne tient qu'une place fort réduite, si même il en aune, dans Gil-Blas; c'est ce que Joubert a voulu exprimer quand il a dit : « les romans de Lesage ont l'air d'avoir été écrits sur une table de café, entre deux parties de domino. » Le jugement, venu de tout autre que d'un platonicien raffiné, aurait de quoi surprendre ; mais, si on le réduit â ses justes proportions, il signifie tout uniment que Lesage peint la partie la moins noble de l'humanité, autrement dit la plus nombreuse, celle qu'il avait sous les yeux et que l'expérience lui avait montrée sous son vrai jour. J'ajoute qu'il ne faut pas s'en prendre â lui mais â l'humanité de cette vulgarité de ses personnages. Le peintre n'a fait que reproduire son modèle.

CDU LIVRE SIXIÈME

I 'ouvrage ne fui pas publié toul d'un trait. Les deux premiers volumes parurenl enl715, le troisième en 1724, l<' quatrième en 1 735.

("«•si l'histoire d'un enfanl de La petite bourgeoisie ou. môme du peuple, qui, livré de bonne heure à lui-même e1 cherchanl fortune à travers le monde, nous raconte sans prétention aucune, avec espril e1 bonne humeur, les innombrables aventures qui lui sont arrivées, el nous fail connaître successivement tous les étages e1 toutes les classes de la société. Dupé par un parasite, parmi valel dévot, par plus d'une femme, il prend, à chaque école, un peu plus d'expérience, mais sans mauvaise humeur. Il se montre comme un esprit sain, éducable, apte atout, au bien comme au mal, quoiqu'au fond il préfère le bien, mais ne se faisant pas faute de hurler avec les loups. Moins scélérat et moins verveuxque Panurge, plus raisonnable que Figaro, dont la plaisanterie aiguë se mouille trop souvent des larmes d'une sensibilité factice, d'ailleurs peu délicat comme il convient à un gaillard qui a été voleur, à son corps défendant il est vrai, et qui a été laquais, il n'en met pas moins à notre service des trésors d'observation et d'expérience, et il nous donne une leçon perpétuelle de gaieté et de modération. Il ne faut pas toutefois lui demander des exemples de volonté et de parti-pris obstinément poursuivi. C'est le plus souvent le hasard qui décide de son avenir, et il se laisse faire par lui. Des circonstances fortuites l'engagent dans des routes diverses qu'il abandonne par lassitude et par caprice. Il passe successivement par toutes les épreuves de la vie, par toutes les conditions de la société civile, jusqu'à ce qu'une rencontre heureuse le porte enfin à la fortune et lui fasse obtenir sans peine et contre son attente ce qu'il a longtemps désiré sans succès, ce qui se refuse presque toujours à la persévérance des efforts et à l'éclat du mérite. La prospérité le corrompt, mais la disgrâce l'éclairé el le corrige; désabusé du monde et de ses faux biens, il comprend par expérience que le bonheur est dans une retraite agréa ble, dans une honnête médiocrité. C'est au milieu des jouissances paisibles de la vie privée, à portée d'une bibliothèque bien fournie, avec Horace, Lucien, Érasme comme livres de chevet, qu'il achève doucement ses jours.

Au cours de son odyssée, il nous fait connaître une foule de per-

sonnages, voleurs, chanoines et dévots, courtisans, médecins, au^ teurs, comédiens, grands seigneurs et ministres, et de tous il nous trace des portraits étincelants de vérité et d'esprit. Sa galerie est aussi complète, mais elle est plus vivante que celle delà Bruyère.

Sans aller jusqu'à dire avec Patin qne Lesage a créé le roman de mœurs, on doit reconnaître qu'il en a donné le plus parfait, modèle. Nulle part on ne trouvera une peinture plus générale de la vie humaine, une revue plus complète des diverses conditions de la société, une censure plus vive du vice et du ridicule, une narration plus rapide, un style plus franc, plus vrai, plus naturel, plus de bon sens et d'esprit tout ensemble, plus de naïveté et plus de verve satirique. Walter-Scott, un bon juge, ne parlait pas autrement du roman-comédie de Lesage « excellent ouvrage, disait-il, et qui laisse le lecteur content de lui-même et du genre humain. »

Après la composition de Gil-Blas, Lesage, à bout de verve et d'inspiration, ne produisit que des oeuvres médiocres, sur lesquelles il n'y a pas à s'arrêter. Nous n'avons plus à parler que de son style. Il est, comme son esprit, net. précis, vif, plein de propriété dans l'expression, d'allure dégagée; il annonce et il prépare celui de Voltaire. C'est d'ailleurs le même que nous admirerons dans Hamilton, dans Mn,e de Caylus, dans Mme de Staal-Delaunay, tous esprits judicieux et agréables, et qui ont su faire passer dans l'expression les qualités dominantes de leur pensée. Ce n'est pas un mince mérite pour Lesage que d'avoir parlé d'instinct la langue que l'usage du grand monde avait apprise aux écrivains que nous venons de citer. On sait déjà qu'il ne fréquentait pas les salons. Il leur en voulait d'être des bureaux d'esprit où l'on méprisait sans motif la comédie et le roman, tandis qu'on s'y extasiait sur des poésies sans sel ni sauge, odes, églogues, madrigaux. Il détestait d'ailleurs tout ce qui est coterie, et malgré les exhortations de son ami Danchet il ne consentit jamais à se présenter à l'Académie. Le seul titre dont il se parait volontiers, c'était celui de bourgeois de Paris. Ce dernier trait achève de le peindre, Il était bien le digne père de son Gil-Blas.

3° Mémoires. — Traiter des auteurs de mémoires après les moralistes et les romanciers c'est continuer en quelque sorte la même sujet : après ceux qui ont peint une époque en général,

c'esl B'adresserâ ceux qui en ont vu le détail el les particulariest vérifier pour ainsi dire l'exactitude des premiers. Nous allons donc passer en revue ceux qui ont écrit des souvenirs personnels sur Louis XIV el son règne, sans revenir, bien entendu, à ceux que nous avons déjà en l'occasion de signaler, par exemple, à Mme de Lafayctte et à La l'are.

Gourville 1625-1707). - - 11 en est un dans le nombre qui était digne de figurer dans la galerie de Lesage, vrai Gil-Blas avant la lettre, et qui, comme le héros du romancier, a su garder dans la vie la plus agitée la bonne humeur la moins altérable et l'esprit le plus avisé. C'est Gourville que je veux dire

Ses souvenirs ont été dictés ou écrits dans les quatre derniers mois de sa vie. Condamné par l'obésité à ne plus sortir de sa chambre, il employa les loisirs de sa réclusion à raconter l'histoire de sa vie, et comme elle a été fertile en incidents, rien que ses aventures personnelles suffiraient à attacher. Mais il a été mêlé aux grandes affaires, il a vécu dans l'intimité des plus hauts personnages et il en résulte pour son livre un surcroît d'intérêt. Il fut d'abord laquais chez les la Rochefoucauld, valet de chambre de l'abbé de Marsillac, maître d'hôtel du futur moraliste, et l'homme de confiance de toute la maison. Il avait naturellement le don de s'insinuer et de se faire aimer, et il était de bon conseil. Le surintendant Émery, à qui il eut l'occasion de parler, lui reconnut aussitôt l'étoffe d'un financier ingénieux et sans scrupule, et lui procura, par amitié, l'occasion de quelques petits bénéfices. Engagé dans la Fronde, Gourville devint un personnage, travaillant comme de juste pour son maître et pour les amis de son maître, Condé, Conti, Longueville, mais gardant des relations dans l'autre parti. Il fit quelques bons tours et qui sentaient la corde ; mais on ne lui en tint pas rigueur. Mazarin se servit de lui pour négocier la pacification de Bordeaux et pour essayer de ramener le prince de Condé. Cette dernière tentative échoua , mais l'autre réussit pleinement. En récompense, Gourville, sur la recommandation du cardinal, entra dans l'administration des finances et devint receveur général en Gascogne. Il y fit une fortune considérable qu'il eut la prudence de tenir disponible. Bien lui en prit, car il fut enveloppé dans la disgrâce de Fouquet, décrété de prise de corps,

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 603

condamné par, contumace et pendu en effigie. Caché â Paris, il en partit après avoir constaté que le mannequin qui le représentait â la potence n'était pas très ressemblant, et se retira en Hollande. Philosophe autant qu'un Saint-Évremont, il se fit une agréable existence, partagée entre les affaires et les plaisirs. Les voyages furent aussi de la partie : partout bien venu, soit auprès des gros marchands d'Amsterdam et des cavaliers de la Haye, soit à la cour de Charles II, soit chez les princes d'Allemagne, il garda toujours les sentiments et la conduite d'un Français qui n'a pas perdu l'espoir de rentrer dans sa patrie. Le ministre Lionne l'utilisa pour des négociations secrètes dont il se tira â merveille, si bien que son exil eut surtout pour effet de mettre dans un plus beau jour ses qualités d'habile homme et de rendre sa réputation européenne. En reconnaissance de ses services, le roi lui permit de rentrer, malgré Colbert; d'ailleurs le ressentiment de celui-ci ne put tenir longtemps contre la bonne humeur, l'esprit, l'habileté de Gourville et il finit par en faire son confident. Consulté aux "finances, notre homme ne l'était pas moins aux affaires étrangères et à la guerre. Il avait vu beaucoup et n'avait rien oublié. Il faillit â la mort de Colbert devenir contrôleur général. Mais il ne regretta pas autrement cette haute position, occupé qu'il était ailleurs. De tout temps estimé du prince de Condé, il était devenu son ami, son homme de confiance; il s'était donné la tâche de mettre de l'ordre dans sa fortune très embrouillée. Il y consacra sa vieillesse, qui s'écoula ainsi au sein du plus grand monde.

C'est une curieuse histoire que celle de ce laquais qui devient un personnage, sans jamais se méconnaître ni oublier ses commencements, familier et liant avec respect, également éloigné de la morgue et de la bassesse, bien vu des dames et de tout temps ami de Ninon. Il était homme â réconcilier Lesage, s'il l'eût connu, avec les gens de finance, et à lui faire avouer qu'ensuivant la même carrière que Turcaret on peut ressembler â Gil-Blas. Ses Mémoires sont d'une lecture attachante, d'un style aisé, naturel, qui sent l'homme de bonne compagnie, agréable causeur, net et précis par surcroît comme il convient â un homme d'affaires. La note dominante est la bonne humeur. Il prend son parti de tout ce qui lui arrive de fâcheux et ne se plaint jamais. Peut-être pour-

rait-on voir, sons cette égalité de caractère, je ûe suis quelle indifférence au bien el an mal, au vice ei à ta vertu. La chose est bien possible, e1 La vie qu'il avail menée ne Le disposait pas à être un moraliste bien sévère. Cela ae l'empêchai! pas d'être-,

;iu point de vue mondain, un habile et un sage, le plus sage des Français, disail ( lharles II. Il n'en est pas le moins agréable.

Cosnac 1630-1708 esl dé la même famille morale que Gourville; seulemenl il tient moins de Gil-Blas que de d'Artagnan. ("est d'Artagnan devenu évoque. Petit gentilhomme limousin. mais digne d'être gascon, voué à l'Église par sa pauvreté, comme par sa mauvaise mine, il entre chez le prince de Conti en qualité de maître de chambre. Il s'empare de sa confiance, l'entoure de créatures à lui, contribue à le marier a une aièce de Mazarin et, pour prix de ce service, reçoit à vingt-quatre ans l'évêché de Valence. Il nous a raconté lui-même sa consécration et la scène estpiquante.il va demander à l'archevêque de Paris de vouloir bien le consacrer, à quoi l'autre consent avec plaisir. — Mais préalablement il faudrait me faire prêtre. — Qu'à cela ne tienne, ètes-vous satisfait? — Mais il y a encore une difficulté, je ne suis pas diacre. — On y pourvoira. — Ni sous-diacre. — Qu'ètes-vous donc? et êtes-vous bien sûr d'être baptisé? — On voit quelle vocation épiscopale devait avoir Cosnac. Aussi bien fut-il, aussi longtemps qu'il le put, un prélat de cour. Il avait acheté une charge d'aumônier de Monsieur, frère du roi, et il essaya de jouer un rôle an Palais-Royal. Il se heurta à la paresse du prince et à l'influence rivale du chevalier de Lorraine ; d'ailleurs le charme de la duchesse d'Orléans opéra sur lui et, dans les brouilles domestiques, il prit parti pour la princesse contre son mari. Celui-ci lui fit donner ordre par le roi de ne point quitter son diocèse. Il crut pouvoir malgré la défense venir incognito à Paris ; il en fut puni par une arrestation immédiate, suivie démise au secret, confiscation de papiers etc., et couronnée par un exil de deux ans à l'Ile-Jourdain. Il rentra en grâce après quelques années, fit bonne figure dans les assemblées du clergé notamment dans celle de 1682, compta parmi les grands convertisseurs de protestants grâce à son hôpital de Valence dirigé par le trop fameux Hérapine, et fut enfin nommé au poste important d'archevêque d'Aix. Il l'occupa à la satisfaction du gouver-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 005

nement. C'était avant tout un homme d'affaires, un évoque de la môme école que Harlay de Champvallon, son protecteur et son ami. La religion ne venait pour lui qu'au second rang, et s'il fut persécuteur ce fut moins par zèle que par politique. Il n'en est pas plus estimable.

Ses Mémoires, dont Voltaire a réclamé quelque part la publication, sont au premier abord d'une lecture un peu sèche. A y regarder de près ils deviennent plus intéressants, soit par ce qu'ils nous apprennent de l'auteur lui-même et du monde où il a vécu, soit par les détails précieux qu'ils renferment sur Henriette d'Angleterre. Il s'y montre libre, badin, hardi, et sous ces apparences habile et judicieux.' Sa fougue gasconne se marie très bien à une raison froide et sûre.

Choisy (1644-1724). — Ce n'est pas à l'abbé de Choisy qu'il faut rien demander de semblable. Fils d'une précieuse, qui l'avait élevé en fille à ce point qu'à dix-huit ans il allait encore en jupes, il avait reçu d'elle, pour toute règle de conduite, le conseil d'être doux, accommodant, sans humeur, et aux petits soins avec les puissances. Il profita trop bien de la leçon, et fut, par le caractère comme par l'habitude du corps et le costume, une manière d'androgyne, une créature efféminée. Tant qu'il garda une figure un peu fraîche (il était d'ailleurs imberbe) sa joie fut de s'habiller en femme et de paraître ainsi même au théâtre. Il s'aventura un jour dans la loge du Dauphin, mais le sévère Montausier l'en chassa honteusement. Il habita sous le nom de comtesse de Sancy le faubourg Saint-Marceau, et sous celui de comtesse des Barres un château du Berry où sa conduite fut assez scandaleuse.

Cependant il vint un moment où sa figure ne se prêta plus au déguisement. A l'amour de la toilette il substitua celui du jeu et se ruina. C'est alors que pendant une grave maladie il fut touché de la grâce. Il se rendit, à peine guéri, aux Missions Étrangères, d'où il partit pour Siam avec l'ambassade qu'on y envoyait. Il prit les ordres pendant la traversée, essaya sans succès de faire l'apôtre et ne tarda pas â revenir, faute de pouvoir s'employer â quelque chose d'utile. Dès son retour, il fut reçu de l'Académie française et se mit â écrire d'une plume facile et familière sur tous les sujets. Dans une période de trente-cinq ans,

il eut le temps de composer de nombreux ouvrages, une Hisde David et de Salomon, un Charles V, un Saint-Louis, d'autres! i vro s historiques, et notamment une Histoire de l'Église, en onze volumes. On raconte qu'après l'avoir terminée, il dit : « Grâce a Dieu, mon histoire est laite, je vais me mettre àl apprendre. »

Ce qui a conservé son nom, outre les singularités de sa vie, ce sont ses Mémoires, soi-disant consacrés à Louis XIV, mais où il parle de tout ce qui lui vient à l'esprit, sans suite et sans ordre, souvent même sans terminer ce qu'il a commencé. Ce défaut de composition est de peu d'importance dans un livre familier, d'autant mieux que, en dépit de quelques erreurs de dates, Choisy est un narrateur Adèle, qui sait prendre le ton et garder l'esprit des choses. Initié de tout temps au plus grand monde, sachant beaucoup par lui-même, ayant de plus le talent de faire causer les gens et de feuilleter les vieux répertoires, c'est ainsi qu'il appelle les vieillards de la cour, il abonde en anecdotes piquantes et instructives. Il a d'excellents portraits : Fouquet, Letellier, Lionne, Colbert, et sa langue est d'un tour léger et négligé qu'on dirait d'une femme. C'est tout ce qu'il a gagné à porter des jupons pendant sa jeunesse. Son style y a contracté quelque chose des agréments féminins. Il va sans dire que, même sous ce rapport, l'imitation ne vaut pas la nature et qu'une femme telle que Mme de Caylus reste infiniment supérieure à l'abbé de Choisy, même là où il est le plus agréable.

Mme de Caylus 1673-1729. — Cette nièce de Mme de Maintenon fut une des plus aimables personnes de son temps. Elle avait tout ce qui gagne les cœurs ; l'esprit, le liant du caractère, la bonté, la beauté. Cette perle fut, par la volonté, et on aime à le croire, par l'erreur de sa tante qui fit le mariage, mise aux mains d'un rustre qui ne dessaoulait pas, et qu'on finit par tenir perpétuellement a l'armée, avec défense d'en bouger. Sa femme n'en fut pas plus heureuse ; elle laissa trop voir son inclination pour le duc de Villeroy et il lui fallut quitter la cour.

Elle trouva à la ville des adorateurs, notamment Lafare qui lui a consacré quelques-uns de ses plus beaux vers. Cependant elle se montra sage, une fois sa passion calmée, et se fit même un peu dévote. Mais elle eut la malechance de se mettre aux

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 007

mains du père de Latour suspect de jansénisme : si elle avait compté sur ce genre de conversion pour regagner sa tante, elle s'était trompée. Enfin elle finit par rentrer en grâce, et rappelée â Versailles elle fit partie du cercle intime où quelques amies de Mme de Maintenon l'aidaient â divertir le roi. Dire qu'elle réussit à merveille dans cette fonction d'amuseuse d'une Majesté blasée, ce n'est pas faire un mince éloge de sa gaieté et de sa fertilité d'esprit. A la mort de Louis XIV, elle redevint parisienne et continua â faire les délices de la belle société. C'avait été une excellente mère. Si elle ne réussit pas â communiquer un peu de sa grâce, de son aménité, de son urbanité à son fils, elle le préserva du moins des vices paternels, et en fit un homme utile et éclairé. C'est le comte de Caylus, « cet antiquaire acariâtre et brusque », mais qui ne laissait pas de se connaître aux belles choses et d'encourager les artistes avec une générosité entendue.

On a de Mmc de Caylus, outre sa correspondance câline avec Mme de Maintenon, un petit volume de Souvenirs, d'une centaine de pages au plus, mais qui par la délicatesse du tour, la finesse du récit, l'art des nuances est un des joyaux de notre langue. Jamais on n'a écrit avec plus de grâce et de mesure et avec moins d'effort. Quelques portraits de femmes, Montespan, Fontanges, sont incomparables; enfin tout le monde connaît cette jolie scène du Jubilé de 1676 où Louis XI Vse réconcilie avec Mnie de Montespan, au nez des évèques et des matrones, qui avaient autorisé une dernière et définitive entrevue entre les amants, désormais séparés, et la sanctifiaient de leur présence. C'est comme œuvre d'art que comptent surtout les souvenirs de Mme de Caylus.

Hamilton (1646-1720). — Le même mérite recommande les Mémoires de Grammont, rédigés par Hamilton. Ici encore, le fond est des plus minces, mais l'exécution est si heureuse que le petit volume sera en possession de plaire, aussi longtemps que la langue subsistera. Ce succès, dû au style, est d'autant plus surprenant qu'il a été obtenu par un homme qui n'était pas Français de naissance. Je sais qu'à cette époque on parlait à Londres, je veux dire â la cour, autant français qu'anglais, et que notre Saint-Évremont trouvait d'aussi fins causeurs dans l'entourage de Charles II qu'il eût fait â Versailles; mais malgré tout, cette pureté, cette absence de tout accent, cette science des nuances et

des délicatesses ne laissenl pas de paraître admirables chez un étranger. Ajoutons toutefois qu'Hamilton ne L'était qu'à moitié puisqu'il avait été élevé en France pendant le Protectorat dé ( îromwell. Après avoir tenu sa place à La cour des Stuarts, fidèle au malheur, ilémigra avec Jacques II el vécul dans cette dévote retraite de Saint-Germain, peuplée dejésuites et de nonnes. Ils'en échappait Le plus souvent possible pour venir retrouver ses amis du Temple et de Sceaux, qui appréciaient justement son esprit et ses talents d'écrivain.

Dans ces milieux lettrés et mondains on goûtait beaucoup ses petits vers et ses contes : Zénêide, Fleur d'épine, les Quatre facardins /tout cela est oublié aujourd'hui. Mais on lira toujours 1rs Mémoires du comte de Grammont.

Ce personnage, l'un des plus brillants du siècle, était célèbre par ses bons mots, ses galanteries, son bonheur aujeu, son sangfroid imperturbable. Hamilton, qui était son beau-frère et qui connaissait par le menu ses aventures, s'amusa à raconter les plus intéressantes d'une plume légère et aiguisée, sur un ton de raillerie perpétuelle mais presque insensible. Jamais on n'a poussé plus loin l'art de médire agréablement. Tout le monde connaît la rencontre de M. Cerise, le siège de Turin en compagnie deMatta, le siège de Lérida et l'aumônier Poussatin, le sable mouvant de -M. Termes, les aventures des filles d'honneur de la cour d'Angleterre. Ce sont des récits inimitables et auprès desquels tout risque de paraître grossier et forcé.

Chez Mme de Staal-Delaunay (1693-1750), qu'il ne faut pas confondre avec Mme de Staël l'illustre fille de Necker, nous avons à faire à une œuvre plus instructive au point de vue soit de l'histoire politique, soit de l'histoire littéraire, et recommandée elle aussi par des mérites indiscutables de composition et de style. Grimm a dit qu'après celle de Voltaire la prose la plus agréable qu'il connût était celle de Mme de Staal ; et il lui attribue comme qualités dominantes, la rapidité de la narration, la finesse et la légèreté de la touche, la ressemblance des portraits, la justesse des réflexions, la persistance du naturel. En tout cela il a raison, mais, pour être complet, il faut ajouter que jamais on n'a vu femme plus vraie et plus sincère, ni qui sacrifie moins aux petites hypocrisies de la société. Elle a pu dire en

parlant d'elle-même et c'est le meilleur éloge à répéter sur son compte : « Mon esprit n'emploie ni tours, ni ligures, ni rien du tout de ce qui s'appelle invention : frappé vivement des objets il les rend comme la glace d'un miroir les réfléchit, sans omission ni changement. »

Ce n'est pas une personne ordinaire que celle qui, clans une condition subalterne et au milieu d'une société mondaine, trouve moyen d'allier cette inaltérable sincérité aux agréments de l'esprit, â la droiture de la raison, â l'étendue du savoir. On a voulu, sous prétexte des humbles fonctions qu'elle avait remplies auprès de la duchesse du Maine, la traiter en soubrette qui inédit de ses maîtres, en femme de chambre qui fait de l'esprit â leurs dépens. C'est être gratuitement injuste : elle a été de tout temps supérieure â sa condition, et peut-on dire, â sa destinée. Ses Mémoires en sont la preuve.

Parisienne et fille d'un peintre, elle fut élevée par charité au couvent de Saint-Sauveur puis â celui de Saint-Louis â Rouen, et devint, grâce â son esprit et à sa gentillesse, l'enfant gâtée de la supérieure de cette dernière maison, Mme de Grieu. Son intelligence, aussi sûre que précoce, s'attaquait â tout, aux sciences et â la philosophie comme aux lettres. A quatorze ans elle savait la géométrie et discutait pertinemment sur Descartes et Malebranche. On la citait dans la province comme une merveille. Elle fit des passions sans sortir de son couvent. Mais elle ne se contenta pas d'être aimée; elle aima le frère d'une de ses amies, le marquis de Silly , et ne fut pas payée de retour.

En 1710, la mort de Mme de Grieu la força de quitter Rouen. Elle vint à Paris et se mit, faute de mieux, sous la protection de la Maréchale de la Ferté qui l'exhibait â Versailles comme une curiosité. Elle eut dès lors quelques relations avec Malézieu, avec Fontenelle, avec l'anatomiste du Verney, avec Valincour, avec l'abbé de Saint-Pierre. Mais tout cela ne la nourrissait pas, et elle fut obligée d'entrer, pour ne pas mourir de faim, comme femme de chambre chez la duchesse du Maine. Dans cette position humiliée, personne ne voulait plus la reconnaître. Elle se remit en lumière par une lettre railleuse qu'elle écrivit à Fontenelle sur je ne sais plus quelle somnambule examinée par lui â la prière du duc d'Orléans. La lettre eut du succès; la duchesse

daigna enfin remarquer su suivante et lui parler quelques lois; les nommes de lettres la reprirenl en gré el elle se fil parmi eux un petil cercle d'amis, au nombre desquels était Chaulieu. En même temps que spirituelle el instruite, on la savail femme de tête, de sens el de volonté; on la mil dans le secret de la conspiration de Cellamare, e1 elle fui particulièrement chargée d'embaucher les conjurés subalternes. La conspiration découverte (décembre 1718), elle ne pouvait manquer d'être arrêtée. Elle lit bonne ligure aux interrogatoires, sans se laisser prendre aux l'uses ni démonter aux menaces de d'Argenson et de Leblanc. Elle resta deux ans â la Bastille, où elle dédaigna l'amour de son gardien, M. de la Maisonrouge, et rechercha celui d'un de ses compagnons de captivité, M. du Mesnil. Elle fut abandonnée de lui après leur libération commune et son chagrin fut si vif qu'elle en vint à regretter l'heureux temps où elle était en prison.

Relâchée en 1722, elle fut accueillie avec joie par ses amis, avec indifférence par sa maîtresse. Elle parla alors de se retirer à Saint-Louis de Rouen, et comme, â tout prendre, sa société était agréable, la duchesse du Maine l'éleva au rang de dame de compagnie Elle la maria une dizaine d'années plus tard à un gentilhomme suisse, M. de Staal.

Outre ses Mémoires, Mme de Staal-Delaunay a laissé deux comédies en trois actes : l'Engouement, la Mode, et une correspondance assez étendue.

On sait déjà que la qualité dominante de ses Mémoires est la véracité. Tous ses récits la respirent à tel point qu'on ne regrette pas qu'elle ne les ait pas toujours accompagnés de jugements en forme. Chez elle les faits suffisent à louer et à blâmer. Par exemple elle ne parle jamais en mal de la duchesse du Maine, mais rien que par les détails qu'elle donne sur elle elle la fait détester.

Le principal mérite de son livre, sous le rapport historique, est d'avoir remis au point ce petit monde de Sceaux que, sans elle, on eût admiré de confiance, prenant des galantins comme Mesmes et Polignac pour des politiques, la dame du lieu pour un esprit philosophe et d'une haute portée, son entourage ordinaire pour une élite d'écrivains et de penseurs. Quand on a lu les Mé-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE Gll

moires on est moins prompt à l'engouement. On prend Sceaux pour ce qu'il fut, c'est-à-dire pour un rendez-vous de beaux esprits prétentieux et précieux, à la plupart desquels, Fontenelle et Lamotte exceptés, le sérieux en toute chose a manqué.

Saint-Simon (1675-1755). — Nous sommes enfin arrivés par degrés au maître du genre, à Saint-Simon que nous rangeons lui aussi parmi les écrivains du xvne siècle finissant, quoiqu'il ait prolongé sa carrière encore plus avant dans le xvin6 siècle que Mme de Staal-Delaunay. Ce contemporain de Voltaire et de Montesquieu n'a rien de commun avec eux. Loin de jamais être de son temps, il vit obstinément dans le passé ; il n'est même pas de l'époque de Louis XIV ; la patrie de son cœur c'est le règne de Louis XIII. Il professe à l'égard de ce prince, le bienfaiteur de sa maison, l'enthousiasme le plus exalté. Il fait de cet homme plus qu'ordinaire le parangon de l'humanité. Ennemi juré lui-même des empiétements du pouvoir absolu et de l'abaissement de la noblesse, il entoure du culte le plus tendre la mémoire du roi sous lequel le pouvoir a le plus empiété et la noblesse a été le. plus ravalée. On peut en conclure qu'il sait mal résister à la passion, quand elle s'est une fois emparée de son âme. En effet il est tout passion et c'est de là qu'il tire sa valeur à la fois et ses taches comme écrivain et comme historien.

Ses Mémoires nous le font connaître en détail. Fils d'un gentilhomme de bonne noblesse qui avait gagné, étant page, l'amitié de Louis XIII par la rapidité et la propreté de son service à la chasse (il savait présenter commodément le cheval de rechange et sonner d'un cor sans y cracher), et qui en était finalement devenu duc et pair, il naît entiché de sa couronne ducale et pénétré du rang qu'elle lui assure dans l'État. Dès l'enfance, il n'a de préoccupation que les droits et prérogatives de sa pairie ; il déteste d'instinct tous ceux qu'il suppose ou qu'il voit capables d'y attenter. Princes légitimes, princes lorrains, membres du parlement, tous ceux qui se mettent au-dessus des pairs, ou veulent traiter d'égal à égal avec eux, lui sont également odieux et il les déchire â belles dents. C'est comme un coin de manie native qu'il faut connaître pour le comprendre lui-même. Il fit d'assez bonnes études pour un gentilhomme et s'adonna de préférence à l'histoire. Il paraît qu'il étudia aussi l'allemand,

Bans doute eu vue de La carrière militaire e1 politique qu'il rê\ ait,

cl qui (railleurs lui lit défaut.

Présentée la cour par son père, il sert comme mousquetaire r\ bien toi comme capitaine tic cavalerie. Ayant ainsi débuté, il obtient permission d'acheter un régimenl ci fait campagne soit sur le Rhin, soit en Flandre. Il assiste à Namur, â Nerwinden, est proton brigadier et se relire du service après quelques années, en L702, trouvant qu'on est trop longé le nommer maréchal tic catop.

Il avait pris séance au parlement comme duc à la mort de son père en L693. Dès le lendemain il avait plaid»'' le duc de Luxembourg sur une question de préséance, et s'était posé en toute occasion comme le défenseur de la pairie. Cette attitude lui avait nui dans l'esprit du roi qui le considérait comme un artisan de cabales, comme un brouillon. Il ne fut toléré à Versailles que grâce à sa femme, Mllu de Lorges, dont la bonne grâce et la sagesse corrigaient ses écarts et suspendaient la colère du prince. Ce devait être un singulier courtisan que Saint-Simon, avec sa langue trop libre, son humeur marquée et indépendante, son attitude de mécontent et d'opposant; il semble â première vue que, chassé de la cour, il lui eût été facile d'en prendre son parti. Au contraire, cette disgrâce eût été le plus grand malheur qui put lui arriver, malheur dont nous aurions subi nous-mêmes le contre-coup. Car elle l'eût empêché de composer ses Mémoires.

Versailles lui était nécessaire pour faire sa moisson d'anecdotes et de faits, pour faire causer les survivants du passé et pour traire les ministres Chamillart, Pontchartrain, Beauvilliers. Il n'avait pas d'ailleurs renoncé à toute idée d'avenir, et les instants qu'il passait dans le petit cabinet noir où il se cachait aux indiscrets étaient partagés entre la préparation de son œuvre historique et l'élaboration des réformes politiques qu'il rêvait d'accomplir. Il s'était introduit auprès du duc de Bourgogne auquel il avait plu par sa piété, par sa droiture et surtout parce qu'il professait à peu près les mêmes utopies que Fénelon sur le partage de l'autorité entre le roi et la noblesse. Il avait avec lui de fréquents et secrets entretiens, lui soumettait plans sur plans, mémoires sur mémoires, et se promettait déjà un rôle important sous son règne, lorsque la mort vint couper court â toute espé-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE G13

rance de ce côté et ne laisser place qu'à des craintes. En effet le roi pouvait, en inspectant les papiers du défunt, tomber sur les écrits de Saint-Simon où il n'était pas ménagé et manifester son mécontentement. Il n'en fut rien, la prose dé Saint-Simon ayant passé inaperçue par la connivence de son ami Beauvilliers. Cependant, plus heureux que bien d'autres, Saint-Simon n'avait pas tout perdu à la mort du second Dauphin; il avait une autre corde à son arc. Il était l'ami d'enfance du fils de Monsieur, du futur régent, et il n'avait jamais interrompu ses relations avec lui. Quoique la vie scandaleuse du Palais-Royal courrouçât sa piété et sa vertu, il ne tenait pas rigueur au prince et le fréquentait quand même. Il lui resta fidèle dans les épreuves auxquelles il fut en butte, et le défendit contre les calomnies dont on essaya de le noircir. Aussi fut-il des premiers appelé par le régent à siéger dans les conseils qui devaient remplacer les ministères. Il eut une part importante à la cassation u testament de Louis XIV et aux mesures prises contre les bâtards. Quant au reste, il essaya sans succès déjouer un rôle; il n'était pas fait pour l'action et on le vit bien. Il abondait en projets imprati-. cables dont voici un échantillon.

Partant de ce principe évidemment faux que le roi n'est pas tenu aux engagements de son prédécesseur, et que, venant au trône en vertu d'un fidei-commis, il acquiert le bien sans les charges, il aurait voulu que les États généraux fussent réunis à seule fin de proclamer la banqueroute. La bourgeoisie en eût fait les frais, et le royaume eût été ainsi sauvé de tous ses maux. Le moyen de salut était vraiment bien trouvé. Désormais on laissa parler Saint-Simon sans l'écouter, et il ne fut plus de rien. On l'envoya cependant en Espagne, à l'occasion du double mariage, comme ambassadeur extraordinaire. Il en rapporta une grandesse pour son second fils.

Après la régence, il tomba dans l'obscurité et résida soit à Paris, soit dans ses terres, le cardinal de Fleury lui ayant fait dire que l'air de la cour ne valait rien pour lui, ce qui était un congé à peine déguisé. Il ne vécut plus dés lors que pour ses Mémoires, tournant le dos au présent, ignorant ses contemporains et persistant à ne voir dans Voltaire, par exemple, qu'un garçon d'esprit mais mauvais sujet, et, pour tout dire, le fils

Gl 1 LIVRE 9IXIÈME

d'Arouet qui avait été son notaire. On voit que nous n'avons pas eu tort de le mettre avec les auteurs du xvn" siècle.

Pour en finir avec lui, Saint-Simon était de petite taille et ne payail pas de mine; avec son teint jaune el ses yeux noirs, il ressemblait, a dit Jean-Baptiste Rousseau, à une omelette dans laquelle on aurait enfoncé deux charbons éteints. Ce grand seigneur, si entiché de son rang, manquait du physique nécessaire pour le soutenir. Rien de moins imposant que lui, et ses prétentions, déjà ridicules pur elles-mêmes, devaient le paraître encore plus quand on considérait de quel bout d'homme elles partaient. Il mourut en 1755. Comme il avait été mêlé aux affaires de l'État, et qu'on l<i soupçonnait d'en avoir écrit, on saisit tous ses papiers pour les déposer aux archives où ils sont encore. Ils se divisent en deux parties ; les Écrits politiques, la plupart encore inédits et qui ne semblent pas avoir beaucoup de valeur; les Mémoires, qui après bien des vicissitudes ont uni par être publiés complètement.

Il les avait rédigés de 1740 à 1746, sur ses propres notes et sur le journal de Dangeau, minutieux et fastidieux recueil des faits et gestes de la vie, non seulement publique, mais privée et intime de Louis XIV. Ce document dût lui être d'un grand secours pour vérifier et pour rectifier.

Ce ne fut qu'en 1784 qu'on essaya une publication partielle de Saint-Simon sous la forme d'anecdotes. Son manuscrit avait été d'ailleurs communiqué par le duc de Choiseul à Duclos, qui s'en était servi pour son livre sur Louis XIV, et à Mme du Deffant, qui s'était divertie à entendre cette lecture, en dépit, disait-elle, de la mauvaise qualité du style. Le premier recueil ayant eu quelque succès, on en donna un second plus abondant en 1788-89.11 ne fut plus question de Saint-Simon jusqu'en 1818, où on en fit encore une publication partielle en attendant l'édition complète mais fautive qui est de 1829. C'est M. Chéruel qui a donné, il y a une trentaine d'années, l'édition définitive.

Les Mémoires se divisent en deux parties à peu prés égales pour la longueur, mais d'inégal intérêt : le règne de Louis XIV et la Régence. Dans cette dernière Saint-Simon n'a pas été seulement témoin et observateur des faits, il y a pris part en qualité d'acteur. Il semblerait que son récit dût y gagner en attrait; c'est le contraire qui a lieu; et soit qu'il ait accordé trop d'impor-

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 615

tance à de menus détails, soit que les faits eux-mêmes présentent réellement moins d'intérêt, cette partie est bien inférieure à la première, à celle qui traite de Louis XIV. C'est quand il parle de ce prince que Saint-Simon a toute sa valeur et elle est grande, puisqu'on a pu sans exagération le comparer à Tacite. La comparaison n'est pas toutefois d'une exactitude parfaite en ce qui touche la composition, plus serrée dans Tacite, et le ton qui y est aussi moins familier. Mais c'est dans les deux oeuvres le même accent d'honnêteté, la même vigueur de pinceau : peut-être même sous ce dernier rapport, l'avantage resterait-il â Saint-Simon. En tout cas, si Tacite est le plus grand peintre de l'antiquité, Saint- Simon est le plus grand peintre de toute notre littérature.

Il a suffi que ses Mémoires fussent publiés en leur entier pour éclipser tout ce qui s'était écrit jusque-là sur le même sujet. Le voisinage de ce livre puissant a enlevé, même â Voltaire, en tant qu'historien de LouisXIV, je ne dis pas son autorité toujours considérable, mais la plus grande part de son intérêt. Il a fait paraître froid, décoloré, confus, un tableau qui avait si longtemps été admiré pour sa netteté de dessin et son éclat de coloris. Il faut cependant se demander si les peintures de Saint-Simon sont aussi vraies qu'elles ont de couleur et de relief. On a pu le contester, sans trop d'injustice, et l'on a cité maint exemple â l'appui. Cependant, quoiqu'on-l'aitprisen flagrant délit d'inexactitude sur Lamoignon, juge du frondeur Fargues, sur Saumery dont il fait à tort un espion, sur Harlay et sur Noailles qu'il dénigre ou même qu'il calomnie avec fureur, on serait mal venu â infirmer et la vérité générale de son récit et surtout sa propre véracité. Celle-ci reste entière : il a pu être égaré par sa passion, induit en erreur par de faux récits, par des renseignements incomplets ; mais il n'a jamais altéré sciemment la vérité ; s'il nous trompe, ce n'est qu'après s'être ou avoir été trompé lui-même. Il a un accent de sincérité auquel il est impossible de se méprendre. D'ailleurs, on ne serait pas en peine de citer, avec Sainte-Beuve, des preuves à l'appui de son impartialité ou plutôt de sa volonté d'être impartial; d'abord sa dévotion pleine de scrupules; puis son goût déclaré pour les honnêtes gens de tout ordre, Rancé, Beauvilliers, Maréchal, la Bruyère; enfin sa curiosité toujours en éveil, trop contente de trouver des faits pour jamais prendre le temps de

altérer. Ajoutons qu'il ne se trompe guère du tout au tout, el que, lorsqu'il en a n quelqu'un, c'est ^'ordinaire que le personnage n'est pas Irréprochable. Ses inimitiés partir culières l'ont certainement conduit à exagérer, mais elles n'ont pus mis complètement son Unir en défaut.

D'ailleurs si quelques individus ont à se plaindre de lui, le siècle de Louis XIV peut lui être reconnaissant de la lumière qu'il y a versée à pleines mains. M. Taine a dit qu'avec Shakespeare et Balzac. Saint-Simon est un des plus amples magasins de documents humains que nous puissions consulter. Je n'aime pas ce mot de magasin qui semble évoquer je ne sais quelle idée de momification, aussi déplacée avec Saint-Simon qu'elle l'est d'ailleurs avec les deux grands hommes auxquels on le compare ici. Tout est vivant et animé dans son œuvre. Cette Cour de Louis XIV, qui apparaissait autrefois comme une foule indistincte et confuse où, sous les chamarrures et les robes de gala, tout le monde se ressemblait, est devenue grâce à lui un pays de connaissance où l'on se retrouve sans peine, où l'on circule avec aisance, mettant les noms sur les figures, et saluant chacun au passage d'un souvenir. Sans doute le règne de Louis XIV est un grand règne ; mais il doit une bonne part de l'intérêt que le xixe siècle prend à lui aux Mémoires de notre auteur. Ce sont eux qui l'ont remis en vue et qui le préserveront désormais de l'oubli. Un puissant évocateur lui a assuré un regain de vie et une supériorité marquée sur toutes les époques qui, pour brillantes qu'elles soient, n'auront pas eu de Saint-Simon.

Il est vrai que ces peintures si attachantes ne sont pas toujours des plus flatteuses. Le peintre nous révèle impitoyablement les dessous de cette société si uniformément brillante, si compassée dans son étiquette de surface; il nous montre la brutalité et la folie de tel prince, bourreau de sa femme et tyran de sa famille; la platitude des courtisans aux petits soins avec la bonne de la M a in tenon ou le valet de chambre du roi, ou la maîtresse du Dauphin; les écarts des princesses se livrant à des orgies de corps de garde; le désordre général et la corruption des mœurs, et ce n'est pas précisément un sentiment d'estime pour ce beau monde mordoré, vêtu de velours et de soie, qu'il nous inculque en dernière analyse.

LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 617

Mais son art est tel qu'il n'y a pas moyen d'oublier ce qu'il nous a montré ou d'interrompre la lecture commencée. Il a des récits qui sont de véritables drames et qui en ont le puissant inlcrêt dans l'abondance de leur développement : tels, la mort du Dauphin ou encore la dégradation des bâtards. Quant aux portraits, longs ou courts, travaillés ou enlevés d'un trait, ils sont inoubliables.

Lorsqu'un auteur arrive à produire de tels effets, il faut nécessairement que ce soit un grand écrivain. On a longtemps refusé ce titre à Saint-Simon ; on l'a appelé le premier des barbares, on a dit qu'il écrivait à la diable pour l'immortalité. Nos contemporains lui ont rendu meilleure justice et l'ont mis à son rang, c'est-à-dire au niveau de nos plus illustres prosateurs.

Il déconcerte à première vue, par la construction insolite de ses phrases, toujours longues, surchargées d'incises et de parenthèses. A les mesurer du regard, on se dit qu'on n'y comprendra jamais rien; mais il suffit de quelques pages déchiffrées pour qu'on se retrouve dans le reste et qu'on circule aisément dans ce dédale. Quant à l'expression, elle est toujours pittoresque et d'une exactitude quasi géométrique. Il n'y a que lui pour arriver à cette netteté d'impression, à celte précision de contour. Il va sans dire qu'il n'a aucun scrupule de précieux ni de puriste et que tous les vocabulaires lui sont bons quand il faut rendre énergiquement sa pensée.

En somme, il reste le maître du chœur parmi les auteurs de Mémoires, supérieur même â Retz ; et, en dépit de ses exagérations passionnées, il compte parmi les historiens pour avoir su faire d'une grande époque un tableau saisissant et où tout déborde de vie.