LE DUC DE SAINT-SIMON
La gloire du duc de Saint-Simon est une gloire purement posthume. Il a laissé des mémoires dont quelques fragments furent publiés en 1788, et une édition complète et authentique en 1829.
Né d'une race illustre, il fut, selon l'usage, destiné aux armes; mais, mécontent d'un passe-droit, il quitta de bonne heure le service, avant d'y avoir acquis de la réputation. Plus tard, il s'occupa de diplomatie et d'administration sous le régent, qu'il aimait, malgré la différence de leurs caractères. Aucun événement remarquable ne signala sa carrière; son nom figure à peine dans l'histoire; son génie littéraire a seul sauvé sa mémoire de l'oubli. Une seule passion semble avoir dominé sa vie, le respect superstitieux de la naissance et du rang. ïl a la religion de la pairie et le culte de la préséance. Il était duc et pair, et si quelque sentiment peut le disputer à celui qu'il a de l'importance de sa dignité, c'est la haine qu'il porte aux princes légitimés, enfants naturels de Louis XIV. En religion, il appartient au bord janséniste; il en épouse non-seulement l'élément polémique, mais la religion sincère et sérieuse.
Ses relations les plus intimes se nouaient avec des hommes de piété; ainsi nous le voyons étroitement lié d'une part au duc de Beauvilliers, de l'autre à l'abbé de Rancé, le célèbre restaurateur de la Trappe.
Le duc de Saint-Simon présente un singulier mélange d'éléments en apparence contradictoires. Nous sommes habitués à rencontrer des contrastes, et surtout chez les âmes fortes et les esprits éminents; mais en lui l'antithèse a plus de relief et mérite d'être signalée. Il possède à un rare degré la faculté de s'élever à des pensées vastes et nobles, et il reste asservi à des préjugés étroits. C'est lui qui appelle sublime cette maxime : a Que les rois sont faits pour les peuples et non les a peuples pour les rois. » Il est du petit nombre des hommes de son temps qui ont aperçu le peuple, et qui ont eu pitié de ses souffrances, mais c'est toujours du haut de sa pairie. Il veut la liberté, mais en duc et pair. « Il est, dit M. de Barante, juge sévère d'un « gouvernement que personne ne savait plus juger ; a mais son indépendance n'est ni d'un philosophe, ni a d'un publiciste, ni d'un citoyen (1). »
Il est chrétien, mais sauf la pairie encore; dans le détail de sa vie, il est sans cesse épris des privilèges nobiliaires, et la sincérité de sa religion ne l'empêche point de se laisser aller aux excès d'un orgueil insupportable, sans qu'à ce sujet nous le voyions jamais rentrer en lui-même. Il appartient encore sous ce rapport à ce siècle de convention et de représentation où la religion, même vraie pour celui qui la professe, conserve par-dessus tout son caractère de bienséance. On va passer des semaines à la Trappe, auprès de
(1) D« Bahanth. Mélange» littéraires. Tome IL De l'Histoire.
l'abbé de Rancé, et Ton a commencé par retarder sa visite afin d'avoir satisfait à toutes les vanités du monde.
Saint-Simon cependant, ce caractère implacable, cet esprit plein de causticité, d'âpreté, d'acrimonie, ce censeur impitoyable, s'il en fût, a le cœur ouvert aux impressions tendres. La rencontre de la vertu, le souvenir d'un homme vertueux fait tressaillir son âme, et communique à son style un pathétique que nul n'a surpassé, parce que nul n'est plus vivement touché que lui.
Quant aux qualités de son esprit, le coup d'œil ne saurait être plus vif, ni la pénétration plus intime. Deux causes rendent l'esprit pénétrant, la sympathie et l'antipathie, la bienveillance et la malveillance, ce qu'il y a de meilleur dans l'âme et ce qu'il y a d'atrabilaire dans le caractère; mais la pénétration de la charité est peut-être la plus intime. La haine est pénétrante sans doute, mais elle aveugle; non-seulement elle empêche de voir tout ce qui est, elle fait de plus voir ce qui n'est pas. Saint-Simon puise aux deux sources; il ne faut ni trop s'y fier, car il est souvent injuste, ni trop se hâter de le condamner. Les gloires du temps de Louis XIV sont souvent des gloires de convention; elles ont le préjugé en leur faveur. On sent du dépit quand on lit le portrait de Fénelon, et pourtant dans sa vie on rencontre des traits qui confirment le jugement qu'en a porté Saint-Simon.
Avant tout, on doit à Saint-Simon la peinture d'un règne. Son livre est le vrai Siècle de Louis XIV. Voltaire n'en a fait qu'un portrait flatté; il pardonne tout à une époque qui favorisa les arts et la littérature. Ce qui doit nous étonner, c'est que le prestige dure encore.
Il faut qu'après tout, ce siècle, qu'on ne peut s'empêcher de qualifier ù'hypocrite, ait vraiment possédé de la grandeur. Les Mémoires de Saint-Simon produisent sous ce rapport une impression pénible, étrange. Il traite cette mémorable époque à peu près comme on voit traité dans Quentin Durward le héraut d'armes de La Marck. Cette cour brillante, tout enveloppée des bienséances, des politesses de l'esprit et du langage, est dépouillée, fustigée, mise en lambeaux par un de ceux qui en faisaient partie. Lui-même, Faristocrate par excellence, ne voit pas combien il avilit sa caste. Mais c'est la royauté surtout qui reste avilie à la suite de cette lecture. Ridicule de certains côtés, par d'autres elle devient odieuse. Voyez l'histoire de Fargues : « Il se fit à Saint- Germain une grande partie de « chasse. Alors c'étaient les chiens, et non les hommes, « qui prenaient les cerfs; on ignorait encore ce nomo bre immense de chiens, de chevaux, de piqueurs, a de relais et de routes à travers les pays. La chasse « tourna du côté de Dourdan, et se prolongea si bien « que le roi s'en revint extrêmement tard et laissa la « chasse. Le comte de Guiche, le comte depuis duc « de Lude, Vardes, M. de Lauzun qui me l'a conté, a je ne sais plus qui encore, s'égarèrent, et les voilà à « la nuit noire à ne savoir où ils élaient. A force « d'aller sur leurs chevaux recrus, ils avisèrent une «lumière; ils y allèrent, et à la fin arrivèrent à la « porte d'une espèce de château. Us frappèrent, ils « crièrent, ils se nommèrent, et demandèrent l'hospice talité. C'était à la fin de l'automne, et il était entre « dix et onze heures du soir. On leur ouvrit. Le maître « vint au-devant d'eux, les fit débotter et chauffer, fit
86 SAïNT-SIMON.
a mettre leurs chevaux dans son écurie, et pendant ce « temps-là leur fit préparer à souper, dont ils avaient « grand besoin. Le repas ne se fit pas attendre; il fut « excellent, et le vin de même de plusieurs sortes. « Le maître poli, respectueux, ni cérémonieux, ni em^ « pressé, avec tout l'air et les manières du meilleur a monde. Ils surent qu'il s'appelait Fargues, et la « maison Courson; qu'il y était retiré; qu'il n'en était « point sorti depuis plusieurs années, qu'il y recevait « quelquefois ses amis, et qu'il n'avait ni femme ni « enfants. Le domestique leur parut entendu, et la « maison avoir un air d'aisance. Après avoir bien a soupe, Fargues ne leur fit point attendre leur lit. Ils « en trouvèrent chacun un parfaitement bon; ils eu- « rent chacun leur chambre, et les valets de Fargues « les servirent très-proprement. Ils étaient fort las et a dormirent longtemps. Dès qu'ils furent habillés, ils « trouvèrent un excellent déjeuner servi, et au sortir a de table, leurs chevaux prêts, aussi refaits qu'ils (i l'étaient eux-mêmes. Charmés des manières et de la a politesse de Fargues, et touchés de sa bonne récepa tion, ils lui firent beaucoup d'offres de service, et « s'en allèrent à Saint-Germain. Leur égarement y a avait été la nouvelle ; leur retour et ce qu'ils étaient « devenus toute la nuit en fut une autre.
a Ces messieurs étaient la fleur de la cour et de la « galanterie, et tous alors dans toutes les privances du « roi. Us lui racontèrent leur aventure, les merveilles « de leur réception, et se louèrent extrêmement du « maître, de sa chère et de sa maison. Le roi leur « demanda son nom. Dès qu'il l'entendit : Comment h Fargues, dit-il, est-il si près d'ici? et ces messieurs
SA.TNT- SIMON. 87
« redoublèrent de louanges, et le roi ne dit plus rien. ç Passé chez la reine mère, il lui parla de cette aven- «f ture, et tous deux trouvèrent que Fargues était bien a hardi d'habiter si près de la cour, et fort étrange a qu'ils ne l'apprissent que par cette aventure de chasse, « depuis si longtemps qu'il demeurait là.
« Fargues s'était fort signalé dans tous les mouve- « ments de Paris contre la cour et le cardinal Mazarin. « S'il n'avait pas été pendu, ce n'avait pas été faute a d'envie de se venger particulièrement de lui ; mais a il avait été protégé par son parti, et formellement q compris dans l'amnistie. La haine qu'il avait encou- » rue,. et sous laquelle il avait pensé succomber, lui a fit prendre le parti de quitter Paris pour toujours, a afin d'éviter toute noise, et de se retirer chez lui « sans faire parler de lui, et jusqu'alors il était dece meure ignoré. Le cardinal Mazarin était mort; jl a n'était plus question pour personne des affaires pasa sées; mais comme il avait été fort noté, il craignait cr qu'on lui en suscitât une nouvelle, et pour cela vivait a fort retiré et fort en paix avec tous ses voisins, fort « en repos des troubles passés, sur la foi de l'amnistie « et depuis longtemps. Le roi et la reine sa mère, qui « ne lui avaient pardonné que par force, mandèrent I le premier président Lamoignon, et le chargèrent « d'éplucher secrètement la conduite et la vie de Fara gués, de bien examiner s'il n'y aurait point moyen ce de châtier ses insolences passées, et de le faire re- « pentir de se narguer si près de la cour dans son a opulence et sa tranquillité. Ils lui contèrent l'avena ture de la chasse qui leur avait appris sa demeure, a et témoignèrent à Lamoignon un extrême désir
88 SAINT-STMON.
« qu'il pût trouver des moyens juridiques de le perdre. « Lamoignon, avide et bon courtisan, résolut bien « de les satisfaire et d'y trouver son profit. Il fit ses « recherches, en rendit compte, et fouilla tant et si « bien, qu'il trouva moyen d'impliquer Fargues dans c< un meurtre commis à Paris au plus fort des trouce blés, sur quoi il le décréta sourdement, et un matin ce l'envoya saisir par des huissiers, et mener dans les « prisons de la Conciergerie. Fargues, qui depuis l'am- « nistie était bien sûr de n'être tombé en quoi que ce « fût de répréhensible , se trouva bien étonné. Mais «il le fut bien plus, quand par l'interrogatoire il « apprit de quoi il s'agissait. Il se défendit très-bien ce de ce dont on l'accusait, et de plus allégua que le « meurtre dont il s'agissait ayant été commis au fort ce des troubles et de la révolte de Paris dans Paris « même, l'amnistie qui les avait suivis effaçait la mé- « moire de tout ce qui s'était passé dans ces temps de « confusion, et couvrait chacune de ces choses qu'on « n'aurait pu suffire à exprimer à l'égard de chacun, « suivant l'esprit, le droit, l'usage et l'effet des am- « nisties, non mis en doute aucun jusqu'à présent, a Les courtisans distingués qui avaient été si bien reçus « chez ce malheureux homme firent toutes sortes « d'efforts auprès de ses juges et auprès du roi; mais « tout fut inutile. Fargues eut très-promptement la tête « coupée, et sa confiscation donnée en récompense au « premier président. Elle était fort à sa bienséance, et ce fut le partage de son second fils. Il n'y a guère « qu'une lieue de Basville à Courson. Ainsi le beauce père et le gendre s'enrichirent successivement dans « la même charge, l'un du sang de l'innocent, l'autre
SAINT-SÏMOtf. 89
o du dépôt que son ami lui avait confié à garder, « qu'il déclara ensuite au roi qu'il (qui) le lui donna, « et dont il sut très-bien s'accommoder (1). »
Du reste, le tableau de ce grand règne est tracé nonseulement avec une pénétration rare, mais avec génie. Ces mémoires sont véritablement une histoire. Saint- Simon est narrateur accompli, rapide, abondant, coloré, pittoresque, qu'il raconte des batailles ou des anecdotes. Dans ce dernier genre, personne ne réussit mieux que lui. Il est de plus raisonneur éloquent, pour le compte d'autrui comme pour le sien. Impossible de rapporter avec plus d'intérêt les discussions du conseil du roi. Qu'on suive, par exemple, le récit de l'affaire de la succession d'Espagne.
Ce qui frappe le plus chez Saint-Simon, ce sont les portraits. On en faisait beaucoup dans la société du dix-septième siècle. On y mettait tout l'esprit qu'on avait ; c'était un genre convenu, un peu factice ; on y disait moins ce qu'était l'original que ce qu'il aurait dû être ; l'antithèse et le jeu d'esprit n'y faisaient pas faute. Voyez Madame de La Fayette, M. de La Rochefoucauld, le cardinal de Retz. Rien de commun entre Saint-Simon et ces portraits-là ! Il n'en fait jamais pour en faire. Il est plein de son sujet, il se livre à la vivacité de ses souvenirs, à la puissance de ses impressions, il est tout à ses aversions et à ses amitiés ; il procède sans ordre, jette les premières idées qui se présentent à son esprit, accumule les traits, mêle le général au particulier, insère, sous forme de parenthèse, toute une histoire à la suite d'un mot, reprend ce qu'il a laissé, s'interrompt de nouveau, revient
(1) Mémoires complets de Saint-Simon, Tome IV, pages 416-420.
encore à son affaire, et ne s'arrête que lorsqu'il s'est entièrement vidé sur son homme. Rien d'analytique dans son procédé ; c'est de la synthèse, de la vie toute pure. Il s'acharne à son personnage, il poursuit sans relâche ce dernier mot, point central qui constitue l'individualité, et qui n'est que l'effort suprême par lequel il atteint son but. G'est la manière propre de son génie ; mais pour nous, ces préliminaires sont le portrait. Le personnage s'agite, marche, parle devant nous. Il y a du rapport entre cette méthode, qui chez Saint- Simon n'en est pas une, et celle de M. Sainte-Beuve. Ce dernier, aussi, nous donne entrée dans l'intimité de ses originaux.
Parmi tant de portraits d'un si admirable relief, nous en remarquerons quelques-uns, celui de Fénelon d'abord : nous en avons déjà dit un mot ; ajoutons que personne n'a jugé Fénelon avec tant de sévérité, non plus que loué avec tant d'abandon ; celui du maréchal de Villars, injuste peut-être, en une certaine mesure, et dans lequel se trouvent ces sévères paroles : « Tel « fut en gros Villars, à qui ses succès de guerre et de « cour acquerront dans la suite un grand nom dans « l'histoire, quand le temps l'aura fait perdre de vue « lui-même, et que l'oubli aura effacé ce qui n'est « guère connu qu'aux contemporains... Le nom qu'un « infatigable bonheur lui a acquis pour des temps à « venir m'a souvent dégoûté de l'histoire, et j'ai trouvé i une infinité de gens dans cette réflexion. « Saint- Simon termine ainsi : « La mère de Villars, dans l'é- « clat de sa nouvelle fortune, lui disait toujours : Mon 9 fils, parlez toujours de vous au roi^ et tien parlez a jamais à d'autres. Il profila utilement de la première
a partie de cette grande leçon, mais non pas de l'autre, « et il ne cessa jamais d'étourdir el de fatiguer tout le a monde de soi (1). »
Le portrait de la princesse d'Harcourt est d'un autre genre ;
a Cette princesse d'Harcourt fut une sorte de per? o sonnage qu'il est bon de faire connaître, pour faire a connaître plus particulièrement une cour qui ne «laissait pas d'en recevoir de pareils... C'était alors 8 une grande et grasse créature, fort allante, couleur 8 de soupe au lait, avec de grosses et vilaines lipes, et « des cheveux de filasse toujours sortants et traînants « comme tout son habillement. Sale, malpropre, toua jours intriguant, prétendant, entreprenant, toujours « querellant et toujours basse comme l'herbe, ou sur a l'arc-en-ciel, selon ceux à qui elle avait affaire; a c'était une furie blonde, et de plus une harpie. Elle a en avait l'effronterie, la méchanceté, la fourbe et la 8 violence. Elle en avait l'avarice et l'avidité... Elle a faisait des affaires à toutes mains, et courait autant « pour cent livres que pour cent mille ; les contrôleurs « généraux ne s'en défaisaient pas aisément ; et, tant « qu'elle pouvait, trompant les gens d'affaires pour en a tirer davantage. Sa hardiesse à voler au jeu était in- « concevable, et cela ouvertement. On l'y surprenait, 8 elle chantait pouille et empochait ; comme il n'en « était jamais autre chose, on la regardait comme une « harengère avec qui on ne voulait pas se compro- « mettre, et cela en plein salon de Marly, au lansque- « net, en présence de Monseigneur et de Madame la c< duchesse de Bourgogne. A d'autres jeux, comme
(1) Mémoires complets de Sainl-Simon, Tome III, pages 372-37G.
et l'ombre, etc., on l'évitait, mais cela ne se pouvait « pas toujours ; comme elle y volait aussi tant qu'elle « pouvait, elle ne manquait jamais de dire à la fin des « parties qu'elle donnait ce qui pouvait n'avoir pas été « de beau jeu, et demandait aussi qu'on le lui donnât, « et s'en assurait sans qu'on lui répondît. C'est qu'elle « était grande dévote de profession, comptait de mettre « ainsi sa conscience en sûreté, parce que, ajoutaitc< elle, dans le jeu, il y a toujours quelque méprise. « Elle allait à toutes les dévotions et communiait in- « cessamment, fort ordinairement après avoir joué jus- « qu'à quatre heures du matin (1). »
Voici encore le portrait du duc de Bourgogne : « Ce prince, héritier nécessaire, puis présomptif de a la couronne, naquit terrible, et sa première jeunesse « fit trembler; dur et colère jusqu'aux derniers em- « portements, et jusque contre les choses inanimées; « impétueux avec fureur; incapable de souffrir la moin- « dre résistance, même des heures et des éléments, « sans entrer en des fougues à faire craindre que tout «ne se rompît dans son corps; opiniâtre à l'excès; « passionné pour toute espèce de volupté. Il aimait le « vin, la bonne chère, la chasse avec fureur, la mn- « sique avec une sorte de ravissement, et le jeu ence core, où il ne pouvait supporter d'être vaincu, et où « le danger avec lui était extrême; enfin, livré à toutes «les passions et transporté de tous les plaisirs; sou- « vent farouche, naturellement porté à la cruauté; « barbare en railleries et à produire les ridicules avec « une justesse qui assommait. De la hauteur des cieux, « il ne regardait les hommes que comme des atomes
(1) Mémoires complets de Saint-Simon. Tome III, page 397.
« avec qui il n'avait aucune ressemblance, quels qu'ils « fussent. A peine MM. ses frères lui paraissaient-ils « intermédiaires entre lui et le genre humain, quoi- « qu'on eût toujours affecté de les élever tous trois ence semble dans une égalité parfaite. L'esprit, la pénétrace tion brillaient en lui de toutes parts. Jusque dans ses « furies, ses réponses étonnaient. Ses raisonnements « tendaient toujours au juste et au profond, même dans ce ses emportements. 11 se jouait des connaissances les a plus abstraites. L'étendue et la vivacité de son esprit ce étaient prodigieuses, et l'empêchaient de s'appliquer « à une seule chose à la fois, jusqu'à l'en rendre inca- « pable. La nécessité de le laisser dessiner en étudiant, ce à quoi il avait beaucoup de goût et d'adresse, et sans ce quoi son étude était infructueuse,, a peut-être beauce coup nui à sa taille.
« Il était plutôt petit que grand, le visage long et ce brun, le haut parfait avec les plus beaux yeux du a monde, un regard vif, touchant, frappant, admirable, ce assez ordinairement doux, toujours perçant, et une ce physionomie agréable, haute, fine, spirituelle jusqu'à a inspirer de l'esprit. Le bas du visage assez pointu, et ie le nez long, élevé, mais point beau, n'allait pas si ce bien; des cheveux châtains si crépus et en telle quance tité qu'ils bouffaient à l'excès; les lèvres et la bouche ce agréables, quand il ne parlait point; mais quoique ec ses dents ne fussent pas vilaines, le râtelier supérieur ce s'avançait trop, et emboîtait presque celui de desce sous, ce qui, en parlant et en riant, faisait un effet ce désagréable. 11 avait les plus belles jambes et les plus ce beaux pieds qu'après le roi j'aie jamais vus à perce sonne, mais trop longues, aussi bien que ses cuisses
« pour la proportion de son corps. îl sortit droit « d'entre les. mains des femmes. On s'aperçut de bonne « heure que sa taille commençait à tourner. On ema ploya aussitôt et longtemps le collier et la croix de « fer, qu'il portait tant qu'il était dans son apparte- « ment, même devant le monde, et on n'oublia aucun « des jeux et des exercices propres à le redresser. La « nature demeura la plus forte. Il devint bossu, mais si H particulièrement d'une épaule, qu'il en fut enfin boi- « teux, non qu'il n'eût les cuisses et les jambes parfai- « tement égales, mais parce que, à mesure que cette « épaule grossit, il n'y eut plus, des deux hanches jusce qu'aux deux pieds, la même distance, et au lieu « d'être à plomb, il pencha d'un côté. Il n'en marchait « ni moins aisément, ni moins longtemps, ni moins « vite, ni moins volontiers, et il n'en aima pas moins « la promenade à pied, et à monter à cheval, quoi- « qu'il y fût très-mal. Ce qui doit surprendre, c'est « qu'avec des yeux, tant d'esprit si élevé, et parvenu à « la vertu la plus extraordinaire, et à ia plus éminente « et la plus solide piété, ce prince ne se vit jamais tel a qu'il était pour sa taille, ou ne s'y accoutuma jamais. « C'était une faiblesse qui mettait en garde contre les « distractions et les indiscrétions, et qui donnait de la « peine à ceux de ses gens qui, dans son habillement « et dans l'arrangement de ses cheveux, masquaient ce a défaut naturel le plus qu'il leur était possible, mais « bien en garde de lui laisser sentir qu'ils aperçussent ce c< qui était si visible. Il faut en conclure qu'il n'est pas a donné à l'homme d'être ici-bas exactement parfait.
a Tant d'esprit, et une telle sorte d'esprit, joint à a une telle vivacité, à une telle sensibilité, à de telles
a passions, et toutes si ardentes, n'étaient pas d'une « éducation facile. Le duc de Beauvilliers, qui en sen- « tait également les difficultés et les conséquences, s'y « surpassa lui-même par son application, sa patience, « la variété des remèdes. Peu aidé par les sous-gouver- « neurs, il se secourut de tout ce qu'il trouva sous sa « main. Fénelon, Fleury, sous-précepteur, qui a donné « une si belle Histoire de l'Eglise, quelques gentilsce hommes de la manche, Moreau, premier valet de « chambre, fort au-dessus de son état sans se mécon- « naître, quelques rares valets de l'intérieur, le duc « de Chevreuse seul du dehors, tous mis en œuvre et « tous en même esprit, travaillèrent chacun sous la di- « rection du gouverneur, dont l'art, déployé dans un « récit, ferait un juste ouvrage également curieux et a instructif. Mais Dieu, qui est le maître des cœurs, et « dont le divin esprit souffle où il veut, fit de ce prince a un ouvrage de sa droite, et entre dix-huit et vingt fins o il accomplit son œuvre. De cet abîme sortit un prince u affable, doux, humain, modéré, patient, modeste, g pénitent, et, autant et quelquefois au delà de ce que « son état pouvait comporter, humble et austère pour « soi. Tout appliqué à ses devoirs et les comprenant im- « menses, il ne pensa plus qu'à allier les devoirs de fils o et de sujet avec ceux auxquels il se voyait destiné. La « brièvoté des jours faisait toute sa douleur. Il mit toute « sa force et sa consolation dans la prière, et ses préser- « vatifs en de pieuses lectures. Son goût pour les sciences « abstraites, sa facilité à les pénétrer, lui déroba d'abord « un temps qu'il reconnut bientôt devoir à l'instruction « des choses de son état, et à la bienséance d'un rang « destiné à régner, et à tenir en attendant une cour.
« L'apprentissage de la dévotion et l'appréhension de « sa faiblesse pour les plaisirs le rendirent d'abord sauce vage. La vigilance sur lui-même, à qui il ne passait « rien et à qui il croyait devoir ne rien passer, le ren- « ferma dans son cabinet comme dans un asile impé- « nétrable aux occasions. Que le monde est étrange! il « l'eût abhorré dans son premier état, et il fut tenté de a mépriser le second. Le piïnce le sentit, il le supporta, « il attacha avec joie cette sorte d'opprobre à la croix o de son Sauveur, pour se confondre soi-même dans « l'amer souvenir de son orgueil passé. Ce qui lui fut « de plus pénible, il le trouva dans les traits appesantis « de sa plus intime famille. Le roi, avec sa dévotion et « sa régularité d'écorce, vit bientôt avec un secret dépit « un prince de cet âge censurer, sans le vouloir, sa vie « par la sienne, se refuser un bureau neuf pour donner « aux pauvres le prix qui y était destiné, et le remercier a modestement d'une dorure nouvelle dont on voulait « rajeunir son petit appartement. On a vu combien il « fut piqué de son refus trop obstiné de se trouver à un « bal de Marly le jour des Rois. Véritablement ce fut « la faute d'un novice. Il devait ce respect, tranchons « le mot, cette charitable condescendance, au roi « son grand-père, de ne l'irriter pas par cet étrange « contraste ; mais au fond et en soi, c'était une action « bien grande qui l'exposait à toutes les suites du dé- « goût de soi qu'il donnait au roi, et aux propos d'une a cour dont le roi était l'idole, et qui tournait en ridi- « cule une telle singularité.
« Monseigneur ne lui était pas une épine moins « aiguë; tout livré à la matière et à autrui dont la police tique redoutait déjà ce jeune prince, n'en apercevait
« que Técorce et la rudesse, et s'en aliénait comme « d'un censeur. Madame la duchesse de Bourgogne, « alarmée d'un époux si austère, n'oubliait rien pour a lui adoucir les mœurs. Ses charmes dont il était péo nétré, la politique et les importunités effrénées des a jeunes dames de sa suite déguisées en cent formes « diverses, l'appât des plaisirs et des parties auquel il g n'était rien moins qu'insensible, tout était déployé g chaque jour. Suivaient dans l'intérieur des cabinets g les remontrances de la dévote fée et les traits pia quants du roi, l'aliénation de Monseigneur grossièreg ment inarquée, les préférences malignes de sa cour « intérieure, et les siennes trop naturelles pour M. le g duc de Berry, que son aîné, traité là en étranger qui a pèse, voyait chéri et attiré avec applaudissement. Il g faut une âme bien forte pour soutenir de telles g épreuves, et tous les jours sans en être ébranlé; il g faut être puissamment soutenu de la main invisible g quand tout appui se refuse au dehors, et qu'un prince g de ce rang se voit livré au dégoût des siens devant g qui tout fléchit, et presque au mépris d'une cour qui g n'était plus retenue, et qui avait une secrète frayeur g de se trouver un jour sous ses lois. Cependant, reng tré de plus en lui-même par le scrupule de déplaire g au roi, de rebuter Monseigneur, de donner aux aug très de l'éloignement de la vertu, Técorce rude et g dure peu à peu s'adoucit, mais sans intéresser la sog lidité du tronc. Il comprit enfin ce que c'est que g quitter Dieu pour Dieu, et que la pratique fidèle des g devoirs propres de l'état où Dieu a mis est la piété g solide qui lui est la plus agréable. Il se mit donc à g s'appliquer presque uniquement aux choses qui poui. 6
« vaient l'instruire au gouvernement; il se prêta plus « au monde, il le fit même avec tant de grâce et un air « si naturel, qu'on sentit bientôt sa raison de s'y être « refusé, et sa peine à ne faire que s'y prêter, et le « monde qui se plaît tant à être aimé commença à dece venir réconciliable.
... «On crut sa présence nécessaire pour ranimer « les armées et y rétablir la discipline perdue. Ce fut « en 4708. On a vu l'horoscope que la connaissance des « intérêts et des intrigues m'en fit faire au duc de Beau-, « villiers dans les jardins de Marly, avant que la décla- « ration fût publique, et on a vu l'incroyable succès, « et par quels rapides degrés de mensonge, d'art, de « hardiesse démesurée, d'une impudence à trahir le « roi, l'État, la vérité, jusqu'alors inouïe, une infernale « cabale, la mieux organisée qui fut jamais, effaça ce « prince dans le royaume dont il devait porter la couce ronne, et dans sa maison paternelle, jusqu'à rendre « odieux et dangereux d'y dire un mot en sa faveur* « Une épreuve si étrangement nouvelle et cruelle était « bien dure à un prince qui voyait tout réuni contre « lui, et qui n'avait pour soi que la vérité suffoquée par « tous les prestiges des magiciens de Pharaon; il la « sentit dans tout son poids, dans toute son étendue, a dans toutes ses pointes. Il la soutint aussi avec toute « la patience, la fermeté, et surtout avec la charité d'un a élu qui ne voit que Dieu en tout, qui s'humilie sous a sa main, qui se purifie dans le creuset que cette di- « vine main lui présente, qui lui rend grâce de tout, « qui porte la magnanimité jusqu'à ne vouloir dire ou « faire que très-précisément ce qu'il doit à l'État, à la « vérité, et qui est tellement en garde contre l'huma-
o nité qu'il demeure bien en deçà des bornes les plus a justes et les plus saintes.
« Tant de vertu trouva enfin sa récompense dès ce a monde, et avec d'autant plus de pureté, que le « prince, bien loin d'y contribuer, se tint encore fort a en arrière. Ce fut alors qu'il redoubla plus que jamais « d'application aux choses du gouvernement, et à s'in- « struire de tout ce qui pouvait l'en rendre plus capai ble. Il bannit tout amusement de sciences pour parer tager son cabinet entre la prière qu'il abrégea et «l'instruction qu'il multiplia, et le dehors entre son a assiduité auprès du roi, ses soins pour Madame de « Maintenon, la bienséance et son goût pour son épouse, « et l'attention à tenir une cour, et à s'y rendre acees- « sible et aimable. Plus le roi l'éleva, plus il affecta de a se tenir soumis en sa main; plus il lui montra de o considération et de confiance, plus il y sut répondre a parle sentiment, la sagesse, les connaissances, sur- « tout par une modération éloignée de tout désir et de a toute complaisance en soi-même, beaucoup moins « de la plus légère présomption. Son secret et celui « des autres fut toujours impénétrable chez lui. Sa « confiance en son confesseur n'allait pas jusqu'aux af- « fa ires.
... « Le discernement de ce prince n'était donc point o asservi; mais comme l'abeille, il recueillait la plus « parfaite substance des plus belles et des meilleures a fleurs. Il tâchait de connaître les hommes, de tirer ■ d'eux les instructions et les lumières qu'il en pouvait « espérer. Il conférait quelquefois, mais rarement avec « quelques-uns, mais à la passade, sur des matières parce ticulières; plus rarement en secret sur des éclaircis-
a sements qu'il jugeait nécessaires, mais sans retour et
« sans habitude Hors de ce nombre, j'étais le seul
« qui eût ses derrières libres et fréquents, soit de sa « part, soit de la mienne. Là, il découvrait son âme et <c pour le présent et pour l'avenir avec confiance, et a toutefois avec sagesse, avec retenue, avec discrétion. « Il se laissait aller sur les plans qu'il croyait nécessai- « res, il se livrait sur les choses générales, il se retenait « sur les particulières; mais comme il voulait sur cela « même tirer de moi tout ce qui pouvait lui servir, je « lui donnais adroitement lieu à des échappées, et sou- « vent avec succès.
« Un volume ne décrirait pas suffisamment ces divers « tête-à-tête entre ce prince et moi. Quel amourdu bien ! «quel dépouillement de soi-même! quelles recher- « ches ! quels fruits! quelle pureté d'objets, oserai-je le « dire, quel" reflet de la divinité dans cette âtne candide, « simple, forte, qui, autant qu'il est donné ici-bas, en « avait conservé l'image! On y sentait briller les traits « d'une éducation également laborieuse et industrieuse, « également savante, sage, chrétienne, et les réflexions « d'un disciple lumineux, qui était né pour le com- « mandement. Là s'éclipsaient les scrupules qui ledo- « minaient en public. Il voulait savoir à qui il avait et à « qui il aurait affaire ; il mettait au jeu le premier pour « profiter d'un tête-à-tête sans fard et sans intérêt. « Mais que le tête-à-tête avait de vaste, et que les char- « mes qui s'y trouvaient étaient agités par la variété où « le prince s'espaçait par art, et par entraînement de « curiosité, et par la soif de savoir! De l'un à l'autre, « il promenait son homme sur tant de matières, sur a tant de choses, de gens et de faits, que qui n'aurait
« pas eu à la main de quoi le satisfaire, en serait sorti a bien mal content de soi, et ne l'aurait pas laissé satis-
« fait De cette façon, son homme qui avait compté
ce ordinairement sur une matière à traiter avec lui pour « un quart d'heure, pour une demi-heure, y passait « deux heures et plus, suivant que le temps laissait « plus ou moins de liberté au prince. Il le ramenait ce toujours à la matière qu'il avait destinée de traiter « en principal ; mais à travers les parenthèses qu'il préce sentait, et qu'il maniait en maître, et dont quelquesce unes étaient assez souvent son principal objet. Là, « nul verbiage, nul compliment, nulle louange, nulle « cheville, aucune préface, aucun conte, pas la plus a légère plaisanterie; tout objet, tout dessein, tout « serré, substantiel, au fait, au but, rien sans raison, a sans cause, rien par amusement et par plaisir; c'était « là que la charité générale l'emportait sur la charité « particulière, et que ce qui était sur le compte de « chacun se discutait exactement; c'était là que les ce plans, les arrangements, les changements, les choix i se formaient, se mûrissaient, se découvraient, sou- « vent tout mâchés, sans le paraître.
« Avec tant et de si grandes parties, ce prince si ad- « mirable ne laissait pas de laisser voir un recoin « d'homme, c'est-à-dire quelques défauts, et quelquece fois même peu décents ; et c'est ce que, avec tant de « solide et de grand, on avait peine à comprendre, ce parce qu'on ne voulait pas se souvenir qu'il n'avait « été que vices et que défauts, ni réfléchir sur le prodic< gieux changement, et ce qu'il avait dû coûter, qui en « avait fait un prince déjà si proche de toute perfection, « qu'on s'étonnait, en le voyant de près, qu'il ne l'eût i. 6.
i02 SATNT-SÏMON.
a pas encore atteinte jusqu'à son comble. J'ai touché « ailleurs quelques-uns de ses légers défauts, qui mal- « gré son grand âge, étaient encore des enfances, qui « se corrigeaient assez tous les jours pour faire saine- « ment augurer que bientôt elles disparaîtraient toutes.
a Cette grande et sublime maxime : que les rois sont a faits pour les peuples, et non les peuples pour les rois « ni aux rois, était si avant imprimée en son âme, « qu'elle lui avait rendu le luxe et la guerre odieux. « C'est ce qui le faisait s'expliquer quelquefois trop vice vement sur la dernière, emporté par une vérité trop « dure pour les oreilles du monde, qui a fait quelque- « fois dire sinistrement qu'il n'aimait pas la guerre. Sa a justice était munie de ce bandeau impénétrable qui « en fait toute la sûreté, ♦
« Sa conversation était aimable, tant qu'il pouvait « solide, et par goût; toujours mesurée à ceux avec a qui il parlait. Il se délassait volontiers à la promeut nade; c'était là où il causait le plus. S'il s'y trouvait « quelqu'un avec qui il pût parler de science, c'était « son plaisir, mais plaisir modeste, et seulement pour « s'amuser et s'instruire en dissertant quelque peu, et « en écoutant davantage. Mais ce qu'il y cherchait le « plus, c'était l'utile, des gens à faire parler sur la « guerre et les places, sur la marine et le commerce, « sur les cours et les pays étrangers, quelquefois sur « des faits particuliers, mais publics, et sur des points « d'histoire ou des guerres passées depuis longtemps. « Ces promenades, qui l'instruisaient beaucoup, lui o conciliaient les esprits, les cœurs, l'admiration, les « plus grandes espérances. Il avait mis à la place des « spectacles, qu'il s'était retranchés depuis fort long-
■ temps, un petit jeu où les plus médiocres bourses « pouvaient atteindre.
... « Tant que Monseigneur vécut, il lui rendit tout ce « qu'il devait avec soin... Il aimait les princes ses frères « avee tendresse, et son épouse avec la plus grande « passion. La douleur de sa perte pénétra ses plus intimes « moelles. La piété y surnagea par les plus prodigieux « efforts. Le sacrifice fut entier, mais il fut sanglant. a Dans cette terrible affliction rien de bas, rien de petit, « rien d'indécent. On voyait un homme hors de soi, « qui s'extorquait une surface unie et qui y succombait.
« Les jours de cette affliction furent tôt abrégés. Il « fut le même dans sa maladie. Il ne crut point en rea lever ; il en raisonnait avec ses médecins dans celte a opinion ; il ne cacha pas sur quoi elle était fondée; a on l'a dit il n'y a pas longtemps, et tout ce qu'il sena tit depuis le premier jour jusqu'au dernier l'y con- « fuma de plus en plus. Quelle épouvantable convic- « tion de la fin de son épouse et de la sienne ! Mais, « grand Dieu ! quel spectacle vous donnâtes en lui, et « que n'est-il permis encore d'en révéler des parties « également secrètes, et si sublimes qu'il n'y a que « vous qui les puissiez donner et en connaître tout le « prix ! quelle imitation de Jésus-Christ sur la croix ! « on ne dit pas seulement à l'égard de la mort et des « souffrances, elle s'éleva bien au-dessus. Quelles « tendres, mais tranquilles vues ! quel surcroît de déo facilement ! quels vifs élans d'actions de grâces « d'être préservé du sceptre et du compte qu'il en faut « rendre ! quelle soumission, et combien parfaite ! a quel ardent amour de Dieu ! quel perçant regard sur « son néant et ses péchés ! quelle magnifique idée de
« l'infinie miséricorde ! quelle religieuse et humble « crainte ! quelle tempérée confiance ! quelle sage « paix ! quelles lectures ! quelles prières continuelles ! « quel ardent désir des derniers sacrements ! quel proa fond recueillement ! quelle invincible patience ! « quelle douceur, quelle constante bonté pour tout ce « qui l'approchait ! quelle charité pure qui le pressait « d'aller à Dieu ! La France tomba enfin sous ce der- « nier châtiment ; Dieu lui montra un prince qu'elle ne « méritait pas. La terre n'en était pas digne, il était a mûr déjà pour la bienheureuse éternité (1). »
La langue française est un coursier moins fougueux que rétif, que chaque écrivain à son tour a soumis au mors et à l'éperon ; mais le duc de Saint-Simon en a été peut-être le plus étonnant dompteur. Personne ne l'a lancée à travers champs comme lui ; personne ne lui a fait plus impérieusement rompre ses habitudes t varier ses allures. Aucun écrivain n'a mieux fait voir de combien d'articulations elle est pourvue qu'on ne lui soupçonnait pas, et de combien de mouvements elle est capable qui lui semblaient refusés. La proportion du conventionnel et de l'arrêté paraît faible dans ce dialecte extraordinaire, au prix du libre et du flexible. Que l'incorrection et l'obscurité soient fréquentes dans un langage si aventureux, c'est ce que nous n'avons garde de nier ou d'excuser. Mais pour être bien éloigné du classique, ce style n'en est pas moins un style de génie.
(1) Mémoires complets de Saint-Simon. Tome X, pages 197-217. Voir ce morceau annoté par M. Vinet, et les réflexions qui vont suivre, dans la Chrestornathie française, troisième édition, tome III, pages 42-53. (Éditeurs.)
Toujours bien sûr de son but, mais peu soucieux du chemin qui l'y conduira, Saint-Simon jette sa phrase dans une direction quelconque, décidé à ne s'en point repentir, et à ne point rebrousser chemin. Que si, par quelque raison tirée de la langue, la forme du commencement ne convient point à la suite de sa pensée, il force la règle, ou la courbe, ou l'étend, ou la fait ingénieusement rentrer dans son dessein ; ce premier dessein s'assimile, de force ou de gré, tout ce qui suit ; de là des fautes plus ou moins choquantes; mais de là aussi d'heureuses découvertes, et de véritables grâces de style. « Tant d'esprit, dit- il, et une telle sorte d'esa prit, joint à une telle vivacité, à une telle sensibilité, « à de telles passions, et toutes si ardentes, n'étaient « pas d'une éducation facile. » — a La bienséance d'un « rang destiné à régner, et à tenir en attendant une « cour. » — « Monseigneur, tout livré à la matière et « à autrui. » — « Il comprit enfin ce que c'est que « quitter Dieu pour Dieu, et que la pratique fidèle des « devoirs de l'état où Dieu a mis est la piété solide qui a lui est la plus agréable. » — « On a vu l'incroyable a succès, et par quels rapides degrés une infernale « cabale effaça ce prince... » — « On ne voulait pas se « souvenir qu'il n'avait été que vices et que défauts, « ni réfléchir sur le prodigieux changement (qui s'était « fait en lui), et ce qu'il avait dû coûter, qui en avait « fait un prince déjà si proche de toute perfection... » — « Ces promenades... lui conciliaient les esprits, les « cœurs, l'admiration, les plus grandes espérances. » — a Incapable de souffrir la moindre résistance, même des « heures et des éléments. »
Tout plein de souvenirs, assailli par les nombreuses
106 SA TNT-SIMON.
circonstances des faits qu'il rapporte, pressé de les dire toutes, et manquant de loisir pour les distribuer, Saint- Simon en charge sa phrase, les accrochant, pour ainsi dire, à chaque saillie de la période, sous forme d'incidente, d'épithète ou de parenthèse, et trouvant dans la double nécessité de tout dire et d'avancer, le secret d'une concision souvent surprenante, qui fait jaillir chaque circonstance comme une étincelle. C'est souvent un véritable phénomène que la phrase de Saint- Simon, pleine, drue, distendue à force de substance, où les idées semblent foisonner, se croiser et s'agiter comme la foule dans une place publique. Ce n'est point la beauté de la période oratoire, ses larges proportions, sa distribution savante et noble ; c'est quelquefois un tour de force pénible ; mais bien souvent aussi un modèle d'énergie et d'adresse, et, pour un génie de la trempe de Saint-Simon une occasion de conquêtes sur la langue et de traits de style étonnants. Le choix des matériaux de la phrase n'est pas moins remarquable que son architecture. Ici, même liberté que dans tout le reste. Je ne parle pas de métaphores si extraordinaires que leurs analogues se trouveraient difficilement ailleurs. Dans ce genre la liberté n'a pas des limites tracées et connues d'avance. Toute métaphore est une substitution fondée sur un rapport; que ce rapport soit vrai, que le terme substitué convienne à la couleur du sujet, telles sont les règles ; mais c'est au goût et à la raison, non à l'usage, qu'il appartient d'en connaître. La liberté de l'usage se fait voir davantage à modifier l'acception usuelle des mots et le mode de leur emploi ; car ici la règle est d'autant plus inflexible qu'elle est plus arbitraire. C'est là le propre
saint-slMoN. 107
de Saint-Simon : faisant doucement glisser les mots de dessus leur base, il les oblige à recouvrir plus d'espace ; et il le fait souvent avec assez de tact et de bonheur pour qu'on se demande s'il a fait autre chose que se prévaloir d'un droit négligé, mais incontestable. Et soit qu'il enfreigne l'usage, soit qu'il le respecte, ses expressions, même les plus courtes, jettent la lumière la plus vive sur l'ensemble de l'idée. Dans cette langue d'exception, le duc de Bourgogne est un disciple lumineux, quoique lumineux ne s'applique point aux personnes; mais qu'on essaye de dire autrement ! Les charmes d'un entretien sont « agités par la variété où « le prince s'espace par art. » Des charmes agités ! Cette expression prend l'analyse au dépourvu, mais l'imagination l'adopte avec empressement. c< La duchesse, « alarmée d'un époux si austère... » L'austérité de son époux, plus régulier, aurait moins de grâce. « Ce qui « a fait dire sinistrement qu'il n'aimait pas la guerre. » L'application de cet adverbe est inusitée, mais bien expressive. «Il s'extorquait une surface unie.» Le goût tremble devant de telles expressions; mais on voit avec plaisir ce verbe extorquer sortir des limites de son acception traditionnelle. Il faut pourtant l'avouer, dans une telle liberté, l'abus est bien près de l'usage; l'usage est presque un abus. Cette liberté menace les fondements du langage. La langue, ainsi que la société civile, repose sur le respect de la propriété ; en grammaire comme en politique, il y a des droits acquis; chaque mot réclame son idée, comme chaque individu son bien. Que ces droits soient livrés au bon plaisir de tous ou d'un seul, la langue s'écroule ainsi que la société; mais d'une autre part, dans l'immo-
bilité forcée de la propriété, la langue et la société croupissent. La langue française doit sa vie et son progrès au mouvement continuel que lui ont imprimé des innovations sinon égales, du moins semblables à celles que nous venons de signaler. Mais il faut que ce mouvement de la langue s'opère lentement et sans violence; plus il est insensible, plus il est sûr ; il se légitime d'autant mieux qu'on en connaît moins la source; autant que possible, il faut qu'il soit anonyme. De nos jours, il est bien loin de demeurer dans ces conditions ; en fait de langue, la propriété est de toutes parts menacée ; l'arbitraire individuel se substitue à, l'arbitraire légal ; la convention, base du langage, tend à s'effacer, et par conséquent la confusion à s'introduire.
Passer de Saint-Simon à Rollin, c'est vraiment passer de l'absinthe au miel. Et cependant, malgré cette opposition de nature, malgré toutes celles qui séparent le grand seigneur et le fils du coutelier, des rapports unissent ces deux hommes. Ils furent du même temps, et les plus chères de leurs opinions leur furent communes. Nous sommes ici en plein jansénisme ; Saint- Simon et Rollin appartiennent tous deux à ce parti sincère et illustre.
Rollin dut à la bienveillance d'un religieux, qui fréquentait la maison de son père, le bienfait d'une éducation soignée et d'une carrière savante. Plus tard, un riche financier ou homme de robe, dont les fils étaient ses condisciples, lui fournit les moyens de poursuivre ses études classiques. Rollin n'était pas homme à oublier cela, et dans son Traité des Études on rencontre des allusions aux libéralités dont sa jeunesse fut l'objet : « Je ne sais s'il y a, pour un homme de lettres et « pour un homme de bien, une joie plus pure que « celle d'avoir contribué par ses soins el par ses li- « béralités à former des jeunes gens qui dans la suite
HO HOUiN.
« deviennent d'habiles professeurs et par leurs rares «talents font honneur à l'Université. Cette joie,- ce « me semble, devient encore infiniment plus sensible, « quand c'est à titre de gratitude qu'on leur a rendu « ces services, pour reconnaître et pour payer en quel- « que sorte ceux qu'on a reçus soi-même lorsqu'on « était dans une pareille situation (1).»
Il étudia quelque temps la théologie, mais il n'entra pas dans les ordres. Son inclination le portait vers l'éducation de la jeunesse; il enseigna d'abord les belleslettres dans un collège de Paris; puis, s'étant acquis un modeste revenu, six à sept cents livres environ, il se retira pour s'adonner à des études sédentaires, ne conservant que quelques fonctions au collège de France. Sa réputation était déjà grande. En 1695, il devint recteur de l'Université, fonction temporaire^ accordée à des hommes éminents; il laissa de ce rectorat les plus honorables souvenirs. Eh 1699, nous le voyons tout à fait consacré à l'enseignement ; il devient principal du collège de Beauvais, alors presque ruiné par une mauvaise administration. Il le relève et le fait prospérer par la sagesse et la douceur de son gouvernement. Il a écrit l'histoire de son paisible règne dans la partie du Traité des Études où il s'occupe du gouvernement des collèges.
Une telle carrière, toute concentrée dans les labeurs des écoles, semblait devoir être à l'abri des orages. Mais Rollin était janséniste, il fut même ami de Dugueti A cette époque, le jansénisme était en butte aux persécutions, à l'occasion de la bulle Unigenitus, et le mauvais vouloir atteignait jusqu'aux laïques. Rollin
(1) Traité de» Études. Livre VIII, partie II, chap. i, art. 2.
ftOLUN.
in
était doux, mais ferme; il avait des convictions arrêtées; sans mettre la moindre âpreté dans les formes, il savait au fond rester inébranlable. La douceur n'exclut point la fermeté; il y a de la douceur dans les caractères véritablement forts, et chez Rollin la tendresse ne bannissait pas l'énergie. La doctrine janséniste n'est nulle part formulée dans ses ouvrages, mais son catholicisme a la saveur janséniste; il est du genre qui se rapproche le plus de l'Évangile; il n'y à qu'à le lire pour pressentir qu'il était de ces gens-là; son langage le fait reconnaître. De plus, il y eut dans sa vie des actes qui le signalèrent comme janséniste. En conséquence il fut destitué de son principalat en 1712, et entièrement rendu à la vie privée. Il faut lire dans le Tableau du dix-huitième siècle de M. Villemain le récit de cette vie (1). <* Rollin, dit-il, fut le véritable saint « de l'enseignement , comme Pestalozzi fut le Vince cent de Paul de l'éducation. »
Ce mot est très-juste. Le nom de Rollin éveille les sentiments les plus respectueux et les plus tendres; il fait involontairement penser à Fénelon. On se sent doucement attiré vers tous les deux, vers le fils de l'artisan comme vers l'archevêque; on voudrait tous deux les avoir connus. Ce sont deux tempéraments de même famille, énergie de conviction, force dissimulée, tendresse d'âme, douceur de caractère. Mais quoique Rollin égale, pour le moins, en vertu, en piété, en élévation morale, l'auteur du Télêmaque, sa gloire intimide moins, on se familiarise avec le bon recteur plus qu'on ne l'oserait avec l'illustre prélat.
(1) ViLLBAïAiN , Cours de Ulldralurc française. Dix 'huitième siccle. Xe Leçon.
Rollin a pu avoir des égaux, mais il a possédé la plus difficile des vertus de l'enseignement, Phumilité. L'Allemagne, l'Angleterre ont produit desRollins obscurs; mais ce qui distingue le nôtre, outre sa vertu, c'est qu'il est éminemment français. Chrétien pénétré et fervent, le christianisme qui généralise tout n'a pas émoussé en lui les grâces de l'esprit français. Sa bonté semble avoir tout envahi; on croit avoir tout dit quand on dit le bon Rollin; mais dans le fait, il possède autant de grâce dans l'esprit que dans le caractère.
L'antiquité et le christianisme, ces ressorts de l'éducation publique en France, sont les éléments qui paraissent se combiner dans Rollin. Il est également imbu de ces deux sources qui ont entre elles des affinités merveilleuses, et qui formeront toujours la perfection de l'éducation. L'antiquité et le christianisme sont les deux âges primitifs de l'humanité. L'antiquité, c'est l'homme dans la plénitude et là simplicité de son développement humain; le christianisme, c'est la plénitude et la simplicité de l'homme divinisé. Il y a des rapports entre ces termes, que sans doute un abîme sépare : l'antiquité achève, au sens esthétique, un développement dont la base, toute morale, est élargie et corrigée par le christianisme. Le développement humain ne sera complet que par ces deux moyens : culture de l'âme par le christianisme, culture de l'esprit et du goût par l'étude de l'antiquité. Rollin est antique des deux manières, car le christianisme aussi est une antiquité.
Rollin fut l'objet d'une vénération universelle. Malgré les différences d'opinion, personne ne songea à lui
refuser un hommage senti. Ce même Rollin qui avait pu causer d'études, dans sa jeunesse,
Les soirs d'hiver avec Racine (1),
reçut dans sa maturité les louanges de Voltaire. En 1731, lorsque le Traité des Études était le seul ouvrage connu de Rollin, Voltaire, dans son Temple du Goût, consacre quelques lignes au bon recteur :
Non loin de là Rollin dictait Quelques leçons à la jeunesse; Et quoiqu'en robe, on l'écoutait.
Frédéric le Grand, cet autre héros du dix-huitième siècle, a cultivé Rollin et particulièrement cherché à attirer son attention. On possède leur correspondance.
Les ouvrages de Rollin sont volumineux, mais peu nombreux. Ce sont, outre une édition de Quintilien avec des notes latines (1725), le Traité des Études, ou de la manière d'enseigner et d'étudier les belles-lettres pour former V esprit et le cœur (1726-1728), Y Histoire ancienne (1730-1738) et YHistoire romaine (1738). Ce fut l'ouvrage de ses dernières années.
Dans le Traité des Etudes, après une introduction sur les études de la première enfance et sur l'éducation des filles, Rollin traite de six objets : des langues, c'est-à-dire des langues française, grecque et latine; de la poésie ; de l'éloquence ; de V histoire; de la philosophie, titre où il fait rentrer tout ce qui n'appartient ni à la philologie ni à l'histoire ; du gouvernement des collèges.
\\) Saintj-Bicyk, Çontolation*. — l<e$ larmtt de flact'rw,
1U 110LLIN.
Ce qui mérite, avant tout, d'être loué dans cet ouvrage, c'est l'excellence morale : tout y est rapporté, subordonné à l'éducation du cœur, mais subordonné et non sacrifié. Ensuite, la droiture du jugement, et ceci emporte quelque chose : tout esprit droit est un esprit indépendant; la candeur produit l'originalité de la pensée. Rollin, qu'on prend volontiers pour l'élève docile de la tradition, a dit plus de choses nouvelles qu'on ne le pense, et il en est qui le sont encore. Il est le premier qui ait fait ressortir l'importance de l'étude de l'histoire dans l'éducation, et surtout de l'histoire nationale; le premier qui ait recommandé pour l'enseignement de la langue maternelle une méthode et des exercices. Qu'on étudie, par exemple, l'analyse qu'il fait du récit de l'élection d'Ambroise à l'évêché de Milan, tiré de YHistoire de Théodose, par Fléchier. En voici la conclusion :
« Après ces observations grammaticales, on fera une a seconde lecture du même récit; et à chaque période a on demandera aux jeunes gens ce qu'ils trouvent de « remarquable, soit pour l'expression, soit pour les « pensées, soit pour la conduite des mœurs. Cette sorte « d'interrogation les rend plus attentifs, les oblige à « faire usage de leur esprit, donne lieu de leur former « le goût et le jugement, les intéresse plus vivement « à l'intelligence de l'auteur par la secrète complai - « sance qu'ils ont d'en découvrir par eux-mêmes « toutes les beautés, et les met peu à peu en état « de se passer du secours du maître, qui est le but a où doit tendre la peine qu'il se donne de les ina struire (1). »
(1) Traité des Éludes, Livre II, cbap, i, art. 9.
ROLLTN. 145
Et ailleurs :
a II y a une manière d'interroger qui contribue ■ beaucoup à faire paraître le répondant, et d'où Ton « peut dire que dépend tout le succès d'un exercice. « II ne s'agit pas pour lors d'instruire l'écolier, encore i moins de l'embarrasser par des questions recherchées o et difficiles, mais de lui donner lieu de produire au « dehors ce qu'il sait. Il faut sonder son esprit et ses « forces; ne lui rien proposer qui soit au delà de sa « portée et à quoi l'on ne doive raisonnablement préa sumer qu'il pourra répondre ; choisir les beaux ence droits d'un auteur, sur lesquels on peut être sûr « qu'il est mieux préparé que sur tous les autres ; quand « il fait un récit, ne l'interrompre point mal à propos, « mais le lui laisser continuer de suite jusqu'à ce qu'il « soit achevé; proposer alors ses difficultés avec tant « de netteté et tant d'art, que l'écolier, s'il a un peu « d'esprit, y découvre la solution qu'il en doit donner; « avoir pour règle de parler peu, mais de faire parler «beaucoup le répondant; enfin, songer uniquement à « le faire paraître en s'oubliant soi-même, par où l'on <c ne manque jamais de plaire à l'auditoire et de s'a-ttiarer son estime.
« Un jeune homme répond sur l'Évangile grec selon « saint Luc. Après que, pour faire ses preuves, il a a expliqué, comme je l'ai dit, quelques lignes de côté « et d'autre à l'ouverture du livre, il s'arrête aux his- « toires les plus remarquables, par exemple à celle de « Lazare et du mauvais riche. Il en fait le récit, en y « mêlant les passages latins et même grecs de PËvan- « gile qui renferment quelqqe belle maxime. On de- « mande à l'écolier lequel il aurait mieux aimé être,
1 i 6 ROLLIN.
o ou du riche ou de Lazare : il n'hésite pas sur le « choix. On lui en demande ensuite les raisons; l'en- « droit même qu'il explique les lui fournit. Par là on « le met sur les voies, et on lui donne lieu de tirer de « son propre fonds, ou du moins du livre qu'il a entre « les mains, des réflexions très-solides sur les princi- « pales circonstances de cette histoire. A cette occaa sion, on lui fait rapporter tout ce qui est dit dans le « même Évangile sur la pauvreté et sur les richesses. « Il est aisé de comprendre combien, sous le prétexte « d'enseigner la langue grecque à un jeune homme, « on lui peut mettre d'excellents principes dans l'es- « prit (1). »
Aujourd'hui encore, la lecture analytique des auteurs, recommandée par Rollin, reste malheureusement négligée.
Chez lui, rien de méfiant, rien d'exclusif. Il ne se pique pas d'être large et libéral dans ses conseils, mais il l'est sans le savoir, et même à un point qui pourrait nous étonner. L'innocence de son caractère lui a fermé les yeux sur certaines choses, ainsi sur les fables de La Fontaine, qu'il indique sans faire de choix ni d'exception (2). L'innocence de La Fontaine est de la malice.
Rollin a un sentiment exquis du beau et du bon ; il le communique, non par des préceptes et des déductions, mais parce qu'il sait faire aimer et goûter les choses dont il parle. Rien de raffiné, rien de subtil, rien de systématique ; il aime le bien dans tous les genres, il aime la nature, il aime l'antiquité; partout il
(1) Traité de» Études. Livre VIII, partie II, chap. ji, art, 2, ^2) Ibid. Livre I, chap. ivT
R0LLTN. 117
répand la bonne odeur de son excellente littérature. On profite de lui parce qu'on vit en lui. Il est des livres plus méthodiques, plus savants que son Traité des Études; il n'en est aucun, dans ce genre, capable de faire un plus grand bien. C'est un livre que chacun devrait lire et que personne ne lit.
On se figure peut-être Rollin attaché aux traditions scolastiques. Nullement. Avec Fénelon il est le restaurateur de l'enseignement littéraire. Tous deux ont le mérite de rappeler à la nature, de remonter aux principes premiers. Fénelon a une plus grande intelligence, une pénétration supérieure, plus de génie, en un mot ; mais Rollin a donné les mêmes conseils avec autant de goût, de justesse, et un aussi réel affranchissement de la routine.
La forme du Traité des Études est singulièrement aisée et gracieuse. L'auteur ne craint pas de s'épancher, il répand son cœur tout plein de sentiments chrétiens et de grâces classiques. C'est par là que ce livre acquiert quelque chose de pénétrant, il est écrit avec tant de tendresse, on sent si bien qu'il ne s'étend que par amour de la jeunesse, qu'on ne peut s'empêcher de l'aimer. Il ne redoute pas les digressions, il mêle les récits aux préceptes avec une bonhomie charmante. Voyez, entre autres, la description de Basile et de Grégoire :
« Ils étaient tous deux sortis de familles fort nobles « selon le monde, et encore plus selon Dieu. Ils naqui- « rent presque en même temps; et leur naissance fut « le fruit des prières et de la piété de leurs mères, qui « dès ce moment même les offrirent à Dieu, dont elles a les avaient reçus. Celle de saint Grégoire, le lui préi. 7.
1 \ 8 R0LLIN.
a entant dans l'église, sanctifia ses mains par les livres « sacrés qu'elle lui fit toucher.
« Ils avaient l'un et l'autre tout ce qui rend les en- « fants aimables, beauté de corps, agrément dans l'es- « prit, douceur et politesse dans les manières.
« Le naturel heureux que Dieu leur avait accordé fut « cultivé avec tout le soin possible. Après les études « domestiques, on les envoya séparément dans les « villes de la Grèce qui avaient le plus de réputation a pour les sciences, et ils y prirent les leçons des plus « excellents maîtres.
a Enfin, ils se rejoignirent à Athènes. On sait que a cette ville était comme le théâtre et le centre des a belles-lettres et de toute érudition. Elle fut aussi « comme le berceau de l'amitié fameuse de nos deux « saints; ou du moins elle servit beaucoup à en serrer « les nœuds d'une manière plus étroite. Une aventure « assez extraordinaire y donna occasion. Il y avait à a Athènes une coutume fort bizarre par rapport aux a écoliers nouveaux venus qui s'y rendaient de diffé- « rentes provinces. On commençait par les introduire « dans une assemblée nombreuse de jeunes gens « comme eux, et là on leur faisait essuyer mille broa cards, mille railleries, mille insolences ; après quoi a on les menait aux bains publics en cérémonie, à o travers la ville, escortés et précédés par tous ces a jeunes gens qui marchaient deux à deux. Lorsqu'on « y était arrivé, toute la troupe s'arrêtait, jetait de « grands cris, et faisait mine de vouloir enfoncer les « portes, comme si l'on refusait de les leur ouvrir, a Quand le nouveau venu y avait été admis, pour lors « il recouvrait sa liberté. Grégoire, qui était arrivé le
BOLLÏN. 110
a premier à Athènes, et qui sentait combien cette ria djcule cérémonie était contraire et coûterait au carac- « tère grave et sérieux de Basile, eut assez de crédit « parmi ses compagnons pour l'en faire dispenser, Ce « fut là, dit saint Grégoire de Nazianze, dans l'admia rable récit qu'il fait lui-même de cette aventure, ce « qui donna lieu à notre sainte amitié, ce qui com- « mença à allumer en nous cette flamme qui depuis « ne s'éteignit jamais, et ce qui perça nos cœurs d'un « trait qui y demeura toujours. Heureuse Athènes ! a s'écrie-t-il, et source de tout mon bonheur ! Je n'y « étais allé que pour acquérir de la science, et j'y a découvris le plus précieux de tous les trésors, un a ami tendre et fidèle : plus heureux en cela que « Saùl, qui, ne cherchant que des ânesses, trouva un a royaume.
« Cette liaison, formée et commencée comme je « viens de le dire, se fortifia toujours de plus en plus, a surtout lorsque ces deux amis, qui n'avaient rien a de secret l'un pour l'autre, s'ouvrant mutuellement « leurs cœurs, eurent reconnu qu'ils avaient tous deux a le même but et cherchaient le même trésor, je veux « dire la sagesse et la vertu. Ils vivaient sous le même a toit, mangeaient à la même table, avaient les mêmes a exercices et les mêmes plaisirs, et n'étaient, à pro- « prement parler, qu'une même âme : union merci veilleuse, dit saint Grégoire, qui ne peut être réel- « lement produite que par une amitié chaste et a chrétienne.
a Nous aspirions tous deux également à la science, a objet le plus capable d'exciter des sentiments d'ena vie et de jalousie ; et néanmoins, absolument exempts
a de cette passion subtile et maligne, nous ne con- « naissions et n'éprouvions entre nous qu'une noble « émulation. Chacun de nous, plus sensible à la gloire « de son ami qu'à la sienne propre, cherchait, non à « l'emporter sur lui, mais à lui céder et à l'imiter.
« Notre principale étude et notre unique but était a la vertu. Nous songions à rendre notre amitié éter- « nelle en nous préparant nous-mêmes à la bienheu- « reuse immortalité, et en nous détachant de plus en « plus de l'amour des choses de la terre. Nous prenions « pour conducteur et pour guide la parole de Dieu. « Nous nous servions nous-mêmes de maîtres et de « surveillants, en nous exhortant mutuellement à la « piété ; et je pourrais dire, s'il n'y avait point quelque « sorte de vanité à s'exprimer ainsi, que nous nous te- « nions lieu de règle l'un à l'autre, pour discerner le « faux du vrai, et le bon du mauvais.
« Ces deux saints, et l'on ne peut trop le répéter « aux jeunes gens, brillèrent toujours parmi leurs « compagnons par la beauté et la vivacité de leur « esprit, par leur assiduité au travail, par le succès « extraordinaire qu'ils eurent dans toutes leurs études, « par la facilité et la promptitude avec laquelle ils sai- « sirent toutes les sciences qu'on enseignait à Athènes, « belles-lettres, poésie, éloquence, philosophie ; mais « ils se distinguèrent encore plus par une innocence « de moeurs qui était alarmée à la vue du moindre « danger, et qui craignait jusqu'à l'ombre du mal. Un « songe qu'eut saint Grégoire dans sa plus tendre jeuce nesse, et dont il nous a laissé en vers une élégante a description, contribua beaucoup à lui inspirer de tels a sentiments. Pendant qu'il dormait, il crut voir deux
a vierges de même âge et d'une égale beauté, vêtues « d'une manière modeste, et sans aucune de ces parures « que recherchent les personnes du siècle. Elles avaient « les yeux baissés en terre, et le visage couvert d'un « voile qui n'empêchait pasqu'on n'entrevît la rougeur « que répandait sur leurs joues une pudeur virginale. « Leur vue, ajoute le saint, me remplit de joie; car « elles me paraissaient avoir quelque chose au-dessus « de l'humain. Elles, de leur côté, m'embrassèrent et « me caressèrent comme un enfant qu'elles aimaient « tendrement; et, quand je leur demandai qui elles « étaient, elles me dirent, l'une, qu'elle était la Pureté, « et l'autre la Continence, mais toutes deux les com- « pagnes de Jésus-Christ, et les amies de ceux qui « renoncent au mariage pour mener une vie céleste. « Elles m'exhortèrent d'unir mon cœur et mon esprit « au leur, afin que, m'ayant rempli de l'éclat de la virc ginité, elles pussent me présenter devant la lumière « de la Trinité immortelle. Après ces paroles , elles « s'envolèrent au ciel, et mes yeux les suivirent le plus « loin qu'ils purent. Tout cela n'était qu'un songe, mais « qui fit un effet très-réel sur le cœur du saint. 11 n'ou- « blia jamais cette image si agréable de la chasteté.
« Ils avaient grand besoin, lui et Basile, d'une telle « vertu pour se soutenir au milieu des périls d'Athènes, a la ville du monde la plus dangereuse pour les mœurs; « mais, dit saint Grégoire, nous eûmes le bonheur « d'éprouver dans cette ville corrompue quelque chose a de pareil à ce que disent les poètes d'un fleuve qui a conserve la douceur de ses eaux au milieu de l'amera tume de celles de la mer, et d'un animal qui subsiste a au milieu du feu.
a 11 semble que des jeunes gens de ce caractère, qui a se séparaient de toute société, qui n'avaient aucune a part aux plaisirs et aux divertissements de ceux de I leur âge, dont la vie pure et innocente était une cenc< sure continuelle du dérèglement des autres, devaient « être en butte à tous leurs compagnons, et devenir « l'objet de leur haine ou du moins de leur mépris et a de leurs railleries. Ce fut tout le contraire ; et rien « n'est plus glorieux à la mémoire de ces deux illustres a amis, et, j'ose le dire, ne fait plus d'honneur à la piété « même, qu'un tel événement. Il fallait, en effet, que « leur vertu fût bien pure, et leur conduite bien sage « et bien mesurée, pour avoir su, non-seulement éviter U l'envie et la haine, mais s'attirer généralement l'estime, « l'amour, le respect de tous leurs compagnons (1). »
La langue de Rollin est bien la pure langue du dixseptième siècle, douce, nombreuse, flexible, sans mollesse et sans lâcheté. Sa diction est harmonieuse ; il cultive quelquefois la période, mais sans tomber dans le style périodique; enfin, il n'est point dépourvu d'originalité. L'originalité est la vertu littéraire sans laquelle toutes les autres se réduisent à rien. On trouve dans ce livre une âme, une individualité, on sent qu'un homme seul, Rollin et non pas un autre, a pu le concevoir et récrire. C'est, dit M. Villemain, « l'un des livres le mieux a écrit dans notre langue, après les livres de génie (2). »
V Histoire ancienne, en treize volumes, parut de 1730 à 1738. Elle fut, comme les autres ouvrages de
(1) Traité des Études. Livre VIII, partie II, chap. v.
(2) Villemain , Cours de Littérature française. Dix-huitième siècle, Xe Leçon.
ROLUN. 123
l'auteur, écrite pour l'éducation de la jeunesse. Jamais Rollin ne s'est adressé au public, qui cependant a joui de ses écrits. Il est bon de s'en souvenir; en perdant de vue ce caractère, on risquerait d'être injuste. Ce but excuse en partie ce qui lui manque en fait de critique, l'absence de cette pénétration philosophique qui fait deviner les causes, qui lie ensemble les événements, et qui fait de l'histoire d'une nation le développement d'une idée. Avouons encore que ses réflexions peuvent parfois sembler oiseuses, que son ton n'est pas toujours exempt de puérilité. Il prend de temps en temps la manière d'une tendre nourrice, il descend aussi bas que sa nature le lui permet. Quelquefois il plaisante, mais sa plaisanterie sent le collège ou la bonne d'enfant. Voltaire relève ce trait dans une des notes du Temple du goût : a On lui reproche de « descendre dans des minuties. Il ne s'est guère éloi- « gné du bon goût que quand il a voulu plaisanter. » Du reste, Rollin prend rarement ce ton-là ; le sourire lui va, mais non le rire.
On s'est exagéré les côtés faibles et les défauts de son livre. Rollin a le jugement bien plus ferme qu'on ne le croit. Il cultive la faculté du raisonnement; sans avoir beaucoup de critique, il n'en est pas dépourvu; il examine, il sait dans l'occasion réfuter des fables ou des opinions convenues. Voyez de quelle manière il relève le jugement de Tite-Live au sujet du séjour d'Annibal à Gapoue :
a Je ne sais si tout ce que dit Tite-Live des suites fu- « nestes qu'eurent les quartiers d'hiver passés par l'ar- « mée carthaginoise dans cette ville délicieuse est bien « juste et bien fondé. Quand on examine avec soin
a toutes les circonstances de cette histoire, on a de la o peine à se persuader qu'il faille attribuer le peu de « progrès qu'eurent les armes d'Annibal dans la suite « au séjour de Capoue. C'en est bien une cause, mais « la moins considérable, et la bravoure avec laquelle « les Carthaginois battirent depuis ce temps-là des « consuls et des préteurs, prirent des villes à la vue des « Romains, maintinrent leurs conquêtes, et restèrent « encore quatorze ans en Italie sans en pouvoir être a chassés, tout cela porte assez à croire que Tite-Live « exagère les pernicieux effets des délices de Capoue. « La véritable cause de la chute des affaires d'Annibal, « c'est le défaut de secours et de recrues de la part de « sa patrie (I), etc. »
Sans doute on ne trouve pas chez Rollin ce qu'on recherche aujourd'hui de préférence dans l'histoire. Mais sa tendance, toute morale et religieuse, ne l'empêche pas d'avoir bien plus de libéralisme que ses contemporains. Cet excellent pédagogue avait respiré chez les anciens le parfum de la liberté. Partout il flétrit la tyrannie, il blâme les conquêtes, l'ambition, le despotisme ; partout il exprime son attachement à l'humanité et à la justice; il aime naïvement la liberté et l'égalité, la république chrétienne et morale. II est curieux de l'entendre parler sur les lois de Sparte, et se montrer partisan de la communauté des biens :
« Le dessein que forma Lycurgue de faire un par- « tage égal des terres parmi les citoyens, et de bannir « entièrement de Sparte le luxe, l'avarice, les procès,
(1) Histoire Romaine. Livre XV, § 2. — Voyez encore l'histoire de Tigrane, fils aîné du roi d'Arménie, et les réflexions dont Rollin l'accompagne. (Livre XXXVI, § 1.)
BOLLIN. 425
« les dissensions, en même temps qu'il en bannirait « l'usage de l'or et de l'argent, nous paraîtrait un plan a de république sagement imaginé, mais impraticable o dans l'exécution si l'histoire ne nous apprenait que « Sparte a subsisté dans cet état pendant plusieurs « siècles.
« En mettant au rang des choses louables dans les « lois de Lycurgue l'établissement dont je parle ici, « je ne prétends pas le donner comme absolument « irrépréhensible. Car j'ai peine à le concilier avec « cette loi naturelle qui défend d'ôter à l'un ce qui lui « appartient pour le donner à un autre, et c'est pource tant ce qui arriva pour lors. Je ne considère donc « dans ce partage des terres que ce qu'il a de beau en « lui-même et de digne d'admiration.
« Concevons-nous, en effet, qu'on ait pu persuader « à des citoyens qui étaient les plus riches et les plus « opulents de leur ville, de renoncer à tous leurs biens « et à tous leurs revenus, de se confondre en tout avec « les plus pauvres, de s'assujettir à un régime de vivre « très-dur et très-gênant, de s'interdire en un mot l'u- « sage de tout ce qui est regardé ailleurs comme fai- « sant la douceur et la félicité de la vie? Voilà pource tant de quoi Lycurgue est venu à bout (1). »
Rollin se prononce en faveur de la philosophie ancienne, dans ce sens qu'il la regarde comme un moyen providentiel de préparation à l'Évangile :
« L'arbitre souverain du monde n'a pas permis que a la nature humaine, livrée à toute sa corruption, déa générât en une barbarie absolue, et s'abrutît entiè- « rement par l'obscurcissement des premiers principes
(lj) fiiitoire Ancienne, Jàv^e V, «rt, 7.