R0LL1N

« de la loi naturelle, comme nous le remarquons dans « plusieurs nations sauvages. Cet obstacle aurait trop « retardé le cours rapide qu'il avait promis aux pre- « miers prédicateurs de la doctrine de son Fils.

« Il a jeté de loin dans Fesprit des hommes des se- « menées de plusieurs grandes vérités, pour les dispo- « ser à en recevoir d'autres plus importantes. Il les a a préparés aux instructions de l'Évangile par celles des « philosophes; et c'est dans cette vue que Dieu a per- « mis que dans leurs écoles ils examinassent plusieurs a questions et établissent plusieurs principes qui ont « un grand rapport à la religion, et qu'ils y rendissent « les peuples attentifs par Féclat de leurs disputes. On « sait que les philosophes enseignent partout dans i leurs livres Pexistence d'un Dieu, la nécessité d'une a Providence qui préside au gouvernement du monde, « l'immortalité de l'âme, la dernière fin de l'homme, ■ la récompense des bons et la punition des méchants, a la nature des devoirs qui sont le lien de la société, « le caractère des vertus qui font la base de la morale, « comme la prudence, la justice, la force, la tempé- « rance, et d'autres pareilles vérités, qui n'étaient pas « capables de conduire l'homme à la justice, mais qui « servaient à écarter certains nuages, et à dissiper cer- « taines obscurités (1). »

Pour l'ensemble de ses idées, on pourrait comparer Rollin aux libéraux les plus avancés de notre époque.

Ce qui fait encore aujourd'hui le charme de son livre, c'est l'abondance des détails, l'heureuse fusion des textes originaux dans le sien, l'admirable sentiment

(1) Histoire Ancienne, Tréface, § 1, ►

ROLLIN. i 27

de l'antiquité. Une scène intéressante se présentet-elle à lui, il ne redoute pas la disproportion, il la reproduit avec tous les traits qui lui donnent la vie, et qui la gravent dans la mémoire. Une occasion de digression se rencontre-t-elle, il ne craint point de s'y laisser aller. Voyez le caractère de Scipion Émilien (l), et un peu plus loin (2), les réflexions sur la reddition de Carthage.

Sans doute il s'est trompé sur bien des points, il n'a pas compris l'antiquité de la même manière que la font maintenant comprendre les auteurs modernes; mais il restera parce qu'il est pénétré. Aucune autre histoire n'a remplacé la sienne; il en est de celle-ci comme de la traduction d'Homère par Madame Dacier. Elle et Rollin sont les deux auteurs qui ont le mieux senti, et par conséquent le mieux fait sentir l'antiquité.

L'onction est le principal caractère du style de Rollin, dans son Histoire comme dans le Traité des Etudes. On y respire quelque chose de communicatif, de paternel; jamais d'effort, jamais de prétention; partout il s'efface lui-même. C'est un Nestor chrétien, avec l'humilité de plus, car il ne parle jamais de lui ; ses discours communiquent la grâce à ceux qui les écoutent.

De nos jours, Rollin est plus méconnu qu'il n'est oublié. La mémoire de l'homme excellent, du maître accompli, fait trop souvent négliger celle de l'excellent écrivain.

Montesquieu a dit en parlant de lui: « Un honnête

(1) Histoire Romaine. Livre XXVI, § 2,

(2) JWd, Livre XXVI, § 3,

« homme, M. Rollin, a par ses ouvrages d'histoire « enchanté le public. C'est le cœur qui parle au cœur; « on sent une secrète satisfaction d'entendre parler la « vertu : c'est l'abeille de la France (d). » Et M. de Chateaubriand, dans le Génie du christianisme : « Rollin « est le Fénelon de l'histoire, et, comme lui, il a em- « belli l'Egypte et la Grèce. Les premiers volumes de a l'Histoire ancienne respirent le génie de l'antiquité : « la narration du vertueux recteur est pleine, simple a et tranquille; et le christianisme, attendrissant sa « plume, lui a donné quelque chose qui remue les en- « trailles. Ses écrits décèlent cet homme de bien dont le « cœur est une fête continuelle, selon l'expression mer- « veilleuse de l'Écriture. Nous ne connaissons point « d'ouvrages qui reposent plus doucement l'âme. Rol- « lin a répandu sur les crimes des hommes le calme « d'une conscience sans reproche, et l'onctueuse cha- « rite d'un apôtre de Jésus-Christ (2). »

(1) Montesqcibc, Pensées diverses : Des modernes.

(2) Chateaubriand, Le Génie du christianisme. Livre III, chap. th.

Ici encore nous sommes dans l'école janséniste. Louis Racine fut contemporain de Rollin, et l'un des hommes caractérisant le mieux cette branche d'écrivains qui, au dix-huitième siècle, appartiennent de fait au dix-septième. Louis Racine avait des raisons de famille pour s'attachera cette grande époque : Vestigia semper adoremus.

Orphelin dès l'âge de six ans, en 1699, il fut élevé sous les yeux de Rollin et de Boileau, le meilleur ami de son père. Ce dernier, toutefois, ne tint pas sur les fonts son génie naissant, puisqu'il chercha à le détourner de la poésie. De bonne heure attaché aux doctrines de Port-Royal, Louis Racine, d'ailleurs, ne put permettre à son talent tout l'essor que son père, dans son temps de mondanité, avait laissé à son beau génie. Il faut l'avouer, un christianisme sérieux resserre, par certains côtés, le génie littéraire. Louis Racine fut tenté du théâtre; ses amis et sa piété l'en détournèrent. Il se souvint que son père s'était repenti d'avoir fait des tragédies. Rien, au reste, ne révèle en lui une vocation pour les compositions dramatiques.

i'60 LOUIS RACINE.

Il se déroba à la faveur publique qui se fût volontiers attachée à son vrai talent et à l'influence du nom paternel. Janséniste qu'il était, il n'eut pas le vent en poupe du côté de la cour, et fut peu mêlé à son siècle. Il fut de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, mais il ne fut point de l'Académie française; le cardinal de Fleury s'opposa à son élection comme janséniste, et après la mort de ce ministre, on ne songea pas à le faire entrer. Il était vieux, et ne cherchait pas les distinctions. C'est avec raison qu'on a loué la noble modestie de Louis Racine; mais il ne faut pas oublier qu'au fils d'un père illustre il est plus facile d'être humble : la gloire paternelle est une auréole. Quand on s'en trouve couronné, il en est comme des distinctions de l'aristocratie héréditaire, on se contente aisément de n'être rien par soi-même. Du reste, Louis Racine vécut peu dans le monde; des circonstances de fortune l'obligèrent à accepter en province des places peu importantes et fort opposées à ses goûts. Plus tard, il revint à Paris, mais il y fut comme perdu. Il vécut jusqu'en 1763, toujours homme du siècle qui l'avait précédé. Jugeons-en par un trait : souvent il parle du théâtre, et il y a des noms, comme celui de Voltaire, qu'on rencontre à peine une ou deux fois sous sa plume. Le dix-huitième siècle tout entier est comme absent de chez lui. En deux points, cependant, Louis Racine accepta l'esprit de son époque; il lisait Pope dans l'original et il traduisit Milton. De plus, il aborda un genre nouveau : la philosophie de l'art et du goût.

Cette vie, écoulée dans des emplois obscurs, offre peu d'événements. Le seul considérable en est aussi le

LOttïS RACINE. 431

plus douloureux : la perte de son fils unique. On eût dit qu'un pressentiment amer dictait à Louis Racine ces vers qu'il écrivait en 4730., après deux ans de mariage :

Ah ! d'un stérile hymen quand vous osez vous plaindre,

Mortels impatients, Avez-vous oublié que l'hymen est à craindre

Jusque dans ses présents? (1)

On avait cherché à détourner Louis Racine do la poésie; il chercha de même à en éloigner son fils; lui fit adopter la carrière du commerce. Le jeune homme périt dans le tremblement de terre de Lisbonne, en 1755. Il était né pour les lettres, si Ton en croit son ami Lefranc de Pompignan, qui a consacré à sa mémoire des vers beaux et tendres :

Il n'est donc plus, et sa tendresse, Aux derniers jours de ta vieillesse, N'aidera point tes faibles pas!

Ami, ses vertus ni les tiennes, Ni ses mœurs douces et chrétiennes, N'ont pu le sauver du trépas.

Cet objet des vœux les plus tendres N'ira point déposer tes cendres Sous ce marbre rongé des ans, Où son aïeul et ton modèle Attend la dépouille mortelle De l'héritier de ses talents.

Loin de tes yeux, loin de sa mère, Au sein d'une plage étrangère, Son corps est le jouet des flots; Mais son ame, du ciel chérie, N'en doute point, dans sa patrie, Jouit d'un éternel repos.

(1) Ode III.

0 lois saintes! ô providence!

C'est bien souvent sur l'innocence Que tombent tes coups redoutés.

Un enfant du siècle prospère :

L'homme qui n'a que Dieu pour père Gémit dans les adversités.

Le Brun, dans son Ode sur le Désastre de Lisbonne (4), déplore également la perte du fils de Louis Racine, et fait allusion à ses dispositions poétiques.

Quoi qu'il en soit, la vie de Louis Racine ne fut dès lors qu'un long deuil. Il cessa d'écrire; son dernier ouvrage date de la nuit où il perdit son fils. Nous ne savons plus rien de lui, sinon que son existence fut toute consacrée aux vertus domestiques. Il ne se mêla point aux querelles littéraires qui déshonorèrent le dixhuitième siècle, et quoique janséniste, il fui épargné par ces hommes qui n'épargnaient rien. Avec lui s'éteignit un grand nom.

Leuis Racine a laissé des odes bien écrites et qui témoignent d'un vrai talent de versification, qu'on peut appeler satisfaisantes, mais qui ne sont guère plus que cela. Elles sont peu lyriques; il faut admettre cependant quelques exceptions. On distingue parmi les Odes saintes l'ode XIX, imitation d'Ésaïe, XIV, 4-21 :

Comment est disparu ce maître impitoyable; Et comment du tribut dont nous lûmes chargés,

Sommes-nous soulagés!

Le Seigneur a brisé le sceptre redoutable, Dont le poids accablait les humains languissants : Ce sceptre qui frappa d'une plaie incurable

Les peuples gémissants.

(i) Lb Bbdw, Odes. Livre 11, ode XVIII.

Roi cruel, ton aspect fit trembler les lieux sombres : Tout l'enfer se troubla, les plus superbes ombres

Coururent pour te voir.

Les rois des nations, descendant de leur trône,

T'allèrent recevoir.

« Toi-même, dirent-ils, ô roi de Babylone, « Toi-même, comme nous, te voilà donc percé!

« Sur la poussière renversé,

« Des vers tu deviens la pâture;

« Et ton lit est la fange impure!

« Comment es-tu tombé des cieux, « Astre brillant, fils de l'Aurore?

« Puissant roi, prince audacieux, « La terre aujourd'hui te dévore.

« Comment es-tu tombé des cieux, « Astre brillant, fils de l'Aurore? »

Dans ton cœur tu disais : « A Dieu même pareil, « J'établirai mon trône au-dessus du soleil; « Et près de l'Aquilon, sur la montagne sainte,

« J'irai m'asseoir sans crainte; « A mes pieds trembleront les humains éperdus! »

Tu le disais, et tu n'es plus.

Les passants qui verront ton cadavre paraitre, Diront, en se baissant, pour te mieux reconnaître : « Est-ce là ce mortel, l'effroi de l'univers, « Par qui tant de captifs soupiraient dans les fers; « Ce mortel dont le bras détruisit tant de villes,

« Sous qui les champs les plus fertiles

« Devenaient d'arides déserts? »

Tous les rois de la terre ont de la sépulture

Obtenu le dernier honneur.

Toi seul, privé de ce bonheur, En tous lieux rejeté, l'horreur de la nature, Homicide u'un peuple à tes soins confié, De ce peuple aujourd'hui tu te vois oublié.

Qu'on prépare à la mort ses enfants misérables : La race des méchants ne subsistera pas; Courez à tous ses fils annoncer le trépas.

I3i LOUIS lUCtNË.

Qu'ils périssent : l'auteur de leurs jours déplorables

Les a remplis de son iniquité.

Frappez, faites sortir de leurs veines coupables Tout le malheureux sang dont ils ont hérité.

On doit remarquer aussi une Ode sur l'Harmonie, où Louis Racine cherche à caractériser l'harmonie propre aux plus célèbres poètes :

Par quel art le chantre d'Achille Me rend-il tant de bruits divers?

S'il me présente ce coupable Qui, dans l'empire ténébreux, Roule une pierre épouvantable Jusqu'au sommet d'un mont affreux; Ses genoux tremblants qui fléchissent, Ses bras nerveux qui se roidissent, Me font pour lui pâlir d'effroi :

Le malheureux enfin succombe, Et de la roche qui retombe, Le bruit résonne jusqu'à moi.

Par la cadence de Virgile Un coursier devance l'éclair; Souvent, prêt à suivre Camille, Gomme elle, je me crois en l'air; Du bœuf tardif que rien n'étonne, Et qu'en vain son maître aiguillonne, Tantôt je presse la lenteur; Et tantôt d'un géant énorme, La masse lourde, horrible, informe, M'accable sous sa pesanteur.

Au moindre zéphyr, dont l'haleine Fait rider la face de l'eau, L'aimable et tendre La Fontaine M'intéresse pour un roseau.

Mais s'il appelle la tempête Contre cette orgueilleuse tête Qui veut en braver les efforts, Quelle chute! quelle ruine!

Le chêne qu'elle déracine Touchait à l'empire des morts (1).

(i) Poésies sur différents sujets. OJe VU.

LOUTS RACINE. 135

En 1722 ou 1726 parut le poëme de la Grâce, divisé en quatre chants. Au cinquième siècle, saint Prosper avait versifié la doctrine de son maître Augustin dans un poëme dont le titre est plus poétique que le contenu : Contre les Ingrats. Il voulait justifier la prédestination et la grâce libre; il fallait alors en effet s'attaquer aux ingrats. Mais rester didactique sur ce point dans un poëme, c'est vouloir allier deux choses dont raccord est impossible : la théologie proprement dite et la poésie.

Or le poëme de la Grâce est le développement et la preuve des doctrines jansénistes. Le jansénisme est un calvinisme modéré; chez Louis Racine, il Test sur deux points surtout : il admet le libre arbitre, et déclare que la grâce ne le contrarie jamais; il soutient que Jésus-Christ a aimé tous les hommes et qu'il est mort pour tous. C'est la souveraineté de la grâce divine, la complète liberté du décret de Dieu relativement au salut des uns et à la perte des autres, que Racine veut mettre en lumière. Sujet ingrat, rebelle à la poésie, dont l'auteur n'a peut-être pas tiré tout le parti possible, mais qu'un grand poëte n'eût jamais choisi.

Tel qu'il est, l'originalité manque au poëme de la Grâce. Peut-être n'était-elle pas permise à Louis Racine qui, d'ailleurs, tenait beaucoup plus à être orthodoxe qu'original. Il ne fait guère que versifier saint Augustin, Pascal, Bossuet :

Formé dans leurs écrits, et plein de leurs maximes, Je les vais annoncer, n'y prêtant que mes rimes (1).

Çà et là, du reste, on rencontre de beaux vers^ jetés avec une certaine hardiesse. Louis Racine s'entendait

(t) la Grtce, cfcant ij,

aux beaux vers, et il en a fait beaucoup. Il en a plus que de beaux morceaux; cependant on compte deux ou trois de ceux-ci, où la poésie reprend ses droits, dans le poëme de la Grâce :

Ce Dieu d'un seul regard confond toute grandeur : Des astres devant lui s'éclipse la splendeur; Prosterné près du trône où sa gloire étincelle, Le chérubin tremblant se couvre de son aile. Rentrez dans le néant, mortels audacieux! Il vole sur les vents, il s'assied sur les cieux. Il a dit à la mer : « Brise-toi sur ta rive; » Et dans son lit étroit la mer reste captive (1).

Voici un morceau beaucoup plus étendu. Racine voulant nous apprendre

Ce que l'homme est sans Dieu, ce que Dieu peut sur lui, fait parler ainsi saint Augustin :

Ma fougueuse jeunesse, ardente pour les crimes,

Me fit courir d'abord d'abîmes en abîmes.

Je vous fuyais, Seigneur, vous ne me quittiez pas;

Et la verge à la main, me suivant pas à pas,

Par d'utiles dégoùls vous me rendiez amères

Ces mêmes voluptés à tant d'autres si chères.

Vous tonniez sur ma têle : à vos pressants avis

Ma mère s'unissait en pleurant sur son fils.

Je n'entendais alors que le bruit de ma chaîne :

Chaîne de passions qu'un misérable traîne.

Ma mère par ses pleurs ne pouvait m'ébranler,

Et vous tonniez, grand Dieu, sans me faire trembler!

Enfin de mes plaisirs l'ardeur fut amortie;

Je revins à moi-même et détestai ma vie.

Je voyais le chemin, j'y voulais avancer;

Mais un funeste poids me faisait balancer.

J'avais trouvé, j'aimais celte perle si belle,

Sans pouvoir me résoudre à tout vendre pour elle.

Par deux puissants rivaux tour à tour attiré,

J'étais de leurs combats au dedans déchiré.

Mon Dieu m'aimait encore, et sa bonté suprême

(1) U Çrâee. cham IV,

À mes tristes regards me présentait moi-même.

Hélas! qu'en ce moment je me trouvais affreux!

Mais j'oubliais bientôt mon état malheureux :

Un sommeil léthargique accablait ma paupière.

M'éveillant quelquefois je cherchais la lumière;

Et dès qu'un faible jour paraissait se lever,

Je refermais les yeux de peur de le trouver.

Une voix me criait : « Sors de cette demeure! »

Et moi, je répondais : « Un moment, tout à l'heure! »

Mais ce fatal moment ne pouvait point finir,

Et cette heure toujours différait à venir.

De mes premiers plaisirs la troupe enchanteresse,

Voltigeant près de moi, me répétait sans cesse :

« Nous t'offrons tous nos biens et tu veux nous quitter?

« Sans nous, sans nos douceurs, qui peut se contenter?

« Le sage, en nous cherchant, trouve un secours facile;

« Son corps est satisfait et son âme est tranquille.

« Mortels, vivez heureux et profitez du temps;

« Du torrent de la joie enivrez tous vos sens.

« Fuyez de la vertu l'importune tristesse;

« Couchez-vous sur les fleurs, dormez dans la mollesse.

« Et toi que dès longtemps nos bienfaits ont charmé,

« Crois-tu donc qu'avec nous ton cœur accoutumé

« Puisse ainsi s'arracher aux délices qu'il aime?

« Hélas! en nous gardant tu te perdras toi-même! »

Mais devant moi l'aimable et douce Chasteté,

D'un air pur et serein, pleine de majesté,

Me montrant ses amis de tout sexe et tout âge,

Avec un ris moqueur me tenait ce langage :

« Tu m'aimes, je t'appelle, et tu n'oses venir.

« Faible et lâche Augustin, qui peut te retenir?

« Ce que d'autres ont fait, ne le pourras-tu faire?

« Incertain, chancelant, à toi-même contraire,

« Tu veux rompre tes fers, lu veux et ne veux plus.

« Ne fixeras-tu point tes pas irrésolus?

« Regarde à mes côtés ces colombes fidèles;

« Pour voler jusqu'à moi, Dieu leur donna des ailes;

« Ce Dieu t'ouvre son sein, jette-toi dans ses bras. »

Hélas! je le savais, mais je n'y courais pas!

Un jour enfin, lassé de cette vive guerre,

Je pleurais, je criais, je m'agitais par terre,

Quand tout à coup frappé d'un son venu des cieux

Et des mots du Saint Livre où je jetai les yeux,

L'orage se calma, mes troubles s'apaisèrent;

Par votre main, Seigneur, mes chaînes se brisèrent;

Mon esprit ne fut plus vers la terre courbé :

Je sortis de la fange où j'étais embourbé.

Ma volonté changea : ce qui vous est contraire

Me déplut, et j'aimai tout ce qui peut vous plaire.

Ma mère, qu'à vos pieds vous vîtes tant de fois

Pleurer sur un ingrat, rebelle à votre voix,

Me tendre mère enfin sortit de ses alarmes,

Et retrouva vivant le fils de tant de larmes.

Je connus bien alors que votre joug est doux.

Non, Seigneur, il n'est rien qui soit semblable à vous.

Dès ici-bas ma bouche unie avec les anges,

Ne se lassera point de chanter vos louanges.

Je n'aimerai que vous : vous serez désormais

Ma gloire, mon salut, mon asile, ma paix.

0 loi sainte, ô loi chère, ô douceur éternelle,

Ineffable grandeur, beauté toujours nouvelle,

Vérité qui trop tard avez su me charmer,

Hélas! que j'ai perdu de temps sans vous aimer! (1)

Citons encore les vers suivants :

L'Église enfin triomphe, et brillante de gloire,

Fait retentir le ciel des chants de sa victoire.

Elle chante, tandis qu'esclaves, désolés,

Nous gémissons encor sur la terre exilés.

Près de l'Euphrate assis, nous pleurons sur ses rives,

Une juste douleur tient nos langues captives.

Et comment pourrions-nous, au milieu des méchants,

O céleste Sion, faire entendre tes chants?

Hélas! nous nous taisons l Nos lyres détendues

Languissent en silence aux saules suspendues.

Que mon exil est long! O tranquille cité,

Sainte Jérusalem, ô chère Éternité,

Quand irai-je au torrent de ta volupté pure

Boire l'heureux oubli des peines que j'endure;

Quand irai-je goûter ton adorable paix?

Quand verrai-je ce jour qui ne finit jamais? (2)

Le poëmede la Religion a plus de célébrité que celui de la Grâce. Composé de six chants, il parut en 1742.

(1) La Grâce, chant III.

(2) lbid.t chant U.

LOUIS RACINE. i 39

Le titre en indique le sujet. C'est en effet la religion dans son sens le plus étendu. L'auteur argumente en faveur de la religion naturelle contre les athées, de la religion révélée contre les déistes, de la morale évangélique contre les chrétiens relâchés. Véritablement pieux, il n'a pu s'appliquera lui-même ce qu'il dit dans son Discours sur le Paradis perdu : « Un poëte qui, « attendant pour son travail sa récompense des hom- « mes, chante la religion, a mal choisi son sujet. »

Louis Racine argumente fort bien, il a pris la fleur de l'argumentation des plus grands apologistes du christianisme, mais enfin il argumente presque toujours; sa marche, sa forme sont essentiellement didactiques; l'élément dramatique, l'élément épiqu font défaut. Il y a des exceptions cependant, le morceau où il raconte les miracles de Jésus-Christ et celui sur la première prédication de l'Évangile :

Cependant il paraît à ce peuple étonné Un homme, si ce nom lui peut être donné, Qui, sortant tout à coup d'une retraite obscure, En maître, et comme Dieu, commande à la nature. A sa voix sont ouverts des yeux longtemps fermés, • Du soleil qui les frappe éblouis et charmés. D'un mot il fait tomber la barrière invincible, Qui rendait une oreille aux sons inaccessible j Et la langue qui sort de la captivité, Par de rapides chants bénit sa liberté. Des malheureux traînaient leurs membres inutiles, Qu'à son ordre à l'instant ils retrouvent dociles. Le mourant étendu sur un lit de douleurs, De ses fils désolés court essuyer les pleurs. La mort même n'est plus certaine de sa proie. Objet tout à la fois d'épouvante et de joie, Celui que du tombeau rappelle un cri puissant Se relève, et sa sœur pâlit en l'embrassant. Il ne repousse point les fleuves vers leur source; Il ne dérange pas les astres dans leur course.

On lui demande en vain des signes dans les cieux.

Vient-il pour contenter les esprits curieux?

Ce qu'il fait d'éclatant, c'est sur nous qu'il l'opère,

Et pour nous sort de lui sa vertu salutaire.

Il guérit nos langueurs, il nous rappelle au jour :

Sa puissance toujours annonce, son amour.

Mais c'est peu d'enchanter les yeux par ces merveilles ;

Il parle : ses discours ravissent les oreilles.

Par lui sont annoncés de terribles arrêts;

Par lui sont révélés de sublimes secrets.

Lui seul n'est point ému des secrets qu'il révèle :

Il parle froidement d'une gloire éternelle;

Il étonne le monde et n'est point étonné :

Dans cette même gloire il semble qu'il soit né;

Il paraît ici-bas peu jaloux de la sienne (1).

Voici notre seconde citation :

L'oracle est accompli. Le juste est immolé.

Tout s'émeut; et des bords du Jourdain désolé

Au Tibre en un moment le bruit s'en fait entendre.

D'intrépides humains courent pour le répandre;

Ils volent : l'univers est rempli de leur voix. —

« Repentez-vous, pleurez, et montez à sa croix.

« Quel que soit le forfait, la victime l'expie.

« Vous avez fait mourir le maître de la vie.

« Celui que vos bourreaux traînaient en criminel,

« Est l'image, l'éclat, le fils de l'Éternel.

« Ce Dieu dont la parole enfanta la lumière,

« Couché dans un tombeau, dormait dans la poussière ;

« Mais la mort est vaincue et l'enfer dépouillé.

« La nature a frémi, son Dieu s'est réveillé.

« Il vit, nos yeux l'ont vu : croyez! » Parole étrange!

Ils commandent de croire : on les croit, et tout change (2).

Et plus loin :

Prodige inconcevable, un instrument d'horreur, La croix est l'ornement du front d'un empereur! Constantin triomphant fait triompher la gloire Du signe lumineux qui promit sa victoire. Cérès dans Eleusis voit ses initiés Fouler robe, couronne et corbeille à leurs pieds.

(1) La Religion, chant IV.

(lj Ibid., chant IV.

LOUIS RACTNE. 441

Diane, tu n'es plus; soutiens de ta puissance, Tes orfèvres d'Éphèse ont perdu l'espérance. Les temples sont déserts, et le prêtre interdit, Renversant l'encensoir de son Dieu sans crédit, Abandonne un autel toujours vide d'offrandes. Delphes, jadis si prompt à répondre aux demandes, D'un silence honteux subit les tristes lois. Enfin, comme Apollon, tous les dieux sont sans voix. Aux tombeaux des martyrs, fertiles en miracles, Les peuples et les rois cherchent de vrais oracles. On implore un mortel qu'on avait massacré, Et l'on brise le dieu qu'on avait adoré (1).

Le premier chant de ce poëme a aussi, par sa nature, un caractère plus sensible; l'auteur y développe les preuves de l'existence de Dieu par les merveilles de la création et par la conscience des peuples; le cœur et l'imagination peuvent mieux y prendre leur part. Mais, en tout, on lui voudrait plus d'invention philosophique et poétique. L'argumentation finit toujours par être une triste chose quand le talent dramatique ne vient pas l'animer. Est-ce le respect qui arrête Louis Racine? est-ce impuissance? Ce qui lui manque surtout, c*est la subjectivité. Son poëme est purement objectif. L'auteur fait droit à la matière qu'il doit traiter, mais il ne s'y mêle pas. Or, tout grand écrivain, tout poète doit être l'incarnation d'une idée. Il faut qu'il y ait fusion, identification entre l'auteur et le sujet, que les deux ne fassent qu'un, que l'auteur communique au sujet la couleur de son âme, et qu'il reçoive lui-même la teinte de son sujet. On voudrait pouvoir dire plus souvent de Louis Racine ce qu'il faut dire d'un poëte :

Ces vers ne sont qu'à lui, lui seul a pu les faire. (1) La Religion, chant IV. ■

Montesquieu a, dans son Essai sur le goût, un chapitre intitulé : Du je ne sais quoi. Ce je ne sais quoi est, je me le suis persuadé, le proprie communia d'Horace, l'originalité; et c'est pourquoi cet auteur élégant et pur, cet excellent versificateur, ce poëte rempli de beaux vers, ne laisse pas cette ineffaçable impression, cachet de talents supérieurs. Quelquefois, il est vrai, on rencontre chez lui de ces vers dont on se souvient, mais ils sont en petit nombre.

L'abandon, l'effusion manquent encore à ce poëme. La versification en est trop sévère; Louis Racine est timide; il cherche à bien faire, non pour être applaudi, mais pour avoir bien fait; il s'acquitte de la poésie comme d'un devoir; il est janséniste, même en fait de vers. Toutefois il lui vient des moments de sensibilité expansive, une veine cachée de Jean Racine s'entr'ouvre, et l'on dirait alors un écho d'Fslher. Jean Racine est une flamme vive qui reluit parfois chez son fils comme au travers d'un verre dépoli. Le rayon est amorti, mais la lumière n'est pas étouffée, on la retrouve dans plusieurs morceaux. Celui des migrations des oiseaux en est un exemple :

Ceux qui de nos hivers redoutant le courroux, Vont se réfugier dans des climats plus doux, Ne laisseront jamais la saison rigoureuse Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse. Dans un sage conseil par les chefs assemblé, Du départ général le grand jour est réglé; Il arrive : tout part; le plus jeune peut-être Demande, en regardant les lieux qui l'ont vu naître, Quand viendra ce printemps par qui tant d'exilés Dans les champs paternels se verront rappelés (1).

(I) la, Religion, chant (,

tOUIS RACINE. U3

Au sixième chant, Louis Racine fait parler ainsi le chrétien :

La grandeur, ô mon Dieu, n'est pas ce qui m'enchante,

Et jamais des trésors la soif ne me tourmente.

Ma seule ambition est d'être tout à toi :

Mon plaisir, ma grandeur, ma richesse est ta loi.

Je ne soupire point après la renommée.

Qu'inconnue aux mortels, en toi seul renfermée,

Ma gloire n'ait jamais que tes yeux pour témoins.

C'est en toi que je trouve un repos dans mes soins.

Tu me tiens lieu du jour dans cette nuit protonde.

Au milieu d'un désert tu me rends tout le monde.

Les hommes vainement m'offriraient tous leurs biens :

Les hommes ne pourraient me séparer des tiens.

Ceux qui ne t'aiment pas, ta loi leur fait entendre

Qu'aux malheurs les plus grands ils doivent tous s'attendre.

O menace, mon Dieu, qui ne peut m'alarmer!

Le plus grand des malheurs est de ne point t'aimer.

Que ta croix dans mes mains soit à ma dernière heure,

Et que les yeux sur toi, je t'embrasse et je meure (1).

Avec plus de génie, Louis Racine eût modéré l'influence de la versification un peu abandonnée de Voltaire, tantôt trop faiblement articulée, tantôt redondante, manière qui fut celle du dix-huitième siècle jusqu'à Delille. Racine y joint ce qui alors était nouveau, l'habileté technique. Celle-ci naissait au moment où disparaissait le soin du détail. L'éclat des qualités de Voltaire dissimule chez lui ce qui manque à sa méthode de versification ; mais les défauts deviennent saillants chez ses imitateurs. Le vers souple, fort, harmonieux, qui se plie avec grâce à tous les* mouvements de l'âme, le vers racinien est oublié. Presque seul, Louis Racine reste fidèle aux traditions de l'époque antérieure ; il cultive le rhy thme savant, la diction pure,

(1) La Religion, chant VI.

M-i LOUIS RACINE.

la versification mélodieuse et habile, la méthode de son père, en un mot. Cependant il a parfois de grands vers, hardis de forme et de jet, qui font pressentir le vers de Voltaire. Voltaire, en effet, est tout rempli de ces vers jetés avec la plus heureuse nonchalance, faciles, tout d'une venue; c'est même à ce genre qu'on a donné le nom de voltairien. Corneille en a beaucoup de cette sorte, et certainement Louis Racine en possède quelques-uns :

Nous allons tous penser, Descartes va paraître.

— « Il vit, nos yeux l'ont vu : croyez. » Parole étrange! Ils commandent de croire : on les croit, et tout change!

— Je tremble comme vous; espérez comme moi.

— De ses remords secrets triste et lente victime, Jamais un criminel ne s'absout de son crime.

— A peine du néant l'homme venait d'éclore; Déjà coulait pour lui le pur sang que j'adore.

— Mais ce n'est qu'à Virgile à chanter les abeilles.

Voici les mêmes allures dans un assez long morceau :

Je la vois cette Rome, où d'augustes vieillards, Héritiers d'un apôtre et vainqueurs des Césars, Souverains sans armée et conquérants sans guerre, A leur triple couronne ont asservi la terre. Le fer n'est pas l'appui de leurs vastes Etats; Leur trône n'est jamais entouré de soldats. Terrible par ses clefs et son glaive invisible, Tranquillement assis dans un palais paisible, Par l'anneau d'un pêcheur autorisant ses lois, Au rang de ses enfants un prêtre met nos rois (1).

Cette forme heureuse peut se jeter çà et là dans le discours, mais elle ne peut en former le tissu.

(1) La Religion, chant IV.

Louis Racine a fourni les premiers exemples de poésie pittoresque et descriptive, appliquée, il est vrai, à des sujets particuliers, isolés, plus souvent qu'à un ensemble. Le dix-septième siècle n'avait pas abordé ce genre de poésie ; le monde extérieur l'intéressait peu ; il lui fournissait des images et des expressions, mais il ne les employait qu'avec mesure; sa poésie, tout humaine et morale, fut éminemment spiritualiste. Le dixhuitième siècle fit le contraire, et Louis Racine se trouva avoir fait des concessions à son siècle, mais sans esprit de système. Son sujet l'y conduisait, et l'amenait à soumettre à la poésie des détails techniques qu'elle n'avait pas encore abordés :

Le père criminel d'une race proscrite

Peupla d'infortunés une terre maudite.

Pour prolonger des jours destinés aux douleurs,

Naissent les premiers arts, enfants de nos malheurs.

La branche en longs éclats cède au bras qui l'arrache;

Par le fer façonnée, elle allonge la hache;

L'homme avec son secours, non sans un long effort,

Ébranle et fait tomber l'arbre dont elle sort;

Et tandis qu'au fuseau la laine obéissante

Suit une main légère, une main plus pesante

Frappe à coups redoublés l'enclume qui gémit.

La lime mord l'acier, et l'oreille en frémit.

Le voyageur qu'arrête un obstacle liquide,

A l'écorce d'un bois confie un pied timide.

Retenu par la peur, par l'intérêt pressé,

Il avance en tremblant : le fleuve est traversé.

Bientôt ils oseront, les yeux vers les étoiles,

S'abandonner aux mers sur la foi de leurs voiles.

Avant que dans les pleurs ils pétrissent leur pain,

Avec de longs soupirs ils ont brisé le grain.

Un ruisseau par son cours, le vent par son haleine,

Peut à leurs faibles bras épargner tant de peine;

Mais ces heureux secours, si présents à nos yeux,

Quand ils les connaîtront, le monde sera vieux (1).

(1) La Religion, cliant III.

Ii6 LOUIS RACÎNE.

On connaît la sentence de Voltaire sur Louis Racine : « Le bon versificateur Racine, fils du grand « poëte « Racine. » Le mot est sévère, mais pas tout à fait injuste. En effet, Louis Racine est plus versificateur que poëte. Il a la poésie du détail, du vers isolé; mais dans l'ensemble de ses compositions il est peu poëte; l'invention lui manque. Du reste, l'humble Racine se fût contenté du mince éloge de Voltaire. Il s'était fait peindre tenant les œuvres de son père ouvertes à l'endroit où se lit ce vers de Phèdre :

Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père (1).

Les Mémoires contenant quelques particularités sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, de l'Académie française, furent publiés en 1748. Louis Racine les adressait à son fils, comme Marmontel les siens à ses enfants, un demi-siècle plus tard. Quel contraste entre ces derniers mémoires, si peu moraux, et ceux de Racine, si purs, si chrétiens!

Il n'avait presque pas connu son père : « Je ne fai- « sais guère que de naître quand il mourut, et ma méc( moire ne peut me rappeler que des caresses (2). » Mais outre des papiers de famille, il avait sa mère, qui mourut seulement en 1732, son frère aîné, et Boileau, qui vécut jusqu'en 1711. •

Ces mémoires sont précieux par bien des détails qui seraient perdus sans le soin que prit Louis Racine de les recueillir. Ils ouvrent des jours assez vifs sur la cour, sur les mœurs et la vie des hommes de lettres d'alors, sur Port-Royal et la religion d'un siècle émi-

(1) Phèdre, acte III, scène V.

(3) Mémoires sur la vie de Jean Racine. Introduction.

nemment religieux. Comme forme surtout, la religion jouait un rôle immense; elle explique bien des événements et caractérise bien des personnages. Ainsi le jansénisme qui, ailleurs et en d'autres temps, n'eût été qu'une secte théologique, devient un parti important dans l'histoire nationale.

Mais l'esprit qui anime ces mémoires est surtout ce qui les rend recommandâmes : on y trouve une noble candeur, un attendrissement pieux, mais contenu, une prévention filiale qui cependant ne fatigue point. C'est un fils qui écrit, mais c'est aussi un homme, c'est un chrétien. Il se glorifie moins du génie que des vertus domestiques de son père :

« Plutarque a déjà pu vous apprendre que Caton « l'Ancien préférait la gloire d'être bon mari à celle « d'être grand sénateur, et qu'il quittait les affaires « les plus importantes pour aller voir sa femme remuer « et emmaillotter son enfant. Cette sensibilité antique « n'est-elle donc plus dans nos mœurs, et trouvons- « nous qu'il soit honteux d'avoir un cœur? L'huma- « nité, toujours belle, se plaît surtout dans les belles « âmes, et les choses qui paraissent des faiblesses pué- « riles aux yeux d'un bel esprit, sont les vrais plaisirs « d'un grand homme. Celui dont on vous a dit tant « de fois, et trop souvent peut-être, que vous deviez « ressusciter le nom, n'était jamais si content que « quand, libre de quitter la cour, où il trouva dans les « premières années de si grands agréments, il pouvait « venir passer quelques jours avec nous. En présence « même d'étrangers, il osait être père : il était de tous « nos jeux • et je me souviens (je le puis écrire, puisque « c'est à vous que j'écris), je me souviens de procea-

« sions dans lesquelles mes sœurs étaient le clergé, « j'étais le curé, et Fauteur d'Athalie, chantant avec a nous, portait la croix.

« C'est une simplicité de mœurs si admirable dans « un homme tout sentiment et tout cœur, qui est cause « qu'en copiant pour vous ses lettres, je verse à tous « moments des larmes, parce qu'il me communique la « tendresse dont il était rempli.

« Oui, mon fils, il était né tendre, et vous Tenet tendrez assez dire ; mais il fut tendre pour Dieu « lorsqu'il revint à lui; et du jour qu'il revint à ceux a qui, dans son enfance, lui avaient appris à le con- « naître, il le fut pour eux sans réserve; il le fut pour a ce roi dont il avait tant de plaisir à écrire l'histoire; « il le fut toute sa vie pour ses amis ; il le fut depuis « son mariage et jusqu'à la fin de ses jours pour sa « femme, et pour tous ses enfants sans prédilec- « tion (\). »

Il s'excuse presque de parler des tragédies de son père : « Je ne puis me dispenser de rappeler, au moins « en peu de mots, l'histoire des pièces de théâtre de « mon père (2). »

Quel salubre et vivifiant parfum s'exhale de ces pages ! avec quel empressement la jeunesse devrait les accueillir I

Sous le titre de Réflexions sur la poésie, Louis Racine a mis au jour une suite de discours lus à l'Académie des Inscriptions, et où il traite des questions générales, telles que le langage poétique, l'observation des mœurs

(1) Mémoires sur la vie de Jean Racine. Introduction. (2J lbid.

au point de vue de la poésie. C'est enfin presque toute une poétique, où, comme Rollin, Louis Racine se montre disciple de deux antiquités, l'antiquité homérique et l'antiquité biblique, les deux mamelles, pour ainsi dire, de la vraie poésie.

Ces Réflexions font preuve d'un goût très- pur, de connaissances littéraires étendues; mais l'auteur ne m'y semble pas profond. Cette critique est assez grave : sans profondeur on n'a que l'apparence de la clarté ; on n'est vraiment clair qu'en remontant jusqu'à la raison première, à l'idée complète et simple à la fois. Il y a une simplicité profonde, il y a une simplicité superficielle. Ainsi Condillac, par exemple, qui paraît clair aux esprits superficiels, reste obscur pour les esprits qui ont besoin de profondeur ; ils voient partout des énigmes à résoudre. On peut éprouver de la satisfaction en voyant la relation d'un effet avec sa cause prochaine ; mais cette clarté-là instruit mal. Louis Racine, cependant, remonte parfois aux principes ; mais d'ordinaire, il n'est pas suffisamment instructif. C'est ainsi que traitant de l'essence de la poésie, il fait consister la poésie dans l'enthousiasme, et confond l'enthousiasme avec la passion.

Les Remarques sur les tragédies de Jean Racine, suivies d'un traité sur la poésie dramatique, ancienne et moderne, forment .trois volumes qui parurent en 1752. C'est une très-bonne introduction à l'étude de la littérature dramatique. Les idées en sont justes, sans être très-fortes ; tout cela est précieux, mais sans égaler Rollin, ni surtout Fénelon. Il y manque la fraîcheur, la vie, ce je ne sais quoi d'individuel dont nous avons déjà signalé l'absence chez Louis Racine. Les remar-

ques sur les œuvres de son père sont de peu de portée, minutieuses, et trop souvent approbatives.

Au reste, il ne me semble pas que les dissertations de Louis Racine, quoique instructives et judicieuses, aient fait faire un pas à la philosophie de l'art. Elles n'ont pas même le mérite de faire pressentir la voie nouvelle. L'abbé Dubos l'avait indiquée et y était entré dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, publiées en 1719, et qui me paraissent plus nouvelles et d'une portée plus philosophique que les traités de Racine. Sans être profonde, la philosophie de Dubos a quelque originalité. Il aborde des questions alors peu étudiées : la nature de la jouissance esthétique ; la différente condition des différents arts et leur puissance respective ; la part que peuvent avoir les causes physiques dans le développement du génie, dans le caractère de ses œuvres, et dans l'éclat littéraire de certaines époques ; l'art de juger en matière esthétique, et la compétence de la critique. C'est un ouvrage curieux encore aujourd'hui; la diction n'en est pas remarquable, mais elle est facile et naturelle. Il est bon de voir le jugement de Voltaire sur Dubos dans le catalogue des écrivains du siècle de Louis XV.

Par sa traduction en prose du Paradis Perdu (1755) Louis Racine entra doublement dans l'esprit de son siècle. En 1729, Milton avait déjà été traduit par Dupré de Saint-Maur, et cette première traduction avait obtenu un grand succès. Le système de traduction du dix-septième siècle est intéressant à étudier; mieux qu'autre chose, il caractérise l'esprit du temps. Adoucir, atténuer les hardiesses; préférer le vrai abstrait et

affaiblir la part du réel dans le style; accorder beaucoup aux bienséances et à une dignité de convention; transporter aux anciens et aux étrangers le langage français et moderne, au lieu de plier la langue moderne aux exigences des sujets, voilà quel était alors l'esprit de la traduction. Cette époque cependant avait tant de de goût et même de candeur, que, malgré les vices du système, elle a pu donner par de belles traductions une idée de l'antiquité, témoin Y Homère de Madame Dacier. Mais ce système n'est pas celui de Louis Racine. Au dix-septième siècle, on ne traduisait que les anciens ; il traduit un moderne, un Anglais, celui que Boileau qualifiait de barbare. Il ose être exact; il ne Test pas encore assez :

Tour à tour la sagesse est de craindre ou d'oser.

Longtemps on a préféré Dupré de Saint-Maur, comme plus élégant. Il a l'élégance du dix-huitième siècle. Racine a celle du siècle précédent, et il est bien plus exact. Il a traduit en vers, mais faiblement, quelques morceaux du même poëme. Delille lui a dérobé, sans en rien dire, quelques vers heureux, tels que celui-ci, dans l'invocation à la lumière :

Tout revient, mais le jour ne revient pas pour moi.

Crébillon appartient réellement à l'époque qui fait le sujet de notre étude. Sa carrière dramatique subit une interruption d'une vingtaine d'années, mais elle fut d'une longueur peu commune. Idomênee, sa première tragédie, parut en 1703; sa dernière, le Triumvirat, en 4754: il avait quatre-vingts ans.

Il naquit, en province, d'une famille honorable et de robe; il fut destiné au barreau, et entra chez un procureur après des études assez superficielles, pendant lesquelles il avait fait preuve de facilité plus que d'application. Chose rare, ce fut le procureur lui-même qui poussa Crébillon au théâtre, où le succès à' Idomênee décida de son avenir. Sa vie offre d'ailleurs peu d'événements dignes de remarque ; ses ouvrages seuls y ont fait époque. Un sentiment excessif d'indépendance rendit son existence solitaire et sauvage. Il resta étranger à l'esprit de son siècle. Pénétré d'enthousiasme pour le républicanisme antique, il aurait facilement trouvé son rôle dans une époque révolutionnaire; mais dans la France monarchique il n'y avait pas de place pour lui. Le cercle de ses idées était d'ailleurs peu étendu;

il vivait plus par l'imagination que par la pensée ; et l'on peut dire que cette vie ne fut qu'un long rêve. Il se tenait chez lui, enveloppé de fumée de tabac, entouré d'animaux pour lesquels il avait un goût singulier, composant, sans les écrire, des romans d'aventures. Le mouvement philosophique du dix-huitième siècle n'approcha pas de lui. Hors du théâtre, il n'est rien, il ne comprend rien. On n'a pas assez d'esprit quand on n'en a que d'une sorte, en eût-on même beaucoup.

Crébillon n'avait que l'esprit de la tragédie, et pour \ la tragédie ce n'est pas même assez. Il y faut de la philosophie, il n'y en a pas dans ce qui nous reste de Crébillon. L'espace manque; point de perspective; il ne nous donne qu'un premier plan. Il a, dit-on, excellé dans la poésie de la terreur; on veut qu'en ce genre il ait surpassé Racine et Corneille ; mais ceci est loin d'être prouvé. La poésie est une activité de l'intelligence. Quand elle ne fait qu'émouvoir, elle confond le moyen avec le but. La sensation doit être considérée comme le moyen de l'idée; la poésie, sans doute, ne néglige pas l'impression sensible, mais elle la traverse pour arriver plus haut. Il faut qu'elle agrandisse l'horizon de la pensée, qu'elle nous procure le noble plaisir de la contemplation. Crébillon occupe fort peu la pensée, l'âme, dans son sens le plus élevé. Nous avons une âme sensible et une âme intellectuelle; de cette dernière, Crébillon ne sait rien. Son énergie incontestable donne prise au blâme autant qu'à l'éloge. Lorsqu'il s'agit de lui, on ne peut guère séparer l'un de l'autre. Mais si Crébillon s'arrête à l'impression sensible, il faut convenir qu'il sait la diriger sur les affections nobles de l'homme et qu'il n'est pas moins remarquable dans

rexpression des sentiments généreux que dans l'emploi du mobile de la terreur.

L'élément romanesque domine dans la structure des pièces de Grébillon; et Ton peut même dire de lui qu'il a maintenu le roman dans la tragédie. L'esprit romanesque est le grand défaut de la tragédie française, défaut qui tient aux origines mômes de cette tragédie, à la nature et à l'éducation de celui qui lui donna sa forme : Corneille était romanesque, et la France a longtemps confondu le roman et la poésie. Racine avait presque guéri la tragédie de cette fausse tendance : Phèdre, Esther, Athaliene sont certes pas romanesques; mais Crébillon lui fit subir une rechute. Le romanesque est une pure illusion sur la vie humaine; c'est la fuite du réel et du possible, le rêve d'un monde qui n'existe pas et qui ne peut exister, une sorte de convention dans laquelle vivent certains esprits et certaines époques. La poésie, au contraire, c'est la plus vive compréhension des choses, leur plus intime comme leur plus haute vérité.

Crébillon a le double romanesque des sentiments et des situations. Il peint les passions plus que les caractères, les situations plus que les passions. Or la passion, qui est un accident dans la vie, a quelque chose de plus particulier que le caractère, et la situation est encore plus particulière que la passion. Crébillon est profond, mais sans être large ; grand défaut, car la profondeur sans étendue n'est vraiment pas de la profondeur.

On lui a justement reproché d'avoir mêlé l'amour, ou plutôt une galanterie langoureuse, aux sanglantes horreurs de ses tragédies. Déjà Corneille donne dans ce défaut; mais comme il sait mieux le racheter! De

plus, le charme du style manque presque entièrement j à. Crébillon. Son langage rude, inculte, incorrect, va jusqu'à la barbarie; et. quand il n'a pas de défaut grave, il n'a guère non plus de qualités. Il manque de couleur et d'originalité; il est triste; on dirait une montagne pelée; toute verdure a disparu, il ne reste que le roc nu. Ce qu'il a de sauvage peut cependant, en de rares occasions, devenir une beauté. On peut appliquer au style de Crébillon ce que lui-même place dans la bouche de Pharasmane dans Rhadamiste :

La nature marâtre en ces affreux climats Ne produit, au lieu d'or, que du fer, des soldats; Son sein tout hérissé n'offre aux désirs de l'homme Rien qui puisse tenter l'avarice de Rome (1).

Les tragédies de Crébillon sont ldoménêe, Atrée et Thyeste, Electre} Rhadamiste et Zénobie, Xerxès, Sémiramis, Pyrrhus, Catilina, le Triumvirat, Trois surtout sont dignes de remarque : Electre, Rhadamiste, Pyrrhus.

Electre parut en 1708. Cette pièce a sans doute de très-grands défauts; l'auteur n'est point resté dans la simplicité antique; il fait entrer des éléments insipides et faux, le double amour des enfants d'Égisthe et d'Agamemnon, dans le sujet le plus tragique qu'il y ait au monde. Mais Electre a aussi de grandes beautés; ainsi le songe de Clytemnestre :

Deux fois mes sens frappés par un triste réveil Pour la troisième fois se livraient au sommeil, Quand j'ai cru, par des cris terribles et funèbres, Me sentir entraîner dans l'horreur des ténèbres. Je suivais, malgré moi, de si lugubres cris; Je ne sais quels remords agitaient mes esprits;

(1) Rhadamiste et Zénobie, acte II, scène II,

\ 56 CRÉBTLLON.

Mille foudres grondaient dans un épais nuage, Qui semblait cependant céder à mon passage. Sous mes pas chancelants un gouffre s'est ouvert L'affreux séjour des morts à mes yeux s'est offert. A travers l'Achéron, la malheureuse Electre, A grands pas, où j'étais semblait guider un spectre. Je fuyais, il me suit. Ah ! seigneur, à ce nom Mon sang se glace : hélas! c'était Agamemnon. a Arrête, m'a-t-il dit d'une voix formidable, « Voici de tes forfaits le terme redoutable : « Arrête, épouse indigne, et frémis de ce sang « Que le cruel Égisthe a tiré de mon flanc. » Ce sang, qui ruisselait d'une large blessure, Semblait, en s'écoulant, pousser un long murmure. A l'instant j'ai cru voir aussi couler le mien : Mais, malheureuse! à peine a-t-il touché le sien, Que j'en ai vu renaître un monstre impitoyable, Qui m'a lancé d'abord un regard effroyable. Deux fois le Styx frappé par ses mugissements A longtemps répondu par des gémissements (1).

La reconnaissance d'Oreste et d'Electre est pleine d'inspiration; le rôle de Palamède, en entier de l'invention de Crébillon, est noblement conçu et noblement exécuté. Enfin, les remords d'Oreste forment un morceau admirable; au style près, il est presque supérieur à celui de Racine dans Andromaque : on y rencontre un trait de génie : Oreste laisse échapper son propre nom, et dans son trouble affreux, il Je prend pour une voix échappée des enfers :

Mais quoi! quelle vapeur vient obscurcir les airs! Grâce au ciel, on m'entrouvre un chemin aux enfers; Descendons : les enfers n'ont rien qui m'épouvante; Suivons le noir sentier que le sort me présente; Cachons-nous dans l'horreur de l'éternelle nuit. Quelle triste clarté dans ce moment me luit? Qui ramène le jour dans ces retraites sombres? Que vois-je! mon aspect épouvante les ombres!

(1) Electre, acte I", scène VIII.

Que de gémissements ! que de cris douloureux ! « Oreste! » Qui m'appelle en ce séjour affreux? Égisthe! ah! c'en est trop; il faut qu'à ma colère... Que vois-je! dans ses mains la tête de ma mère! Quels regards! où fuirai-je? Ah! monstre furieux, Quel spectacle oses-tu présenter à mes yeux ! Je ne souffre que trop; monstre cruel, arrête; A mes yeux effrayés dérobe cette tête.

Ah! ma mère, épargnez votre malheureux fils. Ombre d'Agamemnon, sois sensible à mes ciis; J'implore ton secours, chère ombre de mon père; Viens défendre ton fils des fureurs de sa mère; Prends pitié de l'état où tu me vois réduit. Quoi! jusque dans tes bras la barbare me suit! C'en est fait; je succombe à cet affreux supplice (1).

Rhadamiste (1711) est fort supérieur à Electre et à tous les autres ouvrages de Crébillon. Mieux écrite, cette tragédie serait au premier rang de la scène française. Cependant quelque chose y manquerait toujours, le bon sens; non pas précisément sur la scène, mais dans les données de la pièce. Aristote permet l'absurde dans Tavant-scène , parmi îes éléments antérieurs à l'action : Crébillon a largement usé de la permission. Rien de plus absurde que les faits racontés dans l'exposition; celle-ci d'ailleurs se fait à double, au premier et au second acte, et touours d'une manière compliquée, chargée, confuse. Les situations qui résultent de ces pénibles antécédents sont belles. Dans la scène entre Rhadamiste et son confident Hiéron, on doit remarquer ces vers :

Et que sais-je, Hiéron ? Furieux, incertain, Criminel sans penchant, vertueux sans dessein, Jouet infortuné de ma douleur extrême, Dans l'état où je suis, me connais-je moi-même?

(i) Electre , acte V, scène IX.

Mon cœur, de soins divers sans cesse combattu, Ennemi du forfait sans aimer la vertu.

D'un amour malheureux déplorable victime, S'abandonne aux remords sans renoncer au crime. Je cède au repentir, mais sans en profiter, Et je ne me connais que pour me détester, Dans ce cruel séjour sais-je ce qui m'entraîne, Si c'est le désespoir, ou l'amour, ou la haine? J'ai perdu Zénobie; après ce coup affreux, Peux-tu me demander encor ce que je veux? Désespéré, proscrit, abhorrant la lumière, Je voudrais me venger de la nature entière. Je ne sais quel poison se répand dans mon cœur; Mais, jusqu'à mes remords, tout y devient fureur (1).

Le dialogue entre Pharasmane et son fils Rhadamiste, qui, sans se faire connaître, se présente comme ambassadeur des Romains, est admirable; ici l'énergie du style et la puissance de la couleur sont au niveau de la pensée.

Ce qui est encore supérieur, c'est la reconnaissance de Rhadamiste et de sa femme Zénobie qu'il croit avoir immolée. Rien ne surpasse, pas même les rôles de Corneille, la noblesse des sentiments et des expressions de Zénobie.

Ah! cruel! plût aux dieux que ta main ennemie N'eût jamais attenté qu'aux jours de Zénobie ! Le cœur, à ton aspect, désarmé de courroux, Je ferais mon bonheur de revoir mon époux; Et l'amour, s'honorant de ta fureur jalouse, Dans tes bras avec joie eût remis ton épouse. Ne crois pas cependant que, pour toi sans pitié, Je puisse te revoir avec inimitié.

Et plus loin:

Va, ce n'est pas à nous que les dieux ont remis Le pouvoir de punir de si chers ennemis.

(1) Rhadamiste et Ze'nobie, acte II, scène Ire.

CRÉBIU0N. 159

Nomme-moi les climats où ta souhaites vivre; Parle : dès ce moment je suis prête à te suivre, Sûre que les remords qui saisissent ton cœur Naissent de ta vertu, plus que de ton malheur; Heureuse si pour toi les soins de Zénobie, Pouvaient un jour servir d'exemple à l'Arménie, La rendre comme moi soumise à ton pouvoir, Et l'instruire du moins à suivre son devoir.

Calme les vains soupçons dont ton âme est saisie, Ou cache-m'en du moins l'indigne jalousie; Et souviens-toi qu'un cœur qui peut te pardonner Est un cœur que sans crime on ne peut soupçonner.

Rhadamiste, touché de tant de générosité, s'écrie

Dieu, qui me la rendez, pour combler mes souhaits, Daignez me faire un cœur digne de vos bienfaits ! (1)

Dans le quatrième acte, poussée par la jalousie de Rhadamiste, Zénobie lui fait, devant son frère Arsame, l'aveu du sentiment qu'elle avait dissimulé jusqu'alors à ce dernier :

Mais puisqu'à tes soupçons tu veux t'abandonner, Connais donc tout ce cœur que tu peux soupçonner; Je vais, par un seul trait, te le faire connaître, Et de mon sort après je te laisse le maître. Ton frère me fut cher, je ne le puis nier; Je ne cherche pas même à m'en justifier ; Mais, malgré son amour, ce prince qui l'ignore, Sans tes lâches soupçons l'ignorerait encore.

Elle termine, en sortant, par ces vers fameux ;

Je connais la fureur de tes soupçons jaloux ;

Mais j'ai trop de vertu pour craindre mon époux (2).

Pyrrhus (1726) n'est pas estimé à sa valeur. Le sujet de cette tragédie est intéressant et assez vraisem-

(1) Rhadamiste, acte III, scène V.

(2) Ibid., acte IV, scène V.

blable; la structure en est à la fois savante et simple ; les caractères sont nobles et attachants. Ici se retrouve une veine de Corneille : le spectacle de la générosité dans de jeunes cœurs; et c'est un trait de nature que les deux poètes ont su reproduire. Cette pièce est, déplus, mieux écrite que les autres; mais, malgré cette supériorité comparative, elle reste encore privée de ce charme qui lui eût assuré une réputation théâtrale.

On voulut opposer Crébillon à Voltaire. Une cabale s'organisa dans ce but, bien moins injuste, il est vrai, que celle qui opposait Pradon à Racine. A certains égards, en effet, Crébillon méritait de lutter contre Voltaire, mais dans l'ensemble des dons poétiques, son infériorité ressortait de toutes parts. Voltaire fut trop sensible à l'opposition. Il s'irrita, il montra de la petitesse, il s'appliqua à prouver que sur tous les sujets il l'emportait sur Crébillon. Il fit Oreste contre Electre, Sémiramis et Rome sauvée contre la Sémiramis et le Catilina de Crébillon. La Sémiramis de Voltaire est de 4748, sa Rome sauvée de 17,10. Sa supériorité dans ces dernières pièces est incontestable, mais on ne peut en dire autant de Y Oreste, Crébillon, d'ailleurs, demeura de sa personne étranger au travail de la cabale antivoltairienne, et ne fut que l'instrument des ennemis de son rival. En définitive, sa réputation souffrit des offerts par lesquels on prétendit l'égaler à Voltaire. La place usurpée qu'on lui attribuait le fit tomber plus bas que son vrai mérite. Aujourd'hui il est mieux apprécié. On n'a pas encore essayé de remettre ses tragédies au théâtre; mais leur tour reviendra peut-être.

La vie de Le Sage fut obscure, laborieuse et pauvre. Il travailla beaucoup pour les petits théâtres, surtout pour celui de la Foire, auquel il a laissé cent une comédies, ou farces plutôt. On est attristé d'une telle dégradation du talent. Oublié des grands et du gouvernement, Le Sage, tombé d'assez bonne heure en enfance, fut recueilli par un fils ecclésiastique, chez lequel il s'éteignit lentement.

Les romans de Le Sage sont d'une espèce nouvelle. Il en a écrit plusieurs ; mais après Gil Blas, le Diable boiteux est le seul qui soit généralement connu. Au moment où l'on allait mettre le roman dans la comédie, Le Sage mit la comédie dans le roman, Le sien est le véritable roman comique; celui de Scarron, qui en porte le titre, n'est qu'une suite de scènes burlesques, racontées jovialement. Gil Blas est

Une ample comédie à cent actes divers.

En général, le roman est une petite épopée, l'histoire d'un moment dans une vie; mais ici l'épopée embrasse une vie entière; c'est un roman à tiroirs, une suite

d'épisodes. Ce sont les mémoires d'un aventurier. Le Sage ne s'est pas appliqué à un autre genre; celui-là suffisait à son succès, et peut-être le roman réduit à l'unité et fortement intrigué était-il étranger à la nature de son talent.

Quelques-uns veulent voir dans Gil Blas la peinture d'une classe particulière, ou d'un moment donné dans la société. Ceci est vrai jusqu'à un certain point : nécessairement Gil Blas doit représenter les mœurs de son temps; mais ici la peinture de l'homme en général l'emporte de beaucoup sur celle d'une certaine époque et de certaines conditions. Cette admirable peinture est l'une des plus naïves et des plus profondes qui existent. Après Molière, rien de pareil. On comprend l'enthousiasme de Walter Scott pour Le Sage; c'étaient deux génies de même trempe, tous deux cadets de Molière, doués tous deux du pouvoir de reproduire la nature humaine dans sa pleine vérité. Gil Blas offre une suite de types parfaits, immortels, magasin perpétuellement ouvert aux allusions de l'esprit de société. Qui ne connaît le docteur Sangrado, les homélies de l'archevêque de Grenade, le parasite, le chanoine gourmand? L'intrigue, il est vrai, n'a rien de remarquable ; elle est souvent puérile, elle amuse les enfants, ou ce qu'il y a de l'enfant en chacun de nous. Mais ce qui mérite mieux d'amuser, ce sont tous ces épisodes comparables aux scènes de Molière, relevés par l'invention, l'extrême variété, le comique des incidents ajouté au comique des personnages.

Le style est au niveau de tout le reste : naturel, pureté, correction parfaite, réserve étonnante. Le Sage n'est pas de ces auteurs qui n'ont jamais tout dit et dont l'expression va débordant la pensée. Il se con-

tient; il laisse quelque chose à deviner ou plutôt à faire à celui qui le lit. C'est un artifice délicat des bons écrivains; ils savent que le lecteur aime à se mettre de moitié avec Fauteur. Ceux d'aujourd'hui enfoncent la porte; Gil Blas vous l'ouvre doucement.

Les sujets traités par Le Sage commandent d'ailleurs ] la réserve; sa plume est aussi chaste que ses sujets ; malheureusement le sont peu. Aujourd'hui, plus le sujet est périlleux, plus on augmente le péril par l'expression. Le Sage, au contraire, reste froid où il aurait pu se laisser tenter d'être brûlant. Il traite avec ironie des sujets graves; il vous fait rire du mal, ce qui n'est pas bien sans doute, mais ce qui vaut mieux que de vous mettre en sympathie avec lui. Il peut agir en mal sur votre esprit, sur vos sens, jamais.

Ce roman ne doit pas cependant être mis entre les mains de tout le monde. Il ne renferme presque pas une figure honnête; rien que des fripons ou des imbéciles, et les imbéciles mêmes y sont souvent peu honnêtes. C'est une abstraction, le monde réel n'est heureusement pas fait ainsi. La conséquence en est que Le Sage ne nous intéresse à personne, pas même à son héros; on ne saurait se plaire en si mauvaise compagnie. Même au dénoûment, quand Gil Blas est heureux, qu'il avance en âge, qu'on aime à croire que l'auteur va vous laisser sous une impression un peu douce et sérieuse, c'est alors que, dans la dernière phrase de son livre, il se plaît à vous rejeter dans l'ironie et le scepticisme. Gil Blas> en un mot, est la paraphrase de la maxime célèbre de La Rochefoucauld : « La vertu a n'est qu'un mot, elle ne se trouve nulle part sur la a terre, et il en faut prendre son parti. »

Le Sage n'excelle pas moins dans l'art du dialogue que dans celui de la narration. Gil Blas appartient au genre de la comédie, non-seulement par le fond du livre, mais encore par la forme; plusieurs chapitres de ce roman sont de véritables scènes, auxquelles rien ne manquerait pour la réussite théâtrale. Aussi ne s'étonnet-on point que Le Sage ait écrit des comédies, et même des comédies excellentes, telles que Turcaret et Crispin rival de son maître.

Crispin est une farce aussi immorale que possible. Alors on n'entendait ce genre guère autrement; on applaudissait précisément au triomphe de la friponnerie audacieuse. Pour la verve comique, le mouvement de l'action, l'originalité, cette pièce mérite d'être classée parmi les meilleures du genre.

Turcaret (1709) est à la tête des comédies du second ordre. Sanglante satire de la bassesse, de la cupidité, du stupide orgueil, du désordre moral des traitants, les financiers de l'époque, cette pièce pourrait sembler contemporaine du système de Law, qu'elle précéda cependant de plusieurs années. Turcaret est un financier, fripon imbécile, dupé et dépouillé par une baronne, friponne spirituelle. Le valet et la chambrière sont pires que les maîtres. Pas un personnage honnête; c'est la lie de la société. Il ne peut donc s'y trouver d'intérêt; mais l'originalité des pensées et la fidélité des caractères font de cette comédie la meilleure du dix-huitième siècle et une œuvre digne de Molière. Ceci me conduit, Messieurs, à quelques observations plus générales.

L'esprit de la comédie du dix-huitième siècle trouva ses derniers représentants dans Le Sage et dans quel-

ques poëtes contemporains, d'Allainval surtout, auteur de Y École des Bourgeois (1728). Au delà de cette époque la comédie change de caractère. Quel était donc celui qui l'avait signalée au siècle précédent?

En premier lieu, la comédie du dix-septième siècle fait abstraction, suppression quasi complète de ce qu'on appelle V intérêt. L'intérêt peut être de deux sortes, celui qui se rattache aux personnages et celui qui dérive des principes. Mais ces deux intérêts sont voisins; ils se mêlent et se confondent le plus souvent; dans tous les cas, il y a sympathie entre eux. Il faut le dire à l'honneur de notre nature, toute déchue qu'elle est, l'intérêt que nous portons à un personnage quelconque a toujours pour motif les qualités que nous croyons reconnaître en lui, et, pour mesure, la mesure de ces qualités ; et c'est par là que l'intérêt du personnage se rattache à l'intérêt du principe. Or, ni l'un ni l'autre de ces deux intérêts ne domine dans la comédie du dix-septième siècle.

Un autre caractère de cette comédie, c'est de faire bon marché de la vraisemblance, non-seulement de la vraisemblance des incidents, mais aussi, dans un certain sens, de la vraisemblance des caractères. Ceux-ci partent en général de données justes, mais dans l'exécution ils dépassent la ligne de la réalité. En lisant Molière au point de vue de la vie commune, on se sentirait dépaysé; en lisant les comédies de Shakspeare, létonnement redouble; on se demande dans quel monde il a pris ces événements, quelquefois même ces personnages, desquels nous ne rencontrons l'original nulle part. Cependant Shakspeare et Molière sont les deux plus grands poëtes comiques qu'ait produits le

monde. Ceci nous révèle un esprit poétique différent de celui qui prévalut au dix-huitième siècle : la comédie de Shakspeare et, dans un degré inférieur, celle de Molière sont idéales.

Au dix-huitième siècle, la poésie tombe. Les formes demeurent, mais l'esprit poétique s'éteint; la poésie n'est plus son but à elle-même. Le siècle, sous ce rapport, peut valoir mieux ; peut-être, après tout, est-il à l'honneur d'une époque de travailler à reculer l'art au second plan, et à mettre au premier rang le but moral et l'application pratique; mais certainement l'art luimême y perd. Au dix-septième siècle, on faisait une comédie pour faire une comédie. On voulait se réjouir et réjouir les autres. Dans ce point de vue tout esthétique, Molière pouvait réellement faire bon marché de la vraisemblance commune. Le spectateur, se disait-il, ne vient pas ici pour y voir un fac-similé de sa vie. Son public, en effet, se gardait bien de lui demander cette vraisemblance pédantesque. Quant à l'intérêt, Molière était poëte comique; ce qu'il avait en vue, c'était l'aspect comique de chaque caractère. Par conséquent, il n'allait pas à la piste de l'intérêt; mais quoiqu'il ne l'ait jamais cherché, il l'a quelquefois rencontré , comme dans le Misanthrope. Lisez la scène entre Alceste et Célimène (1). Mais Molière ne se faisait pas un système de cette forme artistique; il n'en était pas non plus l'unique inventeur. Nous ne disons point que ses impres* sions individuelles ne fussent pour rien dans la conception de ses comédies; mais la responsabilité des idées que celles-ci représentaient retombe avant tout sur l'époque où il a vécu. La littérature française du dix-

(i) U Misanthrope, acte IV, scène HI.

septième siècle a sévèrement distingué deux mondes, l'un tout moqueur et dérisoire, l'autre tout sérieux. Dans la réalité cependant nous voyons ces deux mondes susceptibles de rapprochement, et même de fusion.

La même littérature tenait à distance et répartissait en deux genres différents le noble et le familier. Elle affectait le noble à certains genres de composition, le familier à d'autres. Le familier ne se présente que sous la forme du comique, ou pour mieux dire, le familier vrai n'existe presque pas dans la littérature française. On va s'attendrir aux tragédies de Racine, on va élever son âme à celles de Corneille; puis on se transporte au théâtre de Molière, mais ce n'est que pour rire et non pour s'émouvoir. D'où cela vient-il?

Il existe deux sortes de peuples. Ceux d'abord où la famille est l'essentiel de la vie, où dans tous les moments on fait retour vers le foyer domestique, où l'on ne s'en écarte que pour y revenir, où il est le centre des pensées journalières et le grand but de l'activité. Certaines circonstances locales et physiques contribuent à cette importance : on vit au coin de son feu dans le Nord, on vit en plein air dans le Midi. Cependant on rencontre des peuples méridionaux qui ont le caractère de ceux du Nord, et des nations septentrionales chez lesquelles régnent les mœurs du Midi. La Pologne, par exemple, se trouve dans ce dernier cas. Le christianisme, d'ailleurs, et c'est une preuve de plus de sa divinité, a égalisé jusqu'à un certain point les mœurs des peuples. Mais pour juger de ces influences dans leur pureté, prenons pour exemple Athènes, cette ville à la fois païenne et méridionale, où chacun vivait sous l'azur du ciel et à la lumière du soleil. De com-

bien la vie politique et sociale ne l'emportait-elle pas à Athènes sur la vie domestique, la cité sur la famille!

Chez ceux des peuples modernes où Fesprit social déborde essentiellement l'esprit domestique, la séparation du sérieux et du plaisant, du noble et du familier, devait s'opérer naturellement. La vigilance à observer sur soi-même en dehors de la famille oblige à une distinction dans le langage et les manières : le noble représente les rapports conventionnels et superficiels de la société; le familier exprime la famille. Où la vie privée se trouve à la tête des intérêts de l'existence, le mélange, ou plutôt l'unité du noble et du familier a lieu de soi-même. C'est ce dont témoignent les littératures anglaise et allemande; ces deux nations ne séparent point deux éléments qui, pour elles, se confondent dans la vie. En France, où la vie sociale domine l'autre, il n'en est pas de même; c'est pourquoi la comédie du dix-septième siècle a tellement abondé dans le sens de cette séparation, que même elle n'a accordé aucune place à l'élément de l'intérêt, ni à l'intérêt des personnages ni à celui des principes. Ainsi, sans intention immorale, et par le seul fait d'une distinction absolue, cette comédie a exclu l'intérêt de l'âme, ou pour parler vulgairement, la morale; elle a été jusqu'à réclamer des applaudissements pour le crime, lorsqu'il est plaisant ou spirituel.

Au dix-huitième siècle, ce n'était plus possible. Ce siècle, déplorable sans doute sous bien des rapports, s'est cependant occupé du but moral de l'art. Il s'en est même trop occupé. Il faut être bon, il faut vouloir réellement le bien, il faut être animé de sentiments nobles et purs, et après cela se laisser librement aller

aux inspirations de Fart : « Aimez et faites ce que vous a voudrez. » D'une part, le dix-huitième siècle ne fut point assez bon, de l'autre il fut trop préoccupé du but prochain de l'art. L'art y perdit, et la morale de l'époque, fut trop souvent, dans le fait, immorale. Mais notre siècle est pire que le dix-huitième; au lieu de prêcher une morale imparfaite, c'est l'immoralité qu'on prend peine à ériger en dogme; la pédanterie se mêle à la prédication du vice.

Au dix-huitième siècle, la comédie devient intéressante, ïl faut le dire cependant, philosophiquement parlant, elle l'est moins que celle de Molière. Dans la période qui nous occupe, quelques ouvrages isolés trahissent des symptômes de cette révolution. La Pupille (1734), jolie comédie de Fagan, fait transition. Une pupille s'est attachée à son tuteur, et finit par l'épouser, après avoir repoussé différents partis proposés par le généreux tuteur, qui ignore l'affection de sa pupille. Ceci était tout nouveau.

En outre, la comédie s'attache davantage à la vraisemblance. Elle est moins idéale, partant moins poétique. Ajoutons qu'elle s'occupe moins des classes de la société. Les comiques du dix-huitième siècle s'attaquaient surtout à ces classes diverses, et aux ridicules propres aux membres qui les constituaient : médecins, bourgeois, courtisans, marquis, dévots même; carie Tartuffe n'est pas seulement la satire de l'hypocrisie, mais celle d'un parti dominant alors. Un peu plus tard, on ridiculisa la noblesse, ia robe, la magistrature, puis la finance qui s'engraissait de la substance du peuple, et se décrassait par l'alliance de quelque fille noble sans fortune. Mais au dix-huitième siècle, ce n'est guère aux i. 10

nO LE SAGE,

classes qu'on se prend; on vise aux caractères, on en veut surtout aux ridicules attachés à l'humanité même, plus qu'à telle ou telle condition particulière. Le grand siècle, privé de la liberté de la presse, s'en dédommageait par la liberté de la chaire, qui en usait largement, et par la liberté du théâtre comique. C'était le double asile de la liberté française. Mais sous Louis XV, la presse commence à s'émanciper, les mœurs sont tout à fait affranchies, et la comédie abdique le rôle qu'elle avait rempli dans les siècles précédents. Elle est moins politique; elle devient plus morale. Nous arrivons à l'auteur par qui fut consommé ce changement.

DESTOUGHES.

Destouches accomplit la révolution de la comédie et y introduisit tout à fait cet élément nouveau de l'intérêt, auquel Fagan avait commencé à donner jour. Né à Tours, au cœur et dans la partie la plus française de la France, il était sorti d'une famille honnête et aisée. Il semblait destiné à une vie très-paisible; mais contrarié dans ses affections, sa carrière devint difficile et même orageuse. Tour à tour comédien, diplomate, dévot, un attachement de jeunesse lui avait fait abandonner le toit paternel. Il se joignit d'abord à une troupe d'acteurs, qui, de ville en ville, le conduisit à Soleure, où résidait alors l'ambassadeur français. Ce fut là que Destouches fit jouer son premier ouvrage, le Curieux impertinent. La pièce fut reçue avec transport ; mais l'auteur aurait été médiocrement glorieux de l'enthousiasme des treize cantons, si leur suffrage n'eût été confirmé par le très-favorable accueil fait bientôt après à son œuvre sur la scène française. Cette comédie, d'ailleurs l'une des moins bonnes de Destouches, le fit distinguer par l'ambassadeur, qui, reconnaissant en lui des qualités fort supérieures à l'état de comédien, l'engagea à

172 DESTOFCHES.

quitter la scène et l'initia à la diplomatie. Le régent l'envoya à Londres; il y représenta la France pendant sept ans, s'y maria, et de retour en son pays, il vécut dans la retraite, amusant ses loisirs par la composition de charmantes comédies, qui lui valurent une réputation méritée. Voltaire l'appelait son cher Térence, son illustre ami, et se disait son enthousiaste déclaré. On connaît ses vers sur le Glorieux :

Auteur solide, ingénieux,

Qui du théâtre êtes le maître,

Vous qui fîtes le Glorieux,

Il ne tiendrait qu'à vous de l'être.

Le théâtre de Destouches est volumineux. Il se compose de dix volumes de pièces en vers et en prose. Les comédies en prose sont généralement médiocres ; parmi les comédies en vers, les meilleures sont le Philosophe marié (1727) et le Glorieux (1753) .

Pour la conduite de l'action, l'intelligence de la scène, le naturel et la vivacité du dialogue, l'élégante pureté du style, le talent de la versification, Destouches a droit au premier rang après Molière etRegnard. Plus que tous deux, il est intéressant et moral; sa morale, toute imparfaite qu'elle soit, a une valeur relative que personne ne peut lui contester.

Mais un poêle comique doit être comique avant tout. Destouches l'est-il véritablement ? Son comique est bien moins profond et original que celui de Molière, bien moins vif et étincelant que celui de Regnard; chez lui rien ne rappelle cette folle verve de l'auteur du Légataire, à laquelle on ne résiste pas. Le comique de Destouches n'est pas très-franc; quelquefois même il est un peu forcé; quand il fait rire, ce n'est guère qu'au

moyen de la plaisanterie; pour racheter ce défaut, il en double parfois la dose, et voilà un comique qui n'est plus de bon aloi. Ce qu'il en reste, d'ailleurs, est plutôt dans les situations que dans les caractères. On sent très-bien que la nature de Destouches le portait vers le sérieux, même vers le pathétique. La comédie avec lui aboutirait aisément au drame.

On a blâmé surtout le choix de ses sujets : cette critique, la plus forte et la plus fondée qu'on ait pu faire des comédies de Destouches, s'étend jusqu'à ses chefsd'œuvre. Le Philosophe marié est une pièce charmante, mais c'est un sujet tout à fait exceptionnel. Marié par amour, le philosophe dissimule son mariage par fausse honte. Destouches lui-même a senti le peu de naturel de son personnage, puisque c'est à la fausse honte, c'est-à-dire à un sentiment factice, qu'il attribue sa répugnance à laisser connaître l'union qui le rend heureux.

Le Glorieux a été critiqué par- Voltaire, qui a prétendu que le caractère principal était manqué. Peutêtre est-il un peu surchargé, mais il ne l'est guère plus que l'Avare et le Misanthrope; et d'ailleurs, en justification de Destouches, nous trouvons le nom de comte de Tufiere resté dans la langue comme un type, signe excellent de la vérité du personnage. Mais le défaut essentiel de la pièce, c'est que, malgré son orgueil, sa vanité, son ingratitude, le Glorieux en est bien le héros, qu'on réclame pour lui la sympathie des spectateurs, et qu'enfin c'est lui qui l'emporte. Ce vice est pallié par la conduite de l'action et par une admirable scène entre le comte et son père. Le pathétique vrai et profond s'y élève jusqu'à l'accent tragique.

Le Dissipateur donne prise à la même observation. C'est une pièce pleine de verve, mais la donnée en est ingrate. La fiancée du dissipateur, jeune et vertueuse, veut sauver son amant de la ruine, et pour y parvenir elle abaisse son caractère, en feignant de se mettre au rang de ceux qui profitent de ses dépouilles. Le détail, l'agencement des scènes, le mouvement de l'action sont admirables.

En somme, le rang que la critique a assigné à Destouches, celui du troisième des comiques français, me semble parfaitement juste.

L'abbé Prévost fut l'un des plus laborieux polygraphes du dix-huitième siècle. Il traduisit des ouvrages anciens, il traduisit des ouvrages modernes, il fit des compilations, enfin il composa plusieurs romans fort volumineux. Le besoin était à la source de tant d'activité ; il fut pauvre, et il fallait vivre. Il écrivait avec facilité et grâce, mais avec une précipitation extrême, qui ne lui laissait trop souvent ni couleur ni saveur. Il en faut excepter ses propres romans ; il était né pour ce genre; la nature avait doué ce romancier du caractère romanesque. Sa vie fut très-orageuse ; on a même prétendu, mais à ce qu'il paraît sans raison valable, qu'il eut l'affreux malheur d'être la cause involontaire de la mort de son père, à la suite d'une querelle où ce dernier insulta la femme que Prévost aimait. Sa fin fut tragique : un évanouissement le fit tomber dans un fossé; on le crut mort, et le chirurgien ignorant, chez lequel il fut transporté, le tua d'un coup de scalpel.

Dans ses romans il est romanesque à bride abattue. Il n'est préoccupé, ni de faire la satire du genre humain, ni d'approfondir un caractère, ni de peindre la

i76 l'abbé PRÉVOST.

société, ni de faire valoir aucune idée philosophique. La simplicité d'intention ne saurait aller plus loin. Il veut être intéressant, et surtout pour le vulgaire; mais tout le monde est vulgaire sous un certain point de vue, et Pabbé Prévost connaissait le monde. Il a voulu être moral ; voici comment il affecte cette prétention à la tête du plus célèbre de ses romans, de Manon Lescaut, qui n'est certes rien moins qu'un traité de morale : '"et Le public verra dans la conduite de M. Des Grieux

« un exemple terrible de la force des passions Les

« personnes de bon sens ne regarderont point un « ouvrage de cette nature comme un travail inutile. « Outre le plaisir d'une lecture agréable, on y trouvera « peu d'événements qui ne puissent servir à l'instruca tion des mœurs ; et c'est rendre, à mon avis, un ser- « vice considérable au public que de l'instruire en

« l'amusant L'expérience n'est point un avantage

« qu'il soit libre à tout le monde de se donner; elle « dépend des situations différentes où Ton se trouve « placé par la fortune. Il ne reste donc que l'exemple « qui puisse servir de règle à quantité de personnes « dans l'exercice de la vertu. C'est précisément pour « cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que « celui-ci peuvent être d'une extrême utilité, du moins « lorsqu'ils sont écrits par une personne d'honneur et « de bon sens. Chaque fait qu'on y rapporte est un « degré de lumière, une instruction qui supplée à «l'expérience; chaque aventure est un modèle d'ace près lequel on peut se former L'ouvrage entier

o est un traité de morale réduit agréablement en « exercice (1 ) . »

(1) Manon Lescaut. Avis de l'Auteur.

L'impression dominante que laissent les romans de Prévost n'est, sans doute, nullement morale ; on ne peut rien en conclure ni en bien ni en mal, voilà tout. On peut leur appliquer ce que disait Madame de Lambert des tragédies de Corneille : « Souvent les meilleu- « res vous donnent des leçons de vertu et vous laissent « Fimpression du vice (1). »

Quoi qu'il en soit, l'abbé Prévost est du moins trèschaste dans la forme, si ses sujets ne le sont guère. On ne rencontre pas même chez lui de ces réticences qui sont pires souvent que l'expression ouverte du vice, et le plus répréhensible de ses romans par le fond n'a peut-être pas une ligne à laquelle on puisse faire le procès quant à la forme.

Mais la sensibilité, l'extrême bonne foi du récit, la vérité dans la peinture des passions et dans l'expression du sentiment, la grâce naïve et l'abandon d'un style transparent comme l'âme elle même de l'auteur, tout cela, chez' Prévost, se rencontre à un point qu'on n'a pas dépassé ; tout cela, concentré et ramené à la plus grande simplicité de conception dans Manon Lescaut, fait de cet épisode un des chefs-d'œuvre de notre littérature. Il n'y a, pour ainsi dire, qu'un acte et deux personnages ; mais ceux-ci attirent constamment l'attention et ne la lassent jamais. C'est le chevalier Des Grieux, jeune homme de bonne famille, jeté dans le désordre par son amour pour une courtisane, Manon, et qui, poussé par la détresse de celle qu'il aime, finit par devenir chevalier d'industrie. Malgré ce qu'il y a de honteux dans leur vie, l'un a tant de simplicité, l'autre tant de grâce, que l'homme le plus sérieux ne peut

(1; Madame de Lambert, Avis d'une mère à sa fille.

478 t'ABBÉ PRÉVOST.

leur refuser son intérêt, non parce qu'ils le méritent, mais parce que rien n'est plus naturel et plus vrai que leur situation et leur caractère. Manon Lescaut exerce sur le lecteur une fascination réelle, qui s'explique par l'admirable vérité de cette peinture. La vérité dans les ouvrages d'art, voilà donc la première des conditions. On s'est mis en grands frais pour être frappant ou pathétique; mais Manon Lescaut, en négligé, efface les beautés les plus parées.

Que la nature est pleine d'injustice!

A qui va-t-elle accorder la beauté?

C'est un affront fait à la qualité (1).

Il semble extraordinaire et même un peu forcé de rapprocher de Manon Lescaut, Atala, cette histoire si remplie de poésie, d'ornements, de brillants développements de passion; mais il est difficile de ne pas soupçonner qu'en décrivant les funérailles d'Atala, M. de Chateaubriand ne se soit rappelé l'abbé Prévost. L'avantage est loin d'être du côté de l'auteur du Génie du christianisme :

« Prenant un peu de poussière dans ma main et « gardant un silence effroyable, j'attachai pour la dera nière fois mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je « répandis la terre du sommeil sur un front de dixce huit printemps; je vis graduellement disparaître les « traits de ma sœur, et ses grâces se cacher sous le «rideau de l'éternité. « (Atala.)

«J'ouvris dans le sable une large fosse; j'y plaçai « l'idole de mon cœur, après avoir pris soin de l'enve- « lopper de tous mes habits pour empêcher le sable de

(l) YoitTAtftB, Janine,

« la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir a embrassée mille fois avec toute l'ardeur du plus parce fait amour. Je m'assis encore près d'elle ; je la con- « sidérai longtemps; je ne pouvais me résoudre à ferce mer sa fosse. Enfin, mes forces recommençant à « s'affaiblir, et craignant d'en manquer tout à fait avant « la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours « dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté de plus a parfait et de plus aimable. » (Manon Lescaut. »

Il est des styles qui n'apparaissent qu'une fois. On n'écrira plus comme l'abbé Prévost, ni comme Madame de la Fayette. Paul et Virginie n'approche pas de la simplicité de Manon. Bernardin de Saint-Pierre est simple, mais d'une simplicité réfléchie qui a conscience d'elle-même. Celle de Prévost est une simplicité simple. Paul et Virginie, dans l'ensemble du livre, doit être placé au-dessus de Manon ; mais l'abbé Prévost est le dernier exemplaire d'un style perdu.

Manon Lescaut et Clêveland sont de 1732. Clêveland est apprécié avec finesse, et le genre de jouissance que procure cet ouvrage est fort bien caractérisé par Xavier de Maistre dans son Voyage autour de ma chambre: « Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Clêveland qui « s'embarque à tout instant dans de nouveaux mal- « heurs qu'il pourrait éviter! Je ne puis souffrir ce « livre et cet enchaînement de calamités; mais si je « l'ouvre par distraction, il faut que je le dévore jusce qu'à la fin (1), etc. »

On peut citer encore, parmi les romans de l'abbé Prévost, le Doyen de Killerine et les Mémoires d'un homme de qualité, dont Manon Lescaut est un épisode.

fl) Xavibr dk Maistuk, Voyage autour de ma chambrr, chapitre XXXV U