POÉSIE

Poésie dramatique : Corneille et Racine sont les deux grands noms de la tragédie. On peut mentionner Thomas Corneille, mais après les deux maîtres de l'art. Lafosse est, parmi leurs inférieurs, le seul tragique que je voulusse nommer. Il est sans doute placé fort au-dessous, mais son Manlius est une pièce de valeur.

La comédie a Molière, Regnard, Dancourt, Quinault.

L'épopée, la satire, le poème didactique n'ont, à eux trois, qu'un seul représentant : Boileau ; et dans le premier genre nous ne trouvons même qu'une parodie ; Le Lutrin.

INTKuDUCTION. 27

Fables et contes : La Fontaine.

Pastorale : Madame Deshoulières ; niais la pastorale n'est chez elle que l'enveloppe de la poésie morale ; ses ouvrages ne sont que du La Rochefoucauld mis en vers.

L'élégie ne compte qu'une œuvre digne de ce nom, Tépître de La Fontaine aux Nymphes de Vaux. On peut cependant faire mention de Madame de La Suze.

Poésie lyrique : Elle languit partout, sauf l'éclat qu'elle jette dans les chœurs d'Est fier et d'Athalie. Chaulieu et J.-B. Rousseau appartiennent plutôt au dix-huitième siècle.

Nous le voyons, les genres qui dominent dans la littérature du dix-septième siècle, sont le drame et l'éloquence, l'éloquence qui elle-même est un drame. Cette grande époque porte éminemment le caractère dramatique.

Telle se caractérise et se résume dans notre pensée la littérature du siècle de Louis XIV. Pour nous, il est tout entier compris entre les Provinciales et le Petit Carême.

Ce siècle se divise en deux périodes assez distinctes, dont l'une commence vers 1660 et finit vers 1690. Ce fut surtout l'époque de la verve et de la force. La seconde période commence vers 1680 et finit avec Louis XIV en 1715. Quelques-uns des auteurs de cette dernière période, Regnard, Fénelon, appartiennent tout entiers au temps du grand roi ; d'autres, tels que J.-R. Rousseau et Massillon, participent aux deux époques, et devraient peut-être former une période intermédiaire,

Le dix-huitième siècle doit également se diviser en deux périodes (1).

La première commence vers la mort de Louis XIV, ou quelques années auparavant; elle se termine à peu près en 1746, année de la mort de Vauvenargues et de la publication de ses écrits.

La seconde s'étend de 1746 à 1780, année de l'apparition de l'ouvrage de l'abbé Raynal : Histoire de l'établissement des Français dans les Indes.

Restent, comme une troisième période, les années comprises entre 17S0 et le Consulat (18 brumaire 1799; mais la Révolution n'est pas une époque littéraire.

Ces divisions sont naturelles ; elles ont leur fondement dans les faits ; par là elles sont d'une véritable importance. Mais, pour l'instant, nous devons en faire abstraction et prendre le dix-huitième siècle en bloc et dans ses caractères généraux.

Nous venons d'en faire la remarque, Messieurs, le dix-septième siècle fut, à certains égards, une halte, un repos entre deux époques, dont nous allons voir la dernière reprendre l'œuvre commencée antérieurement. Ce siècle forme une solution de continuité entre le seizième et le dix-huitième. Par rapport à son prédécesseur, le dix-huitième siècle est à la fois une continuation, un développement et une réaction.

Une continuation. Ceci ne doit point s'entendre sans restriction. Sur certains points il copie son devancier, mais en le modifiant et l'affaiblissant. Toute continua-

(1) Voir là-dessus M. Villemain.

tion, qui n'est ni une réaction ni un développement, est par là même une continuation affaiblie. Celle-ci se prolonge surtout dans trois genres : la tragédie, la comédie, la prédication. La tragédie de Voltaire a bien en elle un élément de développement ; elle n'est pas tout entière une copie ; mais quant à la comédie et surtout à la prédication, il ne s'y trouve guère qu'affaiblissement.

Un développement. Quelle qu'ait été l'infériorité du dix-huitième siècle à l'égard du dix-septième, et lors même qu'on l'envisagerait comme une époque de corruption et de mort quant aux éléments de la société, il a dû cependant apporter à son prédécesseur un développement quelconque. La mort même est féconde, la pourriture produit : du tronc décomposé du vieil arbre poussent au printemps des jets nouveaux. Ainsi, vers son terme et fatigué d'analyse, le dix-huitième siècle vit éclore la poésie de la nature.

Enfin, ce siècle est surtout une réaction. Ceci est le caractère dominant du dix-huitième siècle; c'est ainsi que, chez les peuples d'un grand développement intellectuel, les siècles se succèdent, et l'esprit humain accomplit sa destinée. « Rien de plus opposé, et pourtant rien de plus lié que ces deux époques, » a dit M. Yillemain (1). En effet il y a liaison , continuité entre l'action et la réaction, qui est la suite même de l'action. Au reste, ne nous y trompons pas, les éléments du dix-huitième siècle se trouvaient déjà dans le dix- septième, non pas morts, mais enfouis sous la masse des éléments opposés. Ne pouvant se montrer

(1) ViLtKMAm, Cours de Littérature française. Dix-huitième siècle. tre Leçon.

en plein jour, ils persistaient à l'état virtuel chez quelques-uns des auteurs les plus connus de l'époque, et surtout chez beaucoup d'écrivains secondaires. Saint- Évremond, mort presque centenaire en 1709, porte l'empreinte exclusive du dix-huitième siècle. C'étaient des restes dont le seizième siècle, investigateur des mêmes principes et si hardiment sceptique, avait déposé les germes sous le splendide édifice du dixseptième. C'est ainsi qu'en fuyant, des proscrits enterrent leurs trésors pour les retrouver un jour; c'est ainsi qu'enfoui dans un trou, un lambeau retient le germe de la peste.

Toute réaction est vindicative et partiale, et ressemble à des représailles. Celle du dix-huitième siècle est excessive. Trois autorités sont niées ou ébranlées, les anciens, la religion, les institutions sociales.

Les anciens sont abandonnés et même reniés. On érige des théories qui les détrônent; bientôt même on les éconduit de la pratique, on ne les imite, on ne les étudie pas. En dépit de lui-même cependant, le dixhuitième siècle reste classique plus qu'il ne croit l'être. Il est à la fois incrédule et superstitieux, il honore par habitude les dieux qu'il pense avoir quittés par raison, il continue à se traîner dans l'ornière des allusions mythologiques.

La religion, attaquée souvent avec autant d'habileté que d'injustice, n'est défendue qu'avec la timidité, la maladresse qui naît de l'atfaiblissement des convictions, et d'une secrète connivence avec ce qu'on réfute.

En politique enfin, il y a réaction prononcée contre les autorités et les institutions , réaction purement

théorique sans doute, réaction par écrit seulement. La monarchie absolue semble subsister tout entière^ les pouvoirs sociaux se tiennent encore debout; mais deux choses manquent : la gloire et la foi aux institutions existantes. Celles-ci étaient en elles-mêmes trop vicieuses pour se passer du prestige de la gloire; la gloire évanouie, les institutions devaient nécessairement être mises en question. Elles ne le furent pas toujours dans un esprit subversif; les attaques partirent aussi d'un point de vue scientifique et conservateur. Ainsi Montesquieu écrivit son livre De V Esprit des lois dans un but de conservation et de consolidation ; mais enfin toutes les questions s'y trouvent posées, et c'est ce qui n'aurait pu avoir lieu dans le siècle précédent.

On n'attaque pas de front les choses, mais on ronge tout à l'entour. Quelques-uns n'en voulaient qu'à la religion légale; mais le catholicisme s'était incrusté dans l'ensemble du corps social; comme ce portrait de Phidias qu'on ne pouvait détacher de la statue de Jupiter sans la mettre en pièces. En contestant une partie du passé, on l'ébranlait tout entier. Le tout manquait de racine ou de fondement. Les usufruitiers mêmes des préjugés et des abus prirent peine à ridiculiser leurs titres; la gloire de montrer de l'esprit l'emporta sur tout le reste. Si quelque chose caractérise l'esprit français, c'est précisément ceci. « L'esprit est une dignité dans le monde, » dit Madame de La Fayette; mot hardi pour le dix-septième siècle. En Fiance, l'esprit est d'autant plus nécessaire qu'on y occupe une position mieux en vue; l'homme qui n'a que de l'esprit l'emporte même sur celui qui ne possède

que le rang et la fortune. Il y avait donc quelque étourderie dans le mot de Madame de La Fayette. En ne ménageant pas sa position, elle en préparait la ruine. Au dix-huitième siècle, la plupart des hommes de qualité aimèrent mieux leur esprit que leur rang. Chez quelques-uns cependant, il y avait mieux que cela : on trouvait des lumières, un désir sincère de voir corriger les abus, l'amour de ce que Ton commençait à» appeler le bien public. Mais le pouvoir qui, à défaut de gloire, eût pu se soutenir par l'honneur, dont la gloire n'est que le superflu, conspira à sa propre ruine en s'avilissant. La littérature, enfin, précipita tous ces éléments dans une même direction, ou du moins elle en hâta le cours. La littérature n'est jamais l'expression de la société légale. Elle représente la société morale et intellectuelle, l'état des mœurs et des esprits.

Antiquité, religion, institutions sociales, tels furent donc les trois points sur lesquels porta la réaction du dix-huitième siècle. Passons maintenant à d'autres caractères.

Et d'abord à celui dont ce siècle s'est targué et duquel le nom lui est resté. Il s'est intitulé : le siècle philosophique, et cette prétention est en elle-même ce qui le caractérise le plus exactement. Tout barbouilleur de papier se disait philosophe. On était philosophe d'abord, écrivain ensuite; l'écrivain ne paraissait que pour exprimer les idées du philosophe; l'épigramme, le madrigal étaient de la philosophie. Mais que futelle, cette philosophie du siècle qui nous a précédés?

Elle se composait de trois éléments. D'abord, affectation d'indépendance à l'égard de la tradition et du préjugé. Parmi les préjugés que ce siècle battit en

brèche, la religion fut le plus haï et passa pour le plus odieux.

L'esprit d'analyse ensuite, le besoin de décomposer, de diviser, de pénétrer les éléments des choses. Le dix-septième siècle avait été l'époque de la synthèse; Terreur philosophique du dix-huitième fut de ne pas faire sa part à la synthèse. En dehors de la synthèse, on ne philosophe que pour détruire.

Le sensualisme enfin. On est d'autant plus philosophe qu'on est plus sensualiste, qu'on répudie plus complètement les doctrines des penseurs de l'époque précédente. Le dix-huitième siècle a eu sa pédanterie philosophique, laquelle dégradait l'homme et prétendait le ramener au jeu d'une machine. Cette pédanterie, chose étrange, réussit à échauffer les imaginations; on se figura s'élever parce qui abaisse : le mépris de toute spiritualité, et même l'affranchissement de toute règle des mœurs.

Ajoutons à ces caractères le goût croissant des sciences positives, et surtout des sciences naturelles. Sans doute ces sciences peuvent être cultivées dans une époque spiritualiste; mais toutefois il existe un rapport entre les tendances matérialistes du dix-huitième siècle et le goût des sciences naturelles, l'esprit d'analyse, l'exercice d'observation qui commence à dominer. On observe mieux; la méthode de Bacon accélère le développement des connaissances. L'observation nous sort de nous-mêmes; elle nous met aux prises avec l'élément objectif : la spéculation est proprement l'idée travaillant sur elle-même. Pour être bon philosophe, il faut savoir observer et spéculer. Moins tourné vers l'observation, le dix-septième siècle obtint dans la spé-

culation un rang éminent. Au dix-huitième ce fut le contraire.

Autre caractère : la littérature devient utilitaire. Durant le cours du dix-septième siècle, nous avons vu la littérature d'action rester pratique franchement et sans arrière-pensée, et la perfection littéraire de sa forme lui venir seulement de la beauté des éminents génies qui la cultivèrent. De son côté, la littérature esthétique conserva sa nature sans mélange. Mais au dix-huitième siècle, les deux branches se confondent, il n'y a plus de littérature purement littéraire, la poésie même se préoccupe du point de vue pratique, et cherche à agir dans le sens de l'utilité extérieure. C'est la tendance qui a gâté tant de choses dans les écrits de Voltaire, qui a fait souvent de ses tragédies de vrais sermons sur des textes. Il prêche la tolérance, qui méritait sans doute d'être prêchée, mais qui aurait pu l'être ailleurs. En revanche la science devient littéraire et mondaine. Il n'est pas besoin de citer le livre coquet de Fontenelle sur la Pluralité des mondes. Buffon luimême est un naturaliste'littéraire.

Encore un trait : la littérature du dix-huitième siècle n'est plus exclusivement française. Sous Louis XIV, on n'ignorait, il est vrai, ni l'Italie ni l'Espagne; mais ces deux littératures ne fournirent à la France que des nuances : l'Espagne donna la pompe, l'Italie le jeu d'esprit. C'étaient des taches dont on se débarrassa bientôt. Rien de plus français dans son ensemble que la littérature du dix-septième siècle. Plus tard, ce caractère change. On se tourne vers le Nord; au commencement du siècle, c'est l'Angleterre; l'Allemagne n'arrive qu'à la fin, et encore son influence demeure faible. L'An-

gleterre fournit davantage. Voltaire est le premier à la révéler. Il profite de Shakespeare, il familiarise avec Newton; Milton est traduit par Louis Racine. Mais ce sont moins des formes qu'on emprunte que des idées dont on va faire provision; l'influence anglaise est plus philosophique que littéraire. En général cependant, il n'y a pas balance dans ce commerce entre l'Europe et la France ; celle-ci donne plus qu'elle ne reçoit. Elle se dédommage par la pensée de ce qu'elle perd sous le rapport de la conquête, et si ses armées comptent plus de revers que de succès, l'Europe du dix-huitième siècle subit le joug de l'esprit français bien plus que celle du dix-septième n'avait subi l'ascendant des armes françaises.

La république des lettres, ou la société des gens de lettres, s'est accrue depuis le dix-septième siècle. Le. nombre des écrivains du second ordre s'est fort multiplié. Il existe sans doute encore de grandes fortunes littéraires, mais il y a beaucoup plus de fortunes aisées. C'est le temps de la médiocrité dorée, au sens propre comme en métaphore; l'aisance pécuniaire, plus généralement répandue, marche du même pas que les degrés de talent des auteurs du second et du troisième rang. La culture est plus universelle, on se sent au lendemain d'une grande époque.

Cette masse d'écrivains a plus de rapports personnels avec le monde et les affaires. Ceux du dix-septième siècle se mêlaient beaucoup moins au monde qu'ils ne se groupaient autour du roi. Maintenant la cour n'est plus le centre des regards et des ambitions; c'est du public qu'on recherche le suffrage. Ce public contient en soi des points plus é'evés, des sphères plus émi-

3b INTRODUCTION.

nenles, vers lesquelles se portent de préférence les esprits.

Les femmes jouent un rôle particulier dans cette société des lettres. Dans le plein éclat du règne de Louis XIV, on vit sans doute Madame de Sévigné, Madame de La Fayette, Madame Deshoulières en relation avec les beaux esprits; mais ces relations n'avaient rien d'assez suivi pour prendre le caractère d'un fait général. Après l'hôtel de Rambouillet, qui appartient à une époque un peu antérieure, les femmes n'osèrent pas se mettre à la tête d'une société lettrée; elles virent disparaître la présidence qu'un moment leur avait accordée. Au dix-huitième siècle, ce rôle recommence, et les salons des femmes deviennent le quartier général des écrivains.

Sous Louis XIV, on n'aperçoit, parmi les gens de lettres, rien qui ressemble à une confédération, une ligue, un parti même. Les guerres théologiques vont leur train; mais les littérateurs ne diffèrent que sur des questions d'esthétique et de goût. C'était la seule guerre civile permise dans la seconde moitié du dixseptième siècle. D'une part se rangeaient les génies de l'époque, ayant à leur tête Boileau, le grand justicier du Parnasse ; de l'autre, la bande des écrivains secondaires : seule satisfaction que pût s'accorder la turbulente inquiétude de ce peuple si vif qui s'était donné un dernier plaisir dans les querelles de la Fronde.

Au dix-huitième siècle, il existe sans doute des querelles littéraires, mais leur bruit se perd dans l'intérêt des questions sociales et philosophiques. Le parti le plus nombreux se décore du nom de philosophe; il a une organisation, une discipline, un plan de campagne;

en un mot, il est une faction qui veut le renversement de ce qui existe. En religion, en philosophie, en certaines parties de la politique, il représente la négation de l'ordre actuel. Il a trouvé un chef : Voltaire. L'éminence du talent, Fétonnante variété des aptitudes, l'activité de l'esprit, Faudace de la volonté, l'absence même, tout contribue à faire prévaloir l'ascendant de ce dernier. Le ressentiment de l'exil, la conscience de la disgrâce aiguisèrent une opposition qu'eût peutêtre émoussée le libre séjour de la patrie; et d'ailleurs, en le dispensant de toute mesure, l'exil devint pour lui une puissance. Sous le sceptre de Voltaire, la république des lettres se transforma en monarchie, et quoique tempérée par des talents, des spécialités, des rivalités, des inimitiés franchement avouées, jamais la littérature ne subit royauté pareille. Le ton général lui fut donné par Voltaire. Le seul parallèle à cette influence est celle qu'exerça Bossuet au dix-septième siècle.

Bossuet, si imposant par le génie, l'est encore par le nombre des écrits qui sont sortis de sa plume. Parmi les écrivains d'un grand nom, Voltaire seul l'emporte sur lui par la niasse de ses productions. Cette fertilité, lorsqu'elle se joint à la création des pensées et au génie du style, est une grande force et un grand mérite. Tous les écrivains du premier ordre l'ont possédée. Et quoiqu'un poëte ait dit quelque part :

On ne va point, crois-moi, sur Pégase monté, Avec ce lourd bagage à la postérité,

nous croyons être bien sûr que le nombre des œuvres

qu'a produites un homme de génie assure, au lieu de

la ralentir, sa marche vers la postérité. Pour ne parler que du présent et non de l'avenir, le multa n'importe pas moins que le multum, la quantité n'est pas moins nécessaire que la qualité, pour exercer sur les contemporains, au moyen de la parole, une influence décisive, vaste et profonde. On l'a dit bien souvent : il est des individualités providentielles ou fatales, en qui se résume la pensée, en qui s'expriment les tendances ou les besoins de leur époque, et dont chacune personnifie un siècle tout entier. Sans décider si leur époque les pousse, comme une plante pousse son jet, par une force intérieure et d'un mouvement spontané, ou si du dehors, c'est-à-dire d'en haut, une volonté souveraine les accorde, les refuse, les impose tour à tour au siècle qui sans eux ne s'exprimerait pas, ne se connaîtrait pas même, il est hors de question que certaines époques en ont vu naître de pareilles. Ce sont tantôt de grands capitaines, tantôt de grands politiques, tantôt de grands écrivains, et, dans tous les cas, de grands esprits : la forme n'y fait rien. Mais si c'est un grand écrivain, il ne remplit son rôle, il ne peut guère personnifier et dominer son époque, qu'en se multipliant, qu'en se portant rapidement sur tous les points, qu'en occupant l'espace, qu'en dévorant le temps. En de certaines circonstances, un seul ouvrage, un grand ouvrage a sufïi; mais en général, la popularité, l'action immédiate, universelle, ne sont assurées qu'au travail continu, à la fécondité. Pour régner partout, il faut être partout : il faut avoir intellectuellement le don de l'ubiquité.

C'est par le nombre et l'immensité de leurs travaux que Bossuet et Voltaire ont chacun dominé leur siècle.

C'est là ce qui m'oblige, en quelque sorte, à rapprocher ces deux noms. Il y a entre leurs deux destinées, entre leurs deux rôles, plus d'un contraste et plus d'un rapport.

L'un et l'autre, par leur naissance, appartiennent à la bourgeoisie, et l'un et l'autre sont nés à l'ombre du sanctuaire des lois; mais la famille de Bossuet était ancienne et notable; celle du jeune Arouet était sans distinction, et la condition légale de son chef était fort inférieure sans doute à celle de l'homme grave à qui Bossuet dut le jour. 11 y avait des traditions dans la famille de Bossuet; probablement il n'y en avait point dans celle de Voltaire. Ce dernier vit le jour à Paris, dans le centre de l'agitation, au sein d'une population mobile et toujours avide de nouveautés; c'est dans la vieille Bourgogne et dans. la calme gravité d'une cité parlementaire que le futur évêque de Meaux ouvrit les yeux à la lumière. Tout s'affermissait quand Bossuet vint au monde; quand Voltaire naquit, tout était ébranlé; le grand siècle était en retraite, une réaction sourde, mais puissante, irrésistible, avait commencé dans l'opinion publique. Si nous envisageons ces deux écrivains dans leur personnalité, rien de moins équivoque ni de plus prompt que la vocation de Bossuet : on dirait d'une inspiration suprême; rien ne ressemble autant à une vocation que les premières impulsions de Voltaire; tout, dans l'héritier de la bibliothèque de Ninon, semble préluder dès l'enfance au sacerdoce de l'impiété. Toutefois, dès que Bossuet sait quelque chose, il sait ce qu'il veut; il n'a connu, sur ce point, ni l'hésitation du début, ni le doute plus tard : Voltaire, entraîne tout enfant vers l'art et

iO INTRODUCTION.

vers le plaisir, vers la fortune et vers la gloire, ne s'attribua d'abord aucune mission; mais bientôt, averti par ses instincts et par l'aspect de la société, guidé par la haine, et pour être juste, il faut ajouter par Tindignation, le poëte peu à peu devient chef de parti, et poursuit, avec la ferveur d'un apôtre, l'anéantissement des mêmes traditions à raffermissement desquelles Bossuet avait consacré un admirable génie, et un zèle peut-être plus admirable encore.

Quoique mille objets divers semblent s'être disputé l'esprit et le temps de Voltaire, tandis que Bossuet n'a pas écrit une page où le catholicisme et l'épiscopat n'aient laissé leur empreinte, je doute que Voltaire ait eu, à l'égard de son but, une préoccupation moins fixe ou moins ardente. Quant à l'activité, elle fut égale chez ces deux hommes séculaires. Leur vie et leurs écrits l'attestent à l'envi. Ils ont fait, l'un et l'autre, de leur temps et de leurs facultés tout ce qu'un homme en peut faire ; l'un sédentaire et recueilli , l'autre pressé du besoin de changer de lieu comme d'occupation; l'un doué d'une santé athlétique, et mourant à soixante-dix- sept ans de sa première et très-courte maladie; l'autre chétif en apparence, incommodé de mille maux, dont il parle sans cesse, et dont sa dévorante activité ne semble tenir aucun compte. Ni l'un ni l'autre ne donnent aucun relâche à l'attention publique ; du souvenir d'un ouvrage à l'attente d'un autre, aucun intervalle, aucun répit. Bossuet a composé moins d'écrits ; mais à chacun des coups qu'il porte, un long retentissement, une vaste rumeur succède : dans la vie de Voltaire, à peine un mois s'écoule sans qu'un nouvel ouvrage, pareil à ces cris que poussent,

dans la nuit, les sentinelles d'un camp ou les gardes au sommet des tours, n'ait averti que le champion des nouvelles doctrines ne s'est point laissé surprendre au sommeil. Enfermé dans cette citadelle de l'Église, qui enveloppe et garde tout un système politique et social, Bossuet paraît, au juste moment, sur tous les points attaqués ; Voltaire, l'envahisseur, se répand, si l'on peut dire ainsi, dans toutes les directions, occupe tous les postes, ou, vingt fois abandonnant chaque position, vingt fois l'attaque et la reprend. Tous deux accroissent leurs forces par l'étendue et le nombre de leurs relations : Voltaire en a de toutes sortes; Bossuet n'en a que d'importantes et de graves ; mais, quoi qu'il en soit, ni l'un ni l'autre ne sont purement écrivains ; ils interviennent, ils agissent par le contact personnel : l'un, il est vrai, toujours à titre d'office et avec le caractère de l'autorité; l'autre comme simple particulier, et par voie d'insinuation et d'entraînement.

Toutefois, chez Voltaire, l'artiste, assez souvent compromis par l'homme de parti, reparaît toujours : les lettres sont un de ses objets, la réputation littéraire un de ses buts ; elles ne sont pour Bossuet qu'un simple moyen, et c'est occasionnellement qu'il est devenu le premier des prosateurs de son époque- Mais, par un contraste bien digne d'être remarqué, Voltaire, plus artiste d'intention, l'est beaucoup moins en réalité, si ce n'est dans ses poésies fugitives. Bossuet, qui ne veut être qu'homme d'action, l'emporte comme artiste. Le littérateur de profession est plus passionné ; le littérateur d'occasion, l'homme pratique, le prosateur, s'élève à l'enthousiasme. Celui qui a fait tant de vers n'a peut-être pas fait un seul vers lyrique. Le lyrisme

-42 INTRODUCTIitX.

éclate dans les pages de celui qui n'a jamais écrit qu'en vile prose. Si l'éloquence n'est que l'art de pénétrer dans les esprits et de maîtriser les volontés, tous deux furent éloquents ; mais si l'éloquence, comme nous aimons à le croire, est la puissance de faire retentir dans le cœur humain les vérités éternelles, la conscience du juste et le sentiment du divin, Voltaire, le prince de l'ironie et le prêtre du sens commun, est rarement éloquent.

En prononçant ici le mot de sens commun ou de bon sens, j'indique entre Bossuet et Voltaire un rapport aussi bien qu'une opposition. Le bon sens, l'emploi du bon sens, comme arme polémique, caractérise ces deux grands adversaires, que leurs ouvrages, présents ensemble à nos regards, rendent pour nous contemporains. C'est dans la double intention de la louange et du blâme qu'on peut faire du bon sens l'attribut commun de l'auteur de V Histoire des Variations et de celui de Y Essai sur les Mœurs. A ne considérer que le côté polémique de leur œuvre, l'un et l'autre en ont appelé au bon sens, en réservant d'ailleurs, l'un pour ses productions poétiques, l'autre pour le développement de ses pensées religieuses, cette intuition suprême qui est le véritable bon sens de l'âme, et qui porte au bon sens de l'esprit des démentis si péremptoires. Le catholicisme de Bossuet, envisagé dans son opposition à tout ce qui n'est 'pas lui, s'arme habituellement du sens commun contre la plupart de ses adversaires; et remarquez bien que l'incrédulité, ou l'athéisme, n'est point au nombre des adversaires qu'a rencontrés Bossuet : contre ceux-là le bon sens n'eût pas suffi ; mais contre le quiélisme, contre les doctrines ultramon-

ÎNTROIU'CTIOX. 43

faines, et même ou surtout peut-être contre le protestantisme, nul instrument n'était mieux choisi, si du moins on voulait être populaire, et, dans un certain sens, Bossuet voulait l'être. Cette même arme, passant des mains de l'évêque en celles du philosophe, a porté des coups terribles au christianisme et à toute religion. Voltaire, dans un autre point de vue, avec d'autres intentions que Bossuet, est l'apôtre du bon sens ; il y a seulement cette différence, que le bon sens n'est pas pour Bossuet ce qu'il est pour Voltaire, la mesure de tout. Ne vous étonnez pas de cette coïncidence ; elle n'a rien de fortuit, rien de personnel. Le catholicisme, non en ce qu'il a de chrétien, mais en ce qu'il a de catholique, est l'Église du sens commun ; c'est par le sens commun qu'il triomphe : le protestantisme qui en a l'air, mais l'air seulement, a des bases plus idéales ; et il s'est placé dans la position périlleuse et sublime, ou de périr s'il ne veut pas remonter, comme protestantisme, au delà du sens commun, ou de jeter ses ancres au delà du voile s'il ne veut pas périr.

Le bon sens, d'ailleurs, n'est pas l'analyse. Aussi, quelque différence, quelque opposition qu'il y ait entre Voltaire et Bossuet, ni l'un ni l'autre ne sont essentiellement des esprits analytiques.

De l'œuvre accomplie par l'un à celle que l'autre a consommée, il y a sans doute un abîme. Aucun rapport ne peut être aperçu, aucune conciliation ne peut être tentée entre les idées dont Voltaire est l'organe et celles que représente Bossuet : ce sont deux mondes. Mais ceci n'est qu'un lieu commun, une trivialité : il faut particulariser.

Le monde de Bossuet, c'est la théocratie ; c'est l'as-

servissement ou tout au moins la subordination de toutes les choses humaines à l'empire d'une tradition religieuse; c'est la hiérarchie prétendant à la direction de la société générale. Cette prétention avait, dans le cours du seizième siècle, couru de terribles dangers. L'empire des esprits, le gouvernement de l'humanité était disputé alors par plus de deux compétiteurs. Après une période assez longue où la politique, la morale et la religion avaient fait l'essai de marcher chacune dans leur voie, sans s'informer l'une de l'autre, l'impossibilité de continuer de la sorte s'était fait sentir, le besoin d'une unité quelconque était devenu évident. La religion, telle que le pharisaïsme l'avait faite, n'était plus qu'un hors-d'œuvre et un embarras ; la philosophie, qui ne pouvait guère alors être autre chose que l'athéisme, vota tout simplement la suppression de cet élément du problème. Quant à la morale, elle devenait ce qu'il plaisait à Dieu; personne à peu près ne s'en informait. La question ainsi posée, la religion et la philosophie étant en présence, la philosophie, au moins temporairement, devait l'emporter. Un tiers survint et fit diversion : ce fut la Réforme ; voulons-nous mieux dire? ce fut la morale ; car la Réforme est la réintégration de l'élément moral dans la religion dont il est la substance, et à laquelle il donne tout son poids. Oui, sous le nom de protestantisme, la morale, ce troisième terme négligé, dédaigné, la morale survint ; la morale rentra dans la religion ; la flamme de la religion, presque éteinte, se ralluma, et des âges d'homme, des siècles furent ajoutés au catholicisme, qui, sans la Réforme, périssait avec toute religion. Le catholicisme se réforma autant qu'il pouvait le faire

sans renoncer à son principe, sans cesser d'être le catholicisme. Il se ranima, se recueillit, se retrempa dans cette lutte ; il y a plus : il se définit pour la première fois et se rendit compte de lui-même. L'Église se raffermit sur ses bases ; elle ramena à Pétat de fixité mille éléments flottants et suspendus ; elle régla, comme elle put, ses rapports avec lÉtat et la société ; elle détermina mieux le sens de toutes ses institutions ; elle marqua avec soin les limites de tous les pouvoirs ; enfin, dans le domaine de l'érudition et de la philosophie, elle pourvut à sa défense et créa son apologétique. Bossuet personnifie, pour la France, cette œuvre de consolidation et de perfectionnement intérieur. Entre les menaces du seizième siècle et leur accomplissement au dix-huitième, le dix-septième siècle fut donné à l'Église, et Bossuet fut donné au dix-septième siècle. La religion théocratique, resserrée dans des limites, mais dans des limites que dissimulait l'harmonie du sacerdoce et de l'Empire, apparaît majestueuse et calme dans les grandes années du règne de Louis XIV, et elle a pour elle non-seulement le consentement, mais l'intérêt général. Ce siècle est éminemment ecclésiastique comme le nôtre peut-être est éminemment social et politique. Sous Louis XIV, la religion est la préoccupation, l'entretien, dirai-je l'amusement, de tout le monde, et les assemblées du clergé y excitent une aussi vive et une aussi générale curiosité qu'aujourd'hui les délibérations des chambres, les luttes de la tribune et les chocs des partis. Faute de mieux, diront les uns, faute de pis, diront les autres, tout cela est alors populaire, et Bossuet, en son temps, n'est pas seulement illustre, mais célèbre. Quand je parle de i. 3.

popularité, j'attache à ce mot un sens relatif; le peuple, dans l'acception la plus étendue de ce terme, échappe à nos regards dans ce beau et malheureux siècle ; La Bruyère seul nous le fait entrevoir à moitié enseveli dans les sillons qu'il creuse, et une émeute passagère et impuissante nous le fait apercevoir un instant dans quelques lignes cruellement frivoles de Madame de Sévigné. Ce peuple-là, et même celui dont Golbert hâtait l'avènement dans les ports et dans les grandes villes de province, n'était pas sans doute celui

au sein duquel Bossuet était populaire Le peuple

de Bossuet n'était qu'un public. Mais tout ce qu'on pouvait alors appeler le public était suspendu aux lèvres de Bossuet, de même qu'au dix-huitième siècle un peuple entier marcha comme enchaîné au char triomphal de Voltaire. Bossuet fut pour son public, en fait de sympathie, de curiosité, de popularité même, ce que plus tard Voltaire fut pour le sien. Et si vous n'avez égard qu'au fait de la préoccupation générale, Voltaire fut le Bossuet de son époque ; Bossuet fut le Voltaire de la sienne.

Mais dans ce triomphe ou dans ces succès de la théocratie au dix-septième siècle, il y avait quelque chose de factice et d'accidentel, encore que la continuité et l'ensemble des efforts, la masse des travaux, la gravité sincère de l'inspiration, nous en donnent une autre idée. Le dix-septième siècle (d'autres l'ont déjà remarqué) fut une halte dont la théocratie sut profiter admirablement. Campée pour un moment sur un terrain qui lui était prêté, au lieu d'y planter des tentes, elle y construisit des palais, elle y érigea des monuments. Les temps suivaient leur cours; elle-même, à

son insu, en s'imposant à des générations en qui la civilisation matérielle faisait fermenter le besoin de l'émancipation, irritait cet impérieux besoin; et en pesant sur le ressort de la liberté humaine, elle le préparait à rejaillir avec d'autant plus de force. On eût pu lui dire dès lors, en lui montrant cette humanité, déjà décidée à faire usage de ses propres moyens, et à ne compter qu'avec elle-même :

N'allez pas dans ses bras irriter la victoire.

La théocratie, en un mot, se croyait, et on la croyait encore toute-puissante, que déjà tout lui échappait.

Entre la naissance de. Voltaire, en 1694, et la mort de Bossuet, dix années plus tard,

Un grand destin commence, un grand destin s'achève.

L'empire de la religion théocratique a cessé pour jamais, sinon dans les faits, du moins dans l'opinion. Qu'est-ce qui lui succède? l'impiété sans doute; car l'esprit humain n'a point de demi-vengeance, ni de réaction modique. Mais, sans refuser à ce fait cette juste et terrible qualification, disons qu'il a pourtant une autre face. La religion théocratique, autant qu'il était en elle, niait l'homme, que l'Évangile, au contraire, affirmait hautement et en plein : l'homme s'affirme lui-même, il ne devait pas tarder à s'adorer . Quelque sévèrement qu'on juge le dix-huitième siècle , le fait qui le caractérise est l'avènement, au sein de l'histoire moderne, de l'élément purement humain . Que disions-nous de Bossuet? qu'en lui la qualité de prêtre avait restreint celle d'homme, cette qualité univenelle, dont Pascal faisait tant de cas, et qui, vers la

fin du dix-septième siècle, brille avec tant de douceur et de pureté dans la personne d'un autre évêque, disciple de Bossuet, l'auteur du Télémaque. Eh bien, Fénelon a légué celte idée au dix-huitième siècle, peu digne peut-être de la relever, mais qui la relève. Le dix-huitième siècle l'entrelace à l'incrédulité; car, après un intervalle de cent années, Montaigne et Charron reparaissent, mais ardents, colères et envenimés. Toutefois le dix-huitième siècle est bien le siècle de l'humanité, comme le dix-septième fut celui du catholicisme. L'homme se prend à chercher sa loi dans la nature des choses et dans sa nature même (mal observée sans doute, car la lampe divine manquait). La révolution est complète et rapide. Les livres en font foi. La tombe de Bossuet fait la limite entre deux littératures, deux opinions publiques, deux philosophies. D'un côté le Discours sur l'Histoire universelle, de l'autre V Essai sur les mœurs; d'un côté la Politique de l'Écriture sainte, de l'autre YEspril des lois; là le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, ici le livre d'Helvétius. Chacun de ces livres appartient à son époque et la représente. Ajoutons que Voltaire au milieu des philosophes, comme Bossuet au milieu des docteurs, affecte ce juste milieu qui constitue, en catholicisme, le caractère et l'autorité de Bossuet. Le déisme de Yoltaire est celui du sens commun, plutôt que du cœur, mais enfin il est déiste parmi les athées. Violent en religion, mais seulement pour détruire, il est modéré en politique, et, dans cette sphère, il se borne à réclamer des usages raisonnables et des lois humaines. Mais ici diffère la destinée de ces deux hommes célèbres : Bossuet devait aboutir à être nié,

Voltaire devait être dépassé. La régence dansa sur les cendres du grand évêque; celles de l'auteur de la Benriade, moins patriote peut-être que Bossuet, mais non moins monarchique, subirent en 1792 une translation solennelle dans le Panthéon républicain.

En fait d'autorité, qui des deux en eut davantage? « Il fut, dit Bossuet en parlant de Cromwell, il fut « donné à celui-ci de tromper les peuples et de prévale loir contre les rois (1). » Ces mots, transportés à Voltaire, se trouvent justes, si ce n'est que Voltaire trompa jusqu'aux rois. Bossuet régna sans doute, et son règne ne fut pas contesté; mais il dut consacrer son autorité par la dignité de la vie et des mœurs, dont le siècle suivant dispensa son prophète; car une faction n'impose pas à son chef les mêmes observances morales qu'une Église à son conducteur. Bossuet eut des disciples respectueux, Voltaire des partisans dévoués; Bossuet s'associa des collaborateurs, Voltaire des agents et presque des complices : l'un gouvernait, l'autre conspira. Il peut sembler au premier coup d'œil que l'un fut populaire, et non l'autre; mais à voiries choses çle près, Bossuet eut toute la popularité dont un écrivain sérieux pouvait jouir au dix-septième siècle, et en réalité la seule qu'il pût avoir. La grande différence, c'est qu'il eut un public et que Voltaire eut un peuple. Ce peuple, Voltaire le créa, ou plutôt ses écrits l'évoquèrent. L'enseignement de Bossuet ne pouvait atteindre si loin, si bas que les sarcasmes de Voltaire; et puis, à certaines époques, la négation est plus largement populaire que l'affirmation ne peut l'être. Le peuple, au quinzième et au seizième siècle, avait eu

(1) Bossujbt, Oraison funèbre de Henriette de France.

"iO INTRODUCTION.

sa place au banquet de la littérature; Voltaire l'y fit asseoir de nouveau; seulement ce ne fut pas, ainsi que s'exprime l'Écriture, « un banquet de choses puriq fiées (1). » Tous deux moururent en pleine possession de leur renommée, mais l'un gravement, saintement, comme il convient à l'homme de mourir; l'autre à la hâte et violemment, s'il est permis de parler ainsi; l'un au milieu de la vénération universelle, l'autre parmi les explosions bruyantes d'un enthousiasme auquel certainement le respect ne se mêlait pas; au défenseur du culte national, soixanle-dix-sept années furent accordées pour élever à ce culte des monuments immortels; à l'autre, quatre-vingt-quatre années pour effacer de l'esprit des peuples ce qui, soit vrai, soit faux, n'y avait été gravé que par la main du préjugé.

En dépit, toutefois, de sa vaste popularité, Voltaire, comme écrivain, n'est pas plus assuré de l'avenir que Bossuet. A certains égards, il a plus vieilli que son imposant rival. Beaucoup de choses resteront de Voltaire, beaucoup aussi de Bossuet. Non-seulement la rare perfection du style et l'inimitable éloquence feront vivre à jamais, et d'une vie réelle, énergique, un grand nombre des écrits de l'illustre évêque; mais la substance, non moins que la forme, en immortalisera plusieurs. La vérité est immortelle, et ce qui est vrai chez Bossuet, ce qui répond avec tant de force aux plus profonds besoins de l'âme, à ses vœux les plus intimes, est si précieux en soi-même, et revêtu chez Bossuet d'une si incomparable beauté, que les hommes cultivés de tous les temps se répéteront incessamment de si magnifiques paroles et en feront éternellement leurs délices. Per-

(1) Ésaïe XXV, 6.

sonne n'eut jamais autant d'esprit ni plus de bon sens que Voltaire : l'avenir s'en souviendra; mais a après « l'Ecriture, qui a été inspirée par l'Esprit-Saint, il n'y « a rien de si grand que Bossuet. » L'écrivain dont on a pu parler ainsi vivra à jamais, par ses écrits, dans la mémoire et dans la pensée des hommes.

Nous avons vu que l'Académie française fut fondée au dix-septième siècle par Richelieu, dans le dessein h a fois ambitieux et frivole de perfectionner et de dominer le langage. Sous' ce rapport, elle n'exerça, au temps de sa fondation, qu'une influence fort innocente. Mais bientôt elle devint un moyen d'émulation entre les littérateurs; elle fut une sorte de prytanée; et surtout elle servit de point de contact entre les grands seigneurs et les hommes de lettres; elle leur enseigna à fraterniser. Les premiers y parurent d'abord dans l'intention d'honorer les seconds; mais ils finirent par trouver qu'en s'y rendant ils s'honoraient eux-mêmes. Entre toutes les dignités terrestres, l'esprit est la première. Les hommes de lettres le sentirent et en profitèrent; mais à leur tour ils le subirent, en pliant sous l'ascendant d'une forte individualité.

Au dix-septième siècle, nous voyons s'étendre l'influence de l'Académie. L'indication des questions traitées dans ses concours successifs donne la mesure de cet accroissement. « Entre toutes les vertus du roi « quelle est la plus grande? » se demandait-on en commençant. Maintenant, de véritables intérêts philosophiques et sociaux y sont agités; les discours de réception sont des traités, des manifestes, des professions de foi; ils inaugurent non-seulement la pensée

de celui qui les prononce, mais ils indiquent celle des esprits devant lesquels ils sont prononcés. Rien de plus important que ces discours comme signalement des opinions, de la tendance générale, du terme enfin vers lequel on aspire.

La langue, ce point important comme instrument et comme symptôme, que devient-elle au dix-huitième siècle? Elle gagne et elle perd, mais elle perd plus qu'elle ne gagne. Elle se perfectionne en précision, en rigueur, en justesse; on étudie la synonymie, et c'est alors que le premier livre sur ce sujet voit le jour. L'idée d'un tel travail avait déjà traversé l'esprit de Fénelon. En fait de langage, ceci est un signe des temps. Quelques auteurs cependant se plaignent de l'introduction des néologismes. Fidèle héritier, pour la prose, des traditions du dix-septième siècle, Voltaire pousse un cri d'alarme, et ce cri trouve de l'écho. Aujourd'hui nous ne le comprenons plus; la pureté de la langue de Louis XIV ne nous semble pas sensiblement altérée dans les écrits du temps de Louis XV. Que sont ces hardiesses à côté des nôtres? Quelques paillettes d'or jetées sur la robe d'azur et de lumière du dix-septième siècle. Quant à nous, c'est de laiton, de cuivre, de verroterie que nous avons chargé notre langage. Diderot est le plus ébouriffé des écrivains de son temps, il a même quelque chose d'impudent dans le style comme dans la pensée, et cependant il a écrit des pages dont la pureté nous fait envie. Le Danger de se mettre au-dessus des lois est un chef-d'œuvre de simplicité, de naturel, de vérité de langage.

Il en faut convenir cependant, le style du dix-huitième siècle n'a pas la candeur, la fraîcheur, la pu-

deur, la grâce, la noble aisance de son prédécesseur. Vers le milieu de l'époque, on voit s'introduire l'usage et l'abus des termes généraux. Ce caractère abstrait n'existe pas dans le grand siècle; jamais la langue n'y devient incorporelle; même en traitant de métaphysique, elle conserve ses allures naïves et simples. Descartes, Malebranche, Fénelon, Bossuet, ont toujours un agrément, une grâce, qui contrastent avec la roideur et l'emphase que la philosophie du dix-huitième siècle, en se mêlant à tout, fit pénétrer dans la langue. Elle reste cependant une belle langue, précise, claire, naturelle, énergique et vraie.

Ce qui, surtout, disparaît peu à peu, c'est le style périodique. Des traces en demeurent, il est vrai; la période de Balzac et de Fléchier se montre de loin en loin. Facile à reconnaître chez le chancelier d'Aguesseau, qui appartient, il est vrai, à la fin du dix-septième siècle, elle reparaît jusque chezBuffon, La Condamine, J.-J. Rousseau. La belle période trouve encore sa place; mais le style périodique, en général, n'est pas celui du dix-huitième siècle. Il eût cessé d'être une vérité. C'est le style d'une époque assise, paisible, reposée, qui croit que l'avenir sera semblable au présent. La forme de la phrase est aussi l'expression de la société. Une époque où la période développe à l'aise les longs plis de sa robe flottante, est une ère de stabilité, d'autorité, de confiance. Mais quand la littérature est devenue un moyen d'action, au lieu de continuer à se servir de but à elle-même, on ne s'amuse plus à tourner des périodes. La période est contemporaine de la perruque, la période est la perruque du style. Le dix-huitième siècle a abrégé l'une aussi bien

tH INTRODUCTION.

que l'autre. La perruque atteignant le milieu des reins ne pouvait convenir, ni aux courtisans de Madame de Pompadour, ni à des hommes ayant hâte d'accomplir une œuvre de destruction. J.-J. Rousseau lui-même, quand a-t-il été périodique? A coup sûr ce ne fut pas dans ses pamphlets.

Ajoutons que la prose du dix-septième siècle a conservé des sectateurs fort avant dans l'époque suivante. Elle a même eu un défenseur qui, sauf la période, lui est demeuré fidèle jusqu'au bout. Voltaire a conservé de cette belle prose tout ce qui pouvait en être transporté dans le dix-huitième siècle; mais nous disons Voltaire prosateur, et non Voltaire poëte.

Quant à la poésie et à l'éloquence, ces deux éléments esthétiques par excellence de la littérature, on peut dire que toutes deux s'extravasent, c'est-à-dire qu'elles sortent spontanément des moules où le siècle précédent les avait enfermées. « Rome n'est plus dans « Rome, » dit Sertorius. La poésie n'est plus dans la poésie, ni l'éloquence dans l'éloquence, au sens que leur donnait le dix-septième siècle. La poésie alors c'était le vers : jamais le Têlémaque n'eût passé pour un poëme. Mais, dans l'âge suivant, la poésie languit sous sa forme officielle; elle quitte le domaine des vers pour émigrer sur le territoire de la prose. Ceci n'est complètement vrai cependant que de la seconde moitié du siècle. Dans la première, Voltaire soutient la poésie; mais, vers 1750, nous voyons J.-J. Rousseau préparer la prose poétique. Lui et Bernardin, de Saint- Pierre furent les véritables poètes de cette époque.

11 en est de même de l'éloquence. Elle n'est plus dans la chaire ; quelquefois on la retrouve au barreau,

mais elle se déploie surtout dans le pamphlet. Ou ne se présente plus en chair et en os devant le public, on a pour intermédiaire le libraire. On affiche, et les fidèles arrivent. Les orateurs sont Rousseau , Voltaire, Diderot, dans une nuée de brochures et de pamphlets; jusqu'aux gros livres sont des pamphlets. Le siècle en bloc mérite le nom de pamphlétaire. Quand Voltaire lui-même s'essaye au genre oratoire, son éloquence l'abandonne, témoin YÉloge des officiers morts pendant la campagne de 4752. Il est touchant cependant quand il parle de Vauvenargues, qu'il avait réellement aimé. Mais ouvrez ses pamphlets, lisez entre autres celui qu'il a intitulé : Il faut prendre un parti: à côté de choses abominables, quelle verve et quelle puissance ! Deux acquisitions tout à fait nouvelles enrichissent la littérature française du dix-huitième siècle. Ce sont la nature et la politique. A une époque de foi dans tous les sens, de stabilité, de puissance, de gloire, de sécurité, il n'y avait'pas de place pour la nature. Tant que la société suffit à l'homme, il ne jette sur la nature qu'un regard distrait, et plus l'occupation est vive, moins le lieu de la scène attire son attention. Nous ne donnons pas ceci comme une règle absolue, mais c'est ainsi que nous parvenons à nous expliquer l'absence complète de la poésie de la nature au dix-septième siècle.

J'ai dit que le dix-huitième siècle, comme celui qu'il remplace, comprend deux époques. Il est nécessaire de les distinguer, car Voltaire seul leur est commun, et encore le Voltaire de l'une et celui de l'autre sont-ils deux hommes.

Il y a, dans le siècle qui nous occupe, une remarquable coïncidence entre les dates historiques et les dates littéraires. Un coup d'oeil sur l'histoire politique des trente années qui s'écoulèrent entre la mort de Louis XIV (1715) et le traité d'Aix-la-Chapelle suffira pour nous en convaincre : 1746 est notre date littéraire, et 1748 vit conclure ce traité, cent ans après la paix de Westphalie. De quoi furent remplies ces années, soit au point de vue politique, soit au point de vue littéraire?

Elles s'ouvrirent par les désordres de la régence. La hardiesse des idées n'est pas alors au niveau de la hardiesse des actions; la littérature nouvelle ne se proportionne pas à l'extrême licence des mœurs. Ces années de trouble ont pour principal épisode le système de Law, éruption dévastatrice qui amena la ruined'une multitude de familles. Ces perturbations funestes ne furent pas, à ce qu'on prétend, sans compensation; elles produisirent quelques résultats avantageux : une amélioration dans le système des finances, le mélange subit, mais seulement momentané, des classes, et l'abaissement des rangs privilégiés. Plus tard, de 1726 à 1743, la France respire sous le ministère du cardinal de Fleury. A l'intérieur se prolongent encore les querelles relatives à la bulle Unigenitus, qui devint loi de l'État en 1730. A côté de cette guerre théologique s'en poursuit une autre dont le théâtre est en Italie, et qui se termine par l'acquisition de la Lorraine. Un an avant sa mort, Fleury se laisse engager dans la lutte contre Marie-Thérèse. On sait les désastres des armées françaises en Bohême. Ils furent réparés à Fontenoy en 1745, avantage qui amena la paix d'Aix-la-Chapelle. La guerre de Sept ans ne commença que plus tard.

Au total, pendant ces trente années la paix domine; la France est tranquille au dedans, et par conséquent prospère. Mais les effets moraux d'une longue tranquillité ne sont pas toujours analogues aux effets matériels. La paix est bonne quand elle s'unit aux bonnes mœurs et à la justice. La paix peut se transformer en calamité lorsqu'elle échauffe des miasmes dont la guerre eût favorisé Pévaporation. La paix de cette époque ne fut salutaire ni aux mœurs ni au caractère national. En se retirant le règne de Louis XIV avait laissé sur la plage un limon qu'une vague nouvelle aurait pu emporter, mais dont l'atmosphère demeura infectée. Les idées que la force matérielle avait réduites au silence, mais dont la compression avait doublé l'énergie, se déchaînèrent en représailles terribles, et trouvèrent un facile accueil-dans un public las du passé. La liberté ne peut subsister seule ; il lui faut pour auxiliaire, ou l'action, ou le danger, ou les principes qui la rendent respectable. A force d'avoir pesé, la main du despotisme s'était engourdie; elle lâcha prise. L'esprit humain ne persista qu'en apparence dans son asservissement. Au dix-huitième siècle le pouvoir fait semblant d'être souverain, tout en sentant qu'il n'est plus le maître ; le despotisme de cette époque est un despotisme endormi qui ne s'éveille que par tressaillements, et la liberté ne se trempe ni dans l'action ni dans le péril.

Littérairement, on peut dire que, pendant cette première époque, le dix-septième siècle s'épuise, achève de se vider, se prolonge dans son écho; nous avons, en quelque sorte, un dix-septième siècle posthume. Toutefois, deux courants parallèles, dont la source n'est pas commune, s'y distinguent facilement. L'un

est bien évidemment une prolongation, un écoulement du siècle de Louis XIV, dont il reproduit les tendances, et cultive, quoique d'une main lassée, les traditions, auquel du moins il n'ajoute ou ne substitue presque rien de ce qui fait le caractère du dix-huitième siècle.

Ce premier courant est celui qui porte : Massillon (1683-1742), d'Aguesseau (1668-1751), Cochin (1687- 1747), Saint-Simon (1675-1755), Roîlin (1661-1741), Vertot (1655-1735), Madame de Lambert (1667-1748), Louis Racine (1692-1763), Dubos (1670-1742), Mademoiselle de Launay (1 693-1750), Crébillon (1674-1752), J.-B. Rousseau (1671-1741), Le Sage (1668-1748), Destouches (1680-1754), Prévost (1697-1773).

L'autre courant est encaissé dans un lit plus étroit; mais entre ses rives profondes il se précipite avec d'autant plus de force. Il porte : Fontenelle (1657- 1757); celui-ci s'est trouvé en plein dix-septième et en plein dix-huitième siècle, car jusqu'à sa fin il a vécu, il est demeuré dans rentier exercice de toutes ses facultés); La Motte (1672-1742), Marivaux (1688- 1763), Hénault (1685-1770), Vauvenargues(17I5-1747), Montesquieu (1689-1755), Voltaire (1694-1778).

Ces deux courants ont coulé ensemble sans se mêler, sans se troubler, sans que la douceur un peu fade des eaux du premier se soit altérée par l'amertume du second. Celui-là rappelle Aréthuse sortant pure du sein de la mer. Ce sont deux littératures contemporaines qui ne sont pas sorties l'une de l'autre, qui subsistent l'une à côté de l'autre, et qui n'ont pas conscience l'une de l'autre. Il est remarquable que le premier de ces courants se soit prolongé si large au travers de tant de passions et de nouveautés, sous la ré-

INTRODUCTION. o9

gence et fort au delà. L'Histoire ancienne de Rollin a paru de 4730 à 1738, le poëme de la Religion en 1742, plusieurs des Odes de J.-B. Rousseau de 1716 à 1741 (1), les Révolutions romaines de Vertot en 1719, et son Histoire de Malte en 1726, le chef-d'œuvre de Prévost, Manon Lescaut, en 1732, le dernier volume de Gil Rlas en 1735, le Glorieux de Destouches en 1732. Or, tous ces ouvrages, s'ils diffèrent en quelque chose de ceux du dix-septième siècle, ont fort peu ou presque point le caractère propre au dix-huitième.

Quant aux autres littératures de l'Europe, il n'y en avait qu'une alors, c'était celle de la Grande-Bretagne. Le règne de la reine Anne (1702-1714) fut une grande époque sous le point de vue intellectuel et littéraire. L'Angleterre possédait Pope (1688-1744), Swift (1607- 1745), Addison (1672-1719), Steele (1675-1729), Prior (1664-1721), Gay (1088-1743), Bolingbroke (1672-1751), Savage (1698-1743). ^

Revenons sur un oubli. Les mœurs littéraires avaientelles plus, avaient-elles moins de dignité au dix-huitième siècle qu'au dix-septième? Au premier coup d'œil, on serait tenté d'accuser le dix-septième siècle de plus de servilité. Mais, quoique sous ce rapport on ne puisse pas entièrement absoudre des hommes tels que Bossuet, Fléchier, Racine, Boileau, il faut convenir qu'à tout prendre, les mœurs littéraires de cette époque valaient mieux que celles de l'âge suivant. L'adulation, du moins, tirait sa source d'un sentiment réel. En fait de bassesse, de manèges serviles, de traits déshonorants, le dix-huitième siècle l'a certainement

(1) Il ne parait pas cependant qu'aucun des chefs-dVuu'e de J.-B. Rousseau soit postérieur à 1716.

emporté. Il y a d'honorables exceptions; on ne peut rien mettre à la charge de Buffon, de Montesquieu, ni même, à cet égard, à celle de J.-.T. Rousseau; mais, après en avoir tenu compte, il ne faut pas oublier que l'abbé de Saint-Pierre fut chassé de l'Académie par ses collègues pour avoir soulevé la question de savoir si Louis XIV méritait vraiment le titre de grand, Fontenelle fut le complaisant du cardinal Dubois; il lui prodigua les éloges au sein de cette même Académie : honteux démenti donné à la conscience publique.

Maintenant, si nous étudions dans son ensemble le mouvement intellectuel, le caractère propre des trente années de cette première période, nous sommes frappé d'un contraste. Certaines branches de culture se développent, d'autres déclinent.

Voyons d'abord celles qui subissent un accroissement. Toute modification qui apporte profite.

Les sciences exactes et naturelles sont cultivées avec un succès tout nouveau. Voyez Réaumur (1683-1757), Antoine de Jussieu, Bernard de Jussieu (1686-1777), si éminents dans l'histoire de la science. Mais la science n'appartient pas seulement aux hommes spéciaux qui font les découvertes; elle est encore l'apanage des talents secondaires qui la propagent et qui mettent à la portée du grand nombre ce qui n'était que le privilège de quelques-uns. Ainsi Fontenelle, simple rapporteur des découvertes d'autrui, a rendu de vrais services à la science en résumant les travaux de ses confrères. Voyez les Mémoires de V Académie des sciences. Voltaire écrivit la Philosophie de Neivton; la marquise du Châtclet ne fut pas étrangère à ce genre d'études; Montesquieu luimême fit un Discours sur les glandes. Entre les ouvrages

IiNTRODUCTION. 6i

de cet ordre, le Spectacle de la nature de l'abbé Pluche (1688-1761) se distingue par son caractère religieux.

Les travaux d'érudition sont nombreux. On doit citer parmi ceux qui s'y sont livrés, Fréret (1688-1749), Dom Calmet (1672-1757), le Père Brumoy (1688-1742), qui fit connaître le théâtre grec par une traduction, peu éminente sans doute, mais qui introduisit la première dans ce monde inconnu. M. et Madame Dacier (1651- 1722) ont encore de la célébrité. L'abbé Gédoyn (1667- 1744) traduisit Quintilien en 1718; d'Olivet (1682- 1748) fit paraître en français les Harangues de Cicéron, et publia sur la prosodie française des remarques estimées. En 1718, l'abbé Girard (1677-1748) publia son livre sur les Synonymes français, La grammaire de Restaut est de 1730. Après cette énumération, et même en y ajoutant Du Cange, l'Académie des Inscriptions et la Collection de Montfaucon, nous laissons subsister bien des lacunes dans le champ de l'érudition.

L'histoire subit d'importantes modifications. L'histoire nationale surtout remonte davantage aux sources. C'est le mérite du Père Daniel (1649-1728), dont l'histoire est d'ailleurs écrite à un point de vue de caste et de parti. Mézeray, au contraire, s'était peu soucié des sources; il avait remplacé l'érudition par le génie. Le Père Daniel remplace le génie par l'érudition. Voilà pour l'histoire érudite.

Un autre genre d'histoire prend alors naissance, c'est l'histoire critique. Le premier ouvrage de ce genre est dû à l'abbé Dubos (1670-1742). C'est une Histoire de rétablissement de la monarchie dans les Gaules. Le livre est systématique. Il ouvre la voie aux travaux i. 4

que MM. Thierry et de Barante ont publiés de nos jours.

D'autres historiens s'illustrent par le dire de la narration, et rappellent la manière des anciens. L'abbé de Vertot met successivement au jour les Révolutions de Suède et de Portugal, les Révolutions romaines, Y Histoire de V Ordre de Malte. Rollin rentre dans cette catégorie. Son Histoire ancienne est un ouvrage immortel, malgré ses défauts : longueurs, réflexions oiseuses, peu de vues d'ensemble, peu de critique et de philosophie. Le livre vit cependant par la couleur antique, la simplicité, la bonhomie, un accent de bon ton qu'on ne saurait imiter, une onction qui se répand sur tous les sujets. V 'Histoire romaine a moins de valeur. Montesquieu applique à Rollin ce qu'on disait de Xénophon pour l'Attique; il l'appelle l'abeille de la France.

L'histoire philosophique commence à poindre dans les Considérations sur l'histoire, du président Hénault; elle se caractérise mieux dans le livre de Montesquieu sur la Grandeur et la décadence des Romains. Voltaire, qui plus tard se rattachera particulièrement à ce genre d'histoire, appartient pour le moment à la classe des écrivains épiques. Son Histoire de Charles XII est une véritable épopée, qu'il s'est surtout attaché à narrer avec une rapidité pittoresque.

/ Il ne faut pas oublier les auteurs de mémoires, Saint-Simon, Mademoiselle de Launay, Madame de Gaylus, Louis Racine.

Les sciences politiques viennent à éclore. V Esprit des lois déborde le cercle où nous nous enfermons; nous retrouverons plus tard cette œuvre importante. Mais les questions sociales sont abordées dans les

Lettres persanes (1721) et dans le Set/tos de Terrasson ( 1 73 f)7Tês ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre ne sont importants que par leur volume. II n'était pas homme de génie. On lui doit cependant, en ce genre, la première manifestation de la liberté de penser; il fit ce qu'on n'aurait pu faire sous Louis XIV, il osa signaler le mal. Une audace analogue avait coûté cher à Fénelon, qui pourtant n'exprimait ses idées qu'au travers d'un voile dans l'utopie du Télémaque. Le Télémaque est l'ouvrage politique du dix-septième siècle. Mais le duc d'Orléans était d'un caractère indulgent et facile; il n'aimait pas la liberté par principe, il la tolérait par nature, et son esprit curieux lui faisait goûter tous les genres d'invention. L'ouvrage le plus important de l'époque par la hardiesse et la nouveauté des vues, ce sont les Lettres sur les Anglais, de Voltaire (1725). Quoique ce livre ne fût pas imprimé en France, il y produisit un tel effet que Voltaire fut exposé à une peine sévère pour l'avoir publié. Cet écrit, qui nous paraît maintenant peu hardi, l'était tellement pour le temps, qu'on s'étonne de le devoir à la plume de Voltaire, conservateur en toutes choses, sauf en religion. Mais il voulait être neuf, il cherchait le bruit, il arrivait d'Angleterre, et il s'agissait de révéler à la France cette terre aussi inconnue que l'Amérique avant Christophe Colomb.

Dans toutes ces branches, le dix-huitième siècle fait des acquisitions; nulle part, jusqu'ici du moins, nous n'avons de déclin à constater. Mais partout il était question des choses plus que de l'homme. L'homme intérieur, l'homme abstrait, que le dix-septième siècle aimait tant à approfondir, a été peu sondé par le dix-

64 LNTRODUGTIOiN.

huitième siècle; aussi est-ce dans les branches littéraires qui se rapportent à l'homme que le déclin se montre sensible. La philosophie s'endort; elle est comme en suspension; on ne produit pas, on étudie les systèmes étrangers, celui de Locke en particulier. Rien dans cette période ne témoigne d'une activité philosophique; on attend Condillac.

Il en est de même de la morale religieuse. Il n'en est presque plus question. Duguet (1649-1733), si substantiel, plus moraliste que théologien, appartient pour une part à cette époque; mais il découle de la précédente, il est seul et il a vieilli. On n'a que Madame de Lambert, Vauvenargues, Fontenelle, chez lesquels la morale se détache tout à fait de la religion. / Déclin aussi dans les beaux-arts. Aucun grand nom, aucune renommée populaire ne se rencontre.

L'éloquence subit le même sort. Massillon vit encore, mais ses chefs-d'œuvre se rattachent à une époque antérieure. D'Aguesseau, Cochin, Normand (1687- 1745) se font remarquer par leurs plaidoyers. Dans le barreau français, ils sont peut-être les plus distingués ; mais ils sont loin de s'élever à la hauteur des orateurs du dix-septième siècle.

La poésie, enfin, que serait-elle sans Voltaire ? Supprimez Voltaire, que reste-t-il à la poésie de cette période ? La poésie lyrique est nulle. J.-B. Rousseau vit encore, et sa réputation aussi ; mais littérairement, il en est de lui comme de Massillon, il est mort. La poésie épique s'honore de la Henriade (1723), production brillante.

La tragédie est soutenue par Voltaire ; c'est l'époque d'Œdipe, de Brutm, de Zaïre, àiAlzire, de Mêrope.

Sous quelques rapports c'est une tragédie nouvelle; le domaine de la poésie tragique s'est réellement étendu. Crébillon vit encore, mais ses meilleures tragédies ont précédé la mort de Louis XIV. Nous le comprendrons cependant dans le dix-huitième siècle. Un autre auteur, La Motte, eut un jour d'inspiration dans Inès de Castro (1723). On peut citer encore la Bidon de Lefranc de Pompignan (1734) et le Mahomet II de Lanoue(1737).

La comédie décline sans doute, puisqu'elle n'a plus Molière ; mais une révolution s'y manifeste. L'esprit de Molière se retrouve encore dans Le Sage (voyez Turcarety 1709) et dans Y École des bourgeois de d'Alainval (1728). Molière et les auteurs de son école, Le Sage, d'Allainval, Dancourt, Regnard, sont d'accord pour bannir de la comédie l'élément de l'intérêt et de la sympathie. Mais, au dix-huitième siècle, cet intérêt commence à poindre; Destouches approche du drame sans cependant y tomber ; c'est encore de la comédie, quoique le drame s'y laisse entrevoir. Son Glorieux (1732) renferme des scènes d'un pathétique véritable. La révolution se consomme dans les ouvrages de La Chaussée (1692-1756). Ce dernier est proprement l'inventeur de la comédie intéressante, celle qui occupe le cœur plus que l'esprit. L'auteur est du second ordre, il est vrai ; mais pour cela le genre est-il du second ordre?

La comédie analytique a été créée par Marivaux. C'est une étude à la loupe des secrets du cœur humain, et surtout du cœur féminin. Marivaux explique les femmes à elles-mêmes; il ne cherche pas à reproduire les caractères les plus saillants, les plus répandus, I. 4.

mais ces mystères délicats qu'on ne découvre qu'au

plus secret du cœur. C'est le roman porté sur la scène,

c'est la scène transformée en roman. Était-ce la vraie

place du roman? et ne peut-on pas dire que ce fut un

tort?

. La poésie didactique fut cultivée par Louis Racine.

On lui doit le poëme de la Religion et celui de la Grâce,

La traduction en vers, faible au dix-septième siècle, fournit au dix-huitième d'assez beaux ouvrages. L'abbé Du Resnel (1 692-176 J) traduisit avec succès Y Essai sur la Critique et Y Essai sur l'homme de Pope. Le Père Porée, instituteur de Voltaire, Vanière, le cardinal de Polignac (4661-1741), écrivirent despoëmes latins.

Le roman n'a pas subi de déclin. La Princesse de Clèves n'est pas égalée sans doute, mais le dix-huitième siècle nous donne Gil Blas (1735), un des premiers romans du monde. L'abbé Prévost produit un genre de roman écrit, pour ainsi dire, au galop, irréprochable sous le rapport des mœurs, le roman d'aventures, le roman romanesque par excellence. Manon Lescaut est plus que cela, mais c'est son chef-d'œuvre. Marivaux a fait des romans fort intéressants, entre autres Marianne 9 ouvrage où l'éloquence de la passion est admirable.

Dans la critique littéraire, Rollin et Louis Racine interprètent les doctrines classiques; ils rendent purement hommage au dix-septième siècle, et maintiennent le culte de l'antiquité. Mais ailleurs il y a révolution. La Motte et Voltaire forment une seconde école qui se permet des innovations. La Motte surtout critique les anciens avec hardiesse. L'abbé Dubos, enfin, sans aller très avant, introduit la philosophie dans le domaine de

la critique. Dans son Essai sur le Goût, Montesquieu suit la même voie. Ces deux auteurs ont inauguré l'esthétique en France. Ainsi trois écoles distinctes.

Abordons maintenant, Messieurs, la vie littéraire des principaux auteurs de cette période. Elle est digne d'intérêt sans doute ; mais tous les écrivains n'ont pas une histoire; il en est qui n'ont pas marché, qui n'ont fait que tourner sur eux-mêmes. D'autres, au contraire, ont subi des développements, accompli des évolutions. Dans une histoire littéraire, il faut tenir compte des auteurs de second ordre. Souvent ils caractérisent mieux que les premiers l'esprit de Fépoque. M. Lerminier en a fait la remarque : l'écrivain du premier rang vit surtout dans la pensée de l'avenir, tandis qu'un génie inférieur se nourrit de celle du présent.