II

point d'une mémoire illustre? En tout cas, les catholiques se sont efforcés plutôt de tirer et de maintenir à eux l'apologiste incomplet mais admirable, expliquant, atténuant les passages fâcheux, jaloux de faire l'œuvre assez orthodoxe pour garder le droit de s'en prévaloir à peu près sans distinction et, pour ainsi dire, en bloc. On verra plus loin si cette tactique ou cette générosité seraient encore habiles, si même elles resteraient possibles aujourd'hui que le texte authentique nous est définitivement rendu.

Par contre, les adversaires ont pris à tâche d'amoindrir autant que faire se pouvait la valeur démonstrative de la magnifique ébauche. A cette heure, Dieu merci, l'auteur ne passe plus tout à fait pour un halluciné, pour un cerveau faible. Qu'est-ce donc ? Une victime du doute se jetant dans la foi par désespoir. Que sont les Pensées ? Un duel acharné entre l'esprit qui se débat dans le dogme comme l'aigle en cage, et le cœur trop faible pour se passer de certitudes et d'espérances. Dans ces mots on entend à la fois tous les princes de la critique moderne, les Yillemain, les Cousin, les Nisard, les Sainte-Beuve; d'ailleurs docilement suivis par une légion de copistes. La foi inquiète de Pascal, ses tourments, visibles dans son œuvre, sa raison plus ou moins sacrifiée à son cœur : axiomes, lieux communs que chacun rajeunit de son mieux en prose ou en vers. La suite montrera ce qu'il en faut croire; une simple lecture des Pensées le montrerait encore bien mieux.

Et pourtant comment se défendre ici d'une réflexion douloureuse ? Combien de choses parfaitement claires au croyant ne sont que nuages et ténèbres pour d'autres ! Quand on voit aux prises avec l'œuvre incomplète certains esprits doctes, élevés et qu'il en coûterait trop de ne pas estimer sincères, on est confondu parfois. Quels doutes étranges, là où le sens du chrétien n'éprouvera jamais la

moindre gêne ! Quels problèmes inattendus, menant à des solutions ou hypothèses plus extraordinaires encore! Est-il donc si difficile de voir ce qui partout saute aux yeux, un croyant gâté par un sectaire ; une àme ardemment et paisiblement convaincue de la révélation, mais égarée par un faux dogme théologique et un faux système philosophique, mais emportée par un esprit (|ui malheureusement n'est pas en tout le pur esprit du christianisme? Tel est bien pourtant le vrai Pascal, et comment peut on s'y méprendre? C'est que, pour entendre les choses religieuses, il ne suffit pas d'une curiosité insatiable, d'une lecture immense, voire d'une grande sagacité naturelle. Aussi les plus distingués d'entre les incrédules feraient-ils sagement de douter quelque peu d'eux-mêmes quand ils s'aventurent en pareille région.

Mais il faut rappeler brièvement l'histoire des Pensées. Revenu à Dieu, Pascal s'était naturellement préoccupé d'aider lui-même au retour de plusieurs autres. Il savait d'ailleurs le monde et le siècle ; il avait connu de près quelques-uns des prétendus esprits forts du temps, Méré par exemple, ce raffiné en toutes choses, Mitton, l'épicurien qui croyait en Dieu « par bénéfice d'inventaire (1), » des Barreaux, gourmand illustre, dévot quand il était malade, athée quand il se portait bien. Cette méthode cartésienne, formellement réservée par son auteur au petit nombre des esprits d'élite, il la voyait devenue l'entêtement des raisonneurs de salon, môme des femmes, et il n'était pas besoin d'avoir du génie pour deviner quelle infatuation de rationalisme en pouvait sortir. L'heure était donc propice à une apologie de la religion révélée, mai?? à une apologie suffisamment populaire, écrite en français pour le monde et

(1) Mathieu Mardi^, Mémoires.

non pour l'école, sécularisée dans ses formes, comme la philosophie même dont elle devait conjurer le péril.

Pascal en avait conçu le dessein ; il l'avait longuement médité sans doute, puis la querelle d'Arnauld en Sorbonne était venue l'en distraire, quand il y fut ramené soudain par un événement qui lui parut un signe d'en haut. Dans le premier feu des Provinciales ^ en mars 1656, à Port-Royal de Paris, une jeune pensionnaire, Marguerite Périer, propre nièce de Pascal, est guérie d'une fistule lacrimale après l'attouchement d'une épine de la Sainte Couronne. Y avait-il miracle ? Les témoignages semblent prêter à discussion ; le fait même d'un prodige opéré là et dans ces circonstances est quelque peu invraisemblable, à raison du scandale qu'en pouvaient prendre les faibles. Mais il reste possible en toute rigueur et, s'il a eu lieu, il n'honore que la Passion de Jésus-Christ sans pouvoir accréditer jamais une doctrine que l'Eglise réprouve. Tout cela est clair aux yeux du catholique instruit, et Pascal même pose le principe quand il déclare que, pour accepter ou rejeter les miracles, (( il faut voir s'ils nient ou un Dieu ou Jésus-Christ ou l'Eglise (1). » Or, à le supposer réellement accompli, celui-là commençait de nier l'Eglise, dès qu'on le tournait à l'honneur d'une opinion condamnée par elle. Mais Pascal est trop prévenu pour apercevoir môme cette évidence. Le miracle est assuré ; c'est la voix de Dieu répondant aux calomnies horribles dont on a noirci les jansénistes. « On l'entend aujourd'hui, cette voix sainte et terrible qui étonne la nature et console l'Eglise (2), » lisez, Port-Royal. C'est peu; dans ce miracle unique Pascal revoit tous les autres avec leur force probante, et sa pensée revient comme invinciblement à l'apologie interrompue. Dès lors surtout vont

(1) Pensées, xxiii. 1.

(2) Seizième Provinciale.

se multiplianL sous sa plume ces traits rapides, ces notes brèves, parfois ces morceaux achevés, matériaux admirables d'un édifice qui ne s'élèvera jamais.

Le grand écrivain était mort depuis huit ans quand la plus grande partie de ces fragments parurent sous le titre désormais impérissable de Pensées (1670). Des mains jansénistes, celles d'Arnauld, de Nicole et du duc de Roannez, les avaient triés, réduits à un semblant d'ordre, mais grandement mutilés. Et comment ne pas s'y attendre? Cette éloquence abrupte, cette poésie originale devaient çà et là effaroucher ces Messieurs, gens de littérature timide et froide. Mais surtout l'on était à l'accalmie religieuse appelée la paix de Clément IX ; la querelle janséniste sommeillait, on la disait morte et, pour ne la réveiller point, il avait paru bon de supprimer ou d'atténuer bien des hardiesses. Les Pensées commençaient ainsi à travers la postérité un voyage plein de hasards. Tour à tour augmentées de fragments nouveaux et quelquefois peu authentiques, tronquées par l'impiété sacrilège de Condorcet aidé de Voltaire (1776-1778), remaniées et dispersées arbitrairement par Bossut (1779), c'est seulement en 1842 qu'elles trouvent un champion intrépide, un vengeur. L'homme qu'on pourrait appeler le colonel-général de la philosophie d'alors, comme, au début du dix-septième siècle, on avait surnommé du Perron colonel-général de la littérature, Cousin dénonce à l'Académie française les altérations du texte et demande à grand bruit une restitution d'après les manuscrits originaux. De là l'édition Faugère (1844) puis, entre plusieurs autres, l'édition Havet (1857), réputée, avec quelque raison, ce semble, le dernier effort de la critique et la plus fidèle reproduction du chef-d'œuvre.

Le chef-d'œuvre y a-t-il gagné? Oui certes, et beaucoup à l'égard de la valeur littéraire ; mais si nous considérons

l'efficacité pour le bien, l'usage possible de ces merveilleux fragments, je ne suis pas le premier à le dire, nous regretterons le Pascal incolore et mutilé que nous donnaient ses amis. En ressuscitant l'écrivain, on a étrangement amoindri l'apologiste. Tandis que l'un reparaissait dans son originalité admirable, l'autre laissait voir des défauts si graves qu'il n'est plus permis de Taccepter d'ensernble comme le témoin exact et le défenseur utile de la religion. Impossible désormais de séparer assez bien le sectaire du chrétien, de mettre à part le pamphlétaire hérétique, justement réprouvé par l'orthodoxie, et de retrouver dans le même homme un apologiste assez irréprochable pour que l'orthodoxie l'avoue et en soit fîère. L'ébauche demeure utile en quelques-unes de ses parties, mais nous devons renoncer à faire fond sur le tout. Au contraire il y aurait imprudence grave à permettre aux incroyants de confondre les Pensées avec le christianisme, de se figurer que telle objection ou protestation, valable contre Pascal, vaut par là même contre la foi (1). Je me hâte d'établir cette vérité ; la tâche sera plus aisée qu'agréable, et une fois accomplie elle nous laissera libres d'admirer les magnificences de l'œuvre d'art.

(1; C'est la grande erreur du livre de M. J. Bertrand, Blaisp Pascal, IS91. — L'auteur a raison contre les Pensées, mais nullement contre la religion et la saine apologétique.

Valeur apologétique des Pensées. — Elle est compromise par le jansénisme, — le fidéisme, — l'âprelé hautaine et provocante. — Quel admirable apologiste Pascal eût été sans tout cela.

Le plan détaillé de l'apologie était-il arrêté déjà dans l'esprit de l'auteur? En tout cas, on ne peut le restituer à coup sûr (i). Entre toutes les indications traditionnelles ou fournies par l'ouvrage même, voici de beaucoup la plus probable. Pascal eût montré tout d'abord la « misère de l'homme sans Dieu, » puis la « félicité de l'homme avec Dieu » en Jésus-Christ Rédempteur (2). De fait, la plupart des fragments conservés se rangent bien sous ces deux titres. Quant au reste, on imagine avec beaucoup de vraisemblance une introduction faite pour réveiller l'âme indif-

(1) Dans la préface de rédition de Port-Royal, Etienne Ferler rapporte un plan que son oncle aurait développé verbalement et qui cadre assez bien avec l'hypothèse que j'estime la meilleure. Il fallait d'abord tirer l'homme de sou insouciance et l'amener à réfléchir sur lui-même. La réflexion lui eût découvert les contrastes de sa nature et le mal qui est en elle. Ou eût alors examiné les philosophies et les religions diverses, pour voir si elles expliquent le contraste et guérissent le mal... De là on eût abouti à l'étude du christianisme. — D'autre part, on lit dans les Penst^es (Art. xi) une suite de douze chefs de preuve établissant sa divinité et qui se peuvent prendre pour subdivisions de la dernière partie indiquée parPérier.

(2) Art. xxn, 1. — C'est la division adoptée et développée par M. le chanoine .Mayuard. Pascal, .-a vie, son caractère, etc. y 1850, tome II.

férente et la pousser à la recherche du vrai. Conjecture fort plausihlo, mais conjecture après tout ; et nous restons incapables de reconstruire en idée le monument dans ses détails et dans ses proportions d'ensemble.

Ce n'est point d'ailleurs le manque d'ordonnance manifeste qui en compromet la valeur démonstrative. Le grand mal n'est pas non plus dans le caractère indécis de quelques notes, dont on ne sait trop dire si elles sont objections à résoudre ou opinions propres à l'auteur. Si incomplets, si confus soient-ils, les matériaux de l'apologie projetée ont encore assez de lumière, assez pour leur gloire chrétienne çà et là, mais par contre assez et plus qu'il n'en faut pour les convaincre de fausser la doctrine et de mal établir la foi.

Il serait tristement curieux de suivre à travers les Pensées la lutte du préjugé sectaire contre le fond de vérité catholique.

Ainsi Pascal estime qu'avant de prouver la reUgion il faut la rendre aimable et faire souhaiter aux bons qu'elle soit vraie (1). C'est le chrétien éclairé que vous venez d'entendre; mais laissez parler le janséniste : il va donner à cette religion un aspect rebutant, Bossuet dirait une face hideuse trop bien faite pour désespérer la bonne volonté même. C'est lui qui chicanera nos actions les meilleures ou qui présentera crûment la haine de soi comme un bon préliminaire de la foi, alors qu'elle en est précisément la conséquence parfaite, héroïque, extrême. Pascal affirme ou suppose quasi partout que, par rapport à la conviction de l'esprit, la bonne disposition du cœur est un prélude nécessaire et un gage sûr; qu'il faut désirer la lumière, mais qu'elle ne se refuse pas à qui la désire. A la bonne heure ! Nous reconnaissons le chrétien. Mais prenons garde; le

(1) Art. XXIV, 26.

janséniste va reparaître avec son odieuse doctrine de la prédestination absolue, arbitraire, fatale : un Dieu qui fait des miracles pour condamner au moins autant que pour convertir (1), un Dieu aux ouvrages duquel on n'entend rien « si l'on ne prend pour principe qu'il a voulu aveugler les uns et éclairer les autres (2). » A quoi servent désormais les bonnes dispositions de nos cœurs? Qui nous assure de n'être point parmi ceux que Dieu veut aveugler ? Pourquoi vous-même, Pascal, vous mettez-vous en peine de nous parler miracles et prophéties? Auriez-vous dessein d'aveugler quelques-uns d'entre nous en éclairant les autres? Non sans doute et l'idée même vous en paraîtrait criminelle. Vous êtes donc meilleur que votre Dieu.

Cette dure prédestination janséniste, d'après laquelle le Père commun fait, avec la môme intention spontanée et positive, du même coup et, pour ainsi parler, du môme cœur, des heureux et des malheureux, des élus et des réprouvés, Pascal en a la conviction, l'enthousiasme, l'orgueil personnel. Il se sait du petit nombre et il jouit à l'idée de cette élite invisible. « J'aime les adorateurs inconnus au monde et aux prophètes mêmes (3), » c'est-à-dire les jansénistes méconnus par l'Eglise, Présomption naïve, Dieu le veuille ! mais infiniment éloignée de l'esprit chrétien, tout comme l'est de la véritable doctrine chrétienne le jansénisme qui coule à pleins bords dans les Pensées.

Mais voici pour compromettre encore plus, s'il se peut, leur valeur apologétique. Ne s'agit-il pas avant tout d'établir la foi dans les âmes ? Or, la méthode de Pascal, sa philosophie religieuse ruine la foi en prétendant la glorifier

(1) « Les miracles ne servent pas à convertir mais à condamuer. » (Art. XXV, 42.

(2) Art. XX, 11.

(3) Art. xïv, 106.

outre mesure. On l'a dit sceptique ; erreur, car il admet visiblement une certitude. Il est fidéiste ; car cette certitude, qu'il admet, il déclare que nos puissances natives en sont incapables et prétend ne la tenir que de la foi. Que Tliomme ne puisse par ses seules forces reconnaître sûrement les bases de la morale naturelle, un Dieu, une fin dernière, une moralité, une loi : c'est ce qui remplit la partie de l'ouvrage la plus éclatante, la plus achevée ; c'est le fond de tant de propositions qui ont fait crier au scepticisme et concluent en réalité à la révélation comme source unique de certitude. Si la coutume fait tout, si la nature n'est peutêtre qu'une première coutume, comme la coutume est une seconde nature (1) ; tout critérium de vérité nous échappe, rien n'est plus naturellement certain ici-bas. Il y a sans doute des lois naturelles, nous dit-on (2) ; mais on nous dit ailleurs : « Qu'est-ce que nos principes naturels, si ce n'est nos principes accoutumés? (3) » Au reste l'existence de ces vérités premières n'est point en cause. La question est de savoir si elles tombent sous les prises de la nature et Pascal dépense à le nier des trésors de verve et d'ironie.

Le principe du /idéisme, l'impuissance oii nous serions de conquérir par nos propres forces les certitudes même d'ordre naturel, est encore trop visible dans son étrange prédilection pour les Pyrrhoniens, dans l'égalité oii il les met avec les dogmatistes, dans la nécessité supposée d'une intervention surnaturelle pour les convaincre tout à fait (4). Il n'éclate pas moins dans l'exagération de l'inefficacité des arguments métaphysiques à prouver Dieu (5), Au reste,

(1) Art. m, 13.

(2) Art. m, 8.

(3) Art. m, 13.

(4) Art. vm, 1.

(5) Art X, 2, 3 ; — art. vm, 1,3; — art. xxi eutiei'.

métaphysique ou non, aucun argument naturel n'établit solidement cette vérité souveraine. « Tout ceux qui ont prétendu connaître Dieu et le prouver sans Jésus-Cliril n'avaient que des preuves impuissantes... En lui et par lui, nous connaissons donc Dieu. Hors de là et sans l'Ecriture, sans le péché originel, sans le médiateur nécessaire, promis et arrivé, on ne peut prouver absolument Dieu ni enseigner une bonne doctrine ni une bonne morale (1). » On vient d'entendre l'apologiste ; il faut écouter maintenant l'Eglise. « Si quelqu'un dit que le Dieu un et véritable, notre Créateur et Seigneur, ne peut être, au moyen des choses par lui faites, certainement connu par les lumières naturelles de la raison humaine, qu'il soit anathème! (2) »

La contradiction pourrait-elle être plus flagrante? Et si Lamennais est directement visé, Pascal, qui fut son vrai père, n'est-il pas atteint en pleine poitrine? Il suffit. Nous n'avons plus besoin de faire saillir les inconvénients du fidéisme et comment il détruit la foi même par l'impuissance où il met notre raison de la discerner et de la recevoir à coup sûr. L'autorité infaillible prononce ; elle répudie toute solidarité avec l'auteur des Pensées injuriant cette pauvre raison humaine ; elle ruine une des maîtresses pièces de la démonstration religieuse telle qu'il l'a conçue. Le moyen que l'ensemble ne chancelle pas?

Si donc nous tenons à nous prévaloir de l'ouvrage autrement que par extraits choisis et rares, ôtons-en le jansénisme formel qui le gâte ; ôtons-en l'erreur condamnée qui nous refuse le pouvoir de connaître naturellement l'existence même de Dieu. Encore faudra-t-il en ôter, comme

^1) Art. XXII, i.

(2) Sî quis dixerit Deum unum et verum, Creator em et Dominum nostrum, per ea quse facta sunt, naturali rationis humanœ lumine certo cognosci non passe, a7iathemasit. {ConcUe du Vatican. Première Constitution sur la foi. — La Révélation. Canon i. Voir tout le ctiapitre correspon'Iant.)

avaient fait les éditeurs port-royalistes, cet esprit d'outrance et d'amertume, d'hyperbole réactionnaire et de mépris hautain, qui dépare toute la peinture de l'infirmité humaine. Est-ce jansénisme? Est-ce tempérament? Le jansénisme n'y a pas nui sans doute, bien que des gens du parti, Arnauldpar exemple et Nicole, aient senti l'excès (1). Mais ou je me trompe fort ou le dogme soi-disant augustinien n'a eu qu'à pousser dans leur sens et comme sur leur pente la logique raide du géomètre, l'imagination sombre du poète et, pour tout dire, une âme née forte jusqu'à la rudesse et fière jusqu'à l'orgueil. Je reconnais l'homme qui, tout en jugeant Montaigne « pernicieux (2), m ne peut voir sans joie d ans cet auteur a la superbe raison si invinciblement froissée par ses propres armes (3). » Laissez-le parler en son propre nom et, dans ses notes, d'ailleurs si largement inspirées de Montaigne, vous trouverez l'esprit de réaction, d'excès, d'ironie amère, balançant ou plutôt dominant bien des fois le sens chrétien. Pascal nous avertira de la meilleure foi du monde que, l'homme étant composé de grandeur et de bassesse, il est dangereux de lui présenter l'une sans l'autre. Il ajoutera ces mots fameux : « S'il s'abaisse, je le vante ; s'il se vante, je l'abaisse. » En fait, ce sage équilibre ne tiendra guère ; l'homme sera bien moins vanté qu'abaissé ; c'est à exagérer notre bassesse que s'emploiera le plus volontiers l'originalité saisissante de l'écrivain de génie.

Tout entier à cet âpre plaisir, il ne se fera pas faute du sophisme, et jusque dans les morceaux les plus fameux. Qu'on relise les pages étincelantes où, d'après Montaigne,

(1) Nicole écrivait : Les Pensées c... me semblent quelquefois un peu trop dogmatiques et... incommodent ainsi mon amour-propre qui n'aime pas à être régenté si fièrement. » — Et Arnauld : « Il est faux et très dangereux qu'il n'y ait rien parmi les hommes d'essentiellement juste, » etc.

(2) Entretien sur Epictête et Montaigne.

(3) Ibidem.

il réduit toute justice à la coutume (1). N'est-ce point un sophisme que cette perpétuelle confusion entre les principes premiers et leurs déterminations positives, entre le droit essentiel et certaines particularités d'application ? Pour celles-ci, rien d'étrange, après tout, si une rivière les borne ou une montagne ; si tel acte est licite « au deçà » des Pyrénées et illicite au delà. Mais s'ensuit-il que, dans les cœurs espagnols et français, on ne puisse découvrir aucun axiome commun de justice? Il est sans doute fort plaisant qu'un homme ait droit de me tuer parce qu'il demeure « au delà de l'eau. » Mais quoi ! n'y a-t-il pas de guerres légitimes? ou faut-il que les nations n'aient plus de frontières précises?

Sophisme encore « le discours du divertissement, » comme disait Nicole, ce tableau si piquant de notre application à nous fuir nous-mêmes. Emplois, affaires, cliasse, jeu : selon Pascal, nous ne chercherions en tout cela qu'une diversion au spectacle de notre fonds misérable. Passe pour quelquefois ; mais toujours î... Et que fait-il de l'activité naturelle? Vous poussez une bille de billard ; vous vous épuisez à courir un lièvre dont vous ne voudriez pas « s'il était offert. » Peut-être vous dérobez-vous ainsi à une inquiétude, à une tristesse, je ne voudrais pas dire, à un remords ; mais je gagerais neuf fois sur dix que vous cédez tout bonnement au besoin d'agir, au plaisir de vous donner un but, de le poursuivre et de l'atteindre.

Sophisme encore, ou à tout le moins équivoque, dans cette contemplation, d'une poésie merveilleuse, oiî Pascal nous met entre les deux infinis. Par ses dimensions corporelles l'homme tient le milieu entre l'indéfini en grandeur et l'indéfini en petitesse. Je le veux bien, mais que

(1) Surtout, art. m, 8.

dois-je en inférer? Que l'imagination, comme les sens, ne peut saisir ni l'un ni l'autre de ces deux extrêmes? — Il est trop vrai. — Que l'intelligence ne peut les concevoir ni en raisonner au moins de façon abstraite ? — N'accusons point ce grand esprit d'un semblable paralogisme. Qu'a-t-il donc prétendu? Nous humilier par l'impossibilité de savoir tout? A merveille ! Mais voici que l'esprit de paradoxe et d'outrance a pris les rênes, et nous courons droit à l'impossibilité de savoir rien. « Comment se peut-il, demande Pascal, qu'une partie connût le tout? » Et pourquoi non, si cette partie est intelligente? Pourquoi n'aurait-elle pas du tout une connaissance imparfaite, mais assurée et déjà utile? Quel avantage laissez-vous au roseau pensant sur l'univers qui Fécrase, si vous lui refusez de connaître quelque peu cet univers, ce « tout » qui ne le connaît pas?

Mais avançons, et les parties vont nous échapper comme le tout lui-même. C'est que « les parties du monde ont toutes un tel rapport et un tel enchaînement l'une avec l'autre, que je crois impossible de connaître l'une sans l'autre et sans le tout (i). » Cette fois, plus d'excuse possible : nous sommes bien dans le sophisme pur. On confond la connaissance certaine avec la connaissance plénière, adéquate; plus de milieu entre savoir le tout de toute chose et ne rien savoir d'aucune ; pour posséder une certitude, une seule, il faut avoir la science infinie, il faut être Dieu... Répondra-t-on que Pascal, ici ou là, énonce le contraire et qu'il le suppose partout? C'est prouver ce que nous disions tout à l'heure, qu'en lui, l'outrance du sectaire heurte à chaque pas le droit sens du chrétien et que, pour rendre son œuvre utile, il faudrait tout d'abord les séparer, s'il se pouvait.

(1) Art. I, L

Il y a pour un apologiste quelque chose d'encore plus fâcheux que le sophisme ; c'est une allure tranchante et provocalrice, bonne seulement à repousser les âmes quand il faudrait les attirer. Le nôtre semble par instants mettre sa gloire à étonner, à choquer, à confondre. N'en rappelons qu'un exemple célèbre entre tous, la Règle des partis, comme lui-môme l'appelle.

Il vient de déclarer à tort l'homme incapable de prouver naturellement l'existence de Dieu, Alors, mettant hardiment dans cette question maîtresse la question religieuse tout entière, il presse l'incroyant de parier pour l'affirmative, mais de parier pratiquement, c'est-à-dire de vivre comme le doit faire celui qui admet un Dieu. Pourquoi ? En somme, parce que c'est tout gagner et ne rien perdre, les plaisirs dont ce Dieu, s'il existe, veut le sacrifice n'étant rien au prix de l'éternité dont il nous menace et de celle qu'il nous promet.

A-t-on assez déraisonné sur cette page, hélas! qui s'indignant de voir l'existence de Dieu soumise au calcul des probabilités ; qui pesant gravement la valeur scientifique du pari lui-même; d'aucuns plaignant la foi de Pascal de n'avoir pas une meilleure base ; d'autres estimant pour tout de bon qu'en pareil lieu la préoccupation personnelle a un caractère choquant et cyniquement intéressé? Aujourd'hui cependant les plus sensés veulent bien attribuer à la foi personnelle de Pascal des raisons plus décisives; ils reconnaissent l'argument comme tout provisoire, fait uniquement pour réveiller l'insouciance et lexciter à l'étude du problème religieux. Mais ce qui nous importe, ce qui trahit à plein le goût de paradoxe et de bravade, c'est le mot qui introduit le pari et celui qui le termine. Ne blâmez pas les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur religion. « Ils déclarent, en

112 HISTOIRE DE Lk LITTERATURE FRANÇAISE

l'exposant au monde, que c'est une sottise, stultitiam, et vous vous plaig-nez de ce qu'ils ne la prouvent pas ! » — Qu'est-ce à dire ? Saint Paul écrit aux Corinthiens : « Nous prêchons Jésus-Christ crucifié, ce qui est folie pour les nations païennes, gentibus stultitiam. » Mais Pascal a oublié de lire ce mot gênant, ce mot qui lui aurait ôté la joie de braver, d'étourdir notre intelligence. Lui seul excepté, quel chrétien avoua jamais sa religion pour une sottise? Après le même saint Paul, nous appelons folie de la croix ce qui, dans la vie parfaite, choque le plus le sens humain. Mais n'entendez que le sens perverti par la convoitise. Quant à l'héroïsme des saints, s'il est folie, c'est pour les païens d'esprit et de cœur : gentibus stultitiam. La fin ne sera pas moins fâcheuse. « Vous voulez aller

à la foi, et vous n'en savez pas le chemin Apprenez

de ceux qui ont été liés comme vous ; suivez la manière dont ils ont commencé : c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes... Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira. » — Triste parole ! En vérité, si Pascal agrée tant aux incroyants modernes, si telle est la tendresse étrange de nos naturalistes (1) pour ce contempteur de la nature, de nos rationalistes pour ce détracteur de la raison; ne serait-ce pas que, littérature à part, à part aussi les circonstances extérieures que l'on sait, il a le mérite de les autorisera repousser le christianisme de par leur dignité d'hommes? « Cela vous abêtira! » Voilà qui semble écrit pour leur joie. C'est, je le crains, en raison de ce mot et autres semblables qu'ils tiennent à faire de Pascal l'interprète le plus authentique de la pure doctrine chrétienne et

(1) L'Eglise, au Concile du Vatican, a consacré le mot ilc naturalisme comme le nom propre de la grande erreur moderne qui, à divers degrés, repousse l'idée ou le fait d'un ordre surnaturel.

des vraies conditions de la foi. Mais non, il n'est ni vrai ni chrétien, ce mot que Pascal entendait bien ne pas s'appliquer à lui-même, ce mot qu'il n'eût pas maintenu dans son livre, mais qu'il jette de verve sur ce brouillon dont il ne soupçonne pas la gloire future. Les observances de la religion suivent logiquement la créance ; mais il ne serait point absurde qu'une fois ou l'autre on les fît précéder dans la pratique. Un homme veut devenir meilleur; on les lui indique à titre de moyen justifié par bien des expériences, et il en essaye sous bénéfice d'inventaire. Quoi de répugnant à sa dignité, à sa droiture? D'autre part, en acceptant des vérités dont il n'a pas l'évidence directe, le chrétien s'honore de s'incliner devant Dieu qui les lui révèle ; il n'admettra jamais que cela soit s'abêtir.

Plus on étudie les Pensées, plus on souffre de voir le jansénisme cru, le fidéisme outré, l'esprit d'exagération hautaine et amère, d'un mot, le pharisaïsme, gâter une œuvre qui pouvait être si féconde. C'est là ce qu'il faut déplorer bien autrement que la mort qui l'a empêchée de venir à terme. Imaginez un Pascal plus orthodoxe et moins superbe, catholique d'esprit et de cœur; que lui manquaitil pour être, à défaut de Bossuet, le plus puissant des apologistes modernes ? On pouvait espérer tout, non seulement de ce génie littéraire, mais de ces vues parfois si pratiques, si hautes, si pieuses même, dont la trace demeure bien visible et grandement utile. Ainsi Pascal n'admet la démonstration religieuse qu'après le cœur préparé par le bon vouloir : quoi de plus sage ? Aux arguments philosophiques, scientifiques, facile aliment d'un orgueil qu'il s'agit précisément de combattre, il préfère hautement les preuves morales, celles que chacun trouve dans sa vie et dans son cœur : il a cent fois raison. — Pour avouer une religion vraie, il lui demande d'être tout à la fois spirituelle et sen- 11. 8

sible, d'expliquer la nature humaine dans ses misères comme dans ses grandeurs, sans oublier de remédier aux premières ; d'apprendre à l'homme l'amour de Dieu et la haine du mal qu'il trouve en soi : — conditions vraies, exigences fondées, méthode aisée et sûre. La clef de l'énigme humaine, de FAncien Testament, de toute la question religieuse, elle est bien oii il l'a montrée, en Jésus-Christ, dans cet homme « saint, saint, saint à Dieu » et, par là même, si éblouissant de Téclat propre de « son ordre » qui est grâce et sainteté, dans ce Jésus-Christ, Dieu mais victime, dont il a si bien compris le « mystère. »

Voilà quelle part des Pensées nous avouons, nous chrétiens ; voilà celle que nous revendiquons comme étant nôtre et que nous prétendons faire valoir pour aider nos frères incroyants. Quant au reste, à quoi bon nous mettre en quête d'atténuations, d'explications ingénieuses, comme si nous jugions indispensable au christianisme une œuvre qui le dénature, une arme qui le blesse au moins autant qu'elle le sert? Par amour du vrai, par dignité, par charité même pour les incrédules, avertissons-les de ne pas confondre la religion chrétienne avec l'apologie incomplète esquissée par le grand janséniste. Qu'ils le sachent bien : ce qui les choque légitimement en lui n'appartient qu'à sa secte et parfois même à lui seul. Son livre en main, nous avons de quoi le défendre contre la légende déclamatoire qui en fait un halluciné, un sceptique, une âme troublée sacrifiant sa raison à son cœur, jetée dans la foi par une horreur éperdue pour l'ignorance ou le doute. Mais en même temps nous avons lieu de défendre contre lui-même notre christianisme qu'il défigure et compromet. Pourquoi ce grand homme n'est-il pas catholique docile comme il est chrétien convaincu ?

Mérite littéraire des Pensées. — Le style, c'est l'âme. — Pascal, géomètre, poète, moraliste, orateur. — Le style naturel : exemple et théorie.

Reste de l'apprécier comme écrivain, et cette fois rien ne nous ôtera le plaisir de 1 admirer presque sans réserve.

La pire des illusions en matière de style, c'est, je crois, de considérer l'expression comme venant après la pensée à la manière d'un vêtement ou d'une parure. La conception toute contraire est celle qui fait l'écrivain naturel, disons simplement lécrivain. Celui-là ne cherche pas son style ailleurs que dans son âme ; il ne le considère que comme la traduction fidèle du mouvement de l'âme au contact des objets ; il ne le travaille que pour le rendre absolument égal à la pensée, au sentiment. Tel est bien Pascal, surtout dans ses fragments apologétiques : maître en fait de vrai style, parce qu il nous dit bonnement son âme et une âme douée de facultés merveilleuses ; moindre que Bossuet par exemple, parce que, à tout prendre, son âme est moins belle et moins bonne, n'ayant pas au même point la douceur dans la force, la sérénité dans la grandeur.

Mais à ne regarder que les aptitudes, quelle richesse

universelle ! Quel équilibre aussi ! L'intelligence est nette, profonde, pénétrante, ingénieuse : Pascal est né géomètre, c'est dire logicien. — L'imagination est vive, lucide, forte : Pascal est né poète. — La sensibilité est souple, prompte à entrer dans les sentiments d'autrui, dans tous les secrets de la vie des âmes. Tendre par instants et comme par éclairs, elle se montre plutôt ardente, passionnée, quelquefois un peu assombrie, mais c'est ici la faute de la doctrine et du caractère : au demeurant, Pascal est né moraliste et orateur. Quelles ressources il pourrait mettre au service de la vérité !

A cette heure de transition où la langue achève de se fixer, oij la phrase brise le moule du latinisme, ce serait une intéressante et utile étude que de les voir façonnées l'une et l'autre par cette raison puissante, impérieuse même. Avant tout le reste, Pascal veut la netteté ; s'il n'y atteint pas toujours, il le sent et il lui arrive d'écrire : (c Je ne dis pas bien (1). » C'est oii se retrouve l'esprit français du meilleur temps et de la meilleure marque. En même temps, la raison est assez maîtresse de l'expression pour la déployer amplement sans l'embarrasser ni l'obscurcir, mêlant à cette abondance, à cette opulence, et la régularité géométrique excellente à guider la pensée et la brièveté savante qui fait proprement le trait. Qu'on se remette en mémoire la comparaison des trois ordres, corps, esprit, charité (2), ou le double bienfait de la religion abattant l'orgueil et relevant la faiblesse (3), ou en général quelqu'une des pages les plus achevées : partout on verra cette heureuse alliance, preuve de la vigueur aisée de l'esprit. Et l'originalité même peut-elle tomber sous l'analyse?

(1) Art, I, 3.