XII

Jusqu'à un certain point peut-être, et ce point où l'on finit de se rendre compte, c'est l'effort de la critique de le reculer un peu. Or, chez Pascal, l'originalité semble faite avant tout de pénétration, de force à pousser tantôt l'observation morale, tantôt les rapports entre idées, jusqu'à en tirer toute la lumière possible. Encore cette force est-elle doublée par le concours d'une imagination qui serait sans paire si Bossuet n'eût pas écrit. Ne peut-on voir là le premier mérite littéraire de ce maître, le plus caractéristique de ses dons? Ne faut-il pas, du moins, estimer le penseur, qui est en lui, singulièrement heureux d'être servi, relevé, complété par un tel poète? Son imagination produit tous les effets parce qu'elle s'attache à tous les spectacles avec une intensité de vision toujours égale. Elle est assez prompte pour peindre en raccourci mais d'un trait ineffaçable : vous entendez à l'avance les pelletées de terre qui feront résonner votre cercueil (1), ou vous prenez frayeur en vous voyant abîmé dans l'infinie immensité des espaces que vous ignorez et qui vous ignorent (2). Ici, l'image est grandiose, ailleurs famihère et jusqu'à une sorte de crudité brutale. Bien souvent aussi, les deux extrêmes s'unissent dans un rapprochement brusque, et ces chocs, où Pascal se complaît visiblement, font merveille pour renforcer l'ironie, mais parfois ils ont un effet tout contraire, celui de rehausser l'objet. C'est le nez de Cléopâtre qui, plus court, eût changé la face du monde, ou le grain de sable de Cromwell qui la change, en effet; mais, par contre, c'est le roseau pensant qu'une vapeur tue et qui est plus noble que l'univers.

Le chef-d'œuvre de cette imagination vraiment féerique, c'est d'incarner pour ainsi dire, de colorer *et de faire vivre

(1) A.rt. XXIV, 38.

(2j XXV, 16.

l'abstraction ou l'observation morale. Puissance commune à tous les génies et même à tous les talents de bon aloi ; mais augmentée encore chez nos grands maîtres français par une certaine familiarité et soudaineté de bon sens qui fait hésiter çà et là entre l'admiration et le sourire. L imagination de Pascal a cette double vertu. Voulez-vous la splendeur familière et saisissante d'observation : rappelezvous l'étude qu'il fait de « cette maîtresse d'erreur et de fausseté » qui est l'imagination, mais prise en un sens tout différent du nôtre (1) ; — ou bien encore, la part du sophisme écartée, suivez l'homme dans ses efforts pour se distraire de lui-même (2). Voulez-vous la poésie avec toute sa gloire et toute sa force de nature ? Méditez à nouveau, sauf à conclure mieux, notre situation entre les deux inOnis : « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d'un bout vers l'autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte ; et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle... (3) » Oui, c'est bien la poésie dans sa fonction la plus haute, mettant aux yeux, et avec quel éclat ! une notion d'intelligence pure. Pour quelques railleries de Pascal à rencontre d'un certain jargon soi-disant poétique, Voltaire l'accuse lestement de ne rien entendre à ce grand art ? Mais en vérité. Voltaire peut se mettre à l'œuvre et, avec lui, tous ceux qui ne sont que gens d'esprit. On les défie tous ensemble de produire une phrase de celte force et tant d'autres qu'a semées dans ses notes ce géomètre qui n'y entendait rien.

C'est que ce géomètre, qui a si bien étudié, si bien défini

(1) Art. II, 3.

(2) Art. IV, i ; cf. xxv, 26.

(3) Art. 1, 1.

l'esprit de sa profession, ne lui a jamais permis d'éteindre autour de lui tout le reste. L'imagination garde toute sa puissance de voir ; la sensibilité s'ajuste à chaque vision évoquée. Grâce à leur concours, incessant mais mesuré, avec une raison supérieure, toute vérité descend — mais est-ce bien là descendre ? — des régions froides de l'abstraction à une autre sphère plus humaine ; elle se fait spectacle, action, drame ; on la voit, on la sent, elle vit.

Parmi les quehjues aphorismes littéraires qu'on a parfois appelés la rhétorique de Pascal, il en est un oii il s'est peint lui-même. « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. » Voilà bien, en deux lignes, et la visée suprême de tout véritable écrivain et le secret d'y atteindre, de s'y tenir aussi. Etre naturel, c'est l'idéal et, pour être naturel, être homme, homme complet par le jeu ordonné de toute l'âme et, pour être homme ainsi, oublier, s'il se peut, qu'on est auteur, c'est-à-dire s'affranchir des prétentions et préoccupations du métier, n'avoir de passion que pour le vrai et pour les âmes auxquelles on veut le transmettre. Mais laissons Pascal achever la loi et son portrait tout ensemble : « L'éloquence est un art de dire les choses de telle façon que ceux à qui l'on parle puissent les entendre sans peine et avec plaisir ; qu'ils s'y sentent intéressés, en sorte que l'amour-propre les porte plus volontiers à y faire réflexion. Elle consiste donc dans une correspondance qu'on tâche d'établir entre l'esprit et le cœur de ceux à qui l'on parle, d'un côté, et de l'autre, les pensées et les expressions dont on se sert : ce qui suppose qu'on aura bien étudié le cœur de Ihomme pour en savoir tous les ressorts et pour trouver ensuite les justes proportions du discours qu'on veut y assortir. Il faut se mettre à la place de ceux qui veulent nous entendre et

faire essai sur son propre cœur du tour qu'on donne à son discours pour voir si l'un est fait pour l'autre, et si l'on peut s'assurer que l'auditeur sera comme forcé de se rendre. Il faut se renfermer le plus possible dans le simple naturel... » C'est le dernier mot du maître: n'y ajoutons rien.