CHAPITRE PREMIER L'homme

Famille. — Études. — Tristes liaisons. — L'Illustre-Théâtre. — Molière en province, puis à Paris. — La troupe de Monsieur. — La troupe rojale. — Faveur de Louis XIV : triple motif. — Souffrances de r.'iuteur-comédien. — Misères domestiques. — Bonté naturelle. — Mort et funérailles. — Le mot sévère de Bossnet.

En 1659, deux ans après les dernières Provinciales, un an avant les premières prédications publiques de Bossuet à Paris, Molière entrait dans la célébrité en donnant les Précieuses ridicules. Pascal, Molière, Bossuet : série étrange, singulier choc de grands noms ! Entre le sectaire illustre et le prélat qu'on a pu nommer avec quelque raison un Père de l'Eglise (1), voici un génie encore, mais un

(1) La Bruyère, Discours à i' Académie.

comédien, presque un excommunié, pour lequel Pascal n'aurait eu qu'anathômes, dont la mort doit un jour inspirer à Bossuet des paroles justes mais d'une sévérité qui glace; nous les retrouverons ailleurs. Pour nous, c'est ici peut-être que nous avons plus que jamais besoin d'indépendance et de mesure. Est-ce donc si difficile du reste? Reconnaître le génie de Molière mais là où il se montre et point ailleurs ; condamner sans illusion ni mollesse l'abus qu'il fait trop souvent de lui-même ; plaindre profondément l'àme bonne mais faible que des désordres précoces ont jetée hors des voies oiJ l'on rencontre la dignité, la paix : tout cela va de soi pour qui a des principes et n'oublie pas d'en faire usage, pour qui n'accepte point d'idole, ayant l'honneur de croire en Dieu. M'accusera-t-on de forcer les expressions et d'outrer les choses? Qui ne sait que l'idolâtrie du talent est aujourd'hui l'une de nos plus humiliantes faiblesses ; que l'opinion et Ja critique n'inclinent que trop à se prosterner devant lui, quand ce n'est pas devant son ombre ; lui sacrifiant, par manière d'holocauste, vérité, morale, pudeur? Or, dans le Panthéon qu'elles se sont fait, Molière tient une place à part. Pour lui l'admiration est trop peu : c'est l'adoration qu'on réclame. Le Moliérisme — ce mot est reçu dans la langue littéraire — le Moliérisme est devenu une religion, un culte; il a ses dévots, ses fanatiques, ses extatiques atteignant parfois au sublime du ridicule. Si le grand comique revenait au monde, ce n'est plus contre Boursault, de Visé ou les acteurs de l'Hùtel de Bourgogne qu'il aurait à défendre sa gloire sérieuse ; une dernière comédie lui resterait à faire, la comédie de ses adorateurs. A son défaut, des esprits sensés protestent. Etrangers à la sévérité chrétienne, fort coulants çà et là sur la morale, ils s'avouent pourtant révoltés de « l'enthousiasme déclamatoire » des

fervents ; ils comprennent qu'on s'irrite à la longue « d'entendre dévider les litanies de Molière par des hagiographes béats (1). » Ils avertissent l'idolâtre qu'il pourrait bien ridiculiser son Dieu, mais en outre l'exposer au dénigrement réactionnaire. Ai-je besoin de prendre pour moi la seconde moitié de l'avis? Il me semble qu'il n'en est rien et que je ne me sens point tenté de faire payer à Molière les excentricités de ses enthousiastes. Rien ne m'empêchera de l'admirer et de le plaindre, comme rien ne me forcera de l'adorer.

Selon Grimarest, l'un de ses premiers biographes, il aurait dit un jour au physicien Rohault, son ami : « Je suis le plus malheureux des hommes et je n'ai que ce que je mérite. » Le propos est-il authentique? Appartient-il à la légende si riche qui s'est vite formée autour de ce grand nom? Du moins, s'il n'exprime pas tout Molière, il renferme une large part de vérité.

Jean-Baptiste Poquelin était né à Paris (1622), d'un tapissier valet de chambre du roi. Il semblait destiné à

(l) G. Larroumet, La comédie de Molière, l'auteur et le milieu, p. 302, 321, iii-lS, 1887. Il fait bon m'abriter sous des autorités de cette nature. Et pourtant je n'ose compter qu'elles suffisent à me garantir contre une justice distributive assez singulière. Je lis, dans une thèse récente sur les Comédies de Molière en AUemaçpie, le résume d'un article publié en 1884 dans les Stimmen ans Maria Laach, par un Jésuite allemand, le R. P. W. Kreitcn. L'auteur de cet article est malmené d'importance, accusé de haine, de fourberie, d'hostilité sournoise, d'hypocrisie, etc. Le piquant est que la plupart des critiques par lui adressées à Molière se retrouveraient, non seulement chez L. Vcuillot, mais chez des littérateurs d'une autre école, MM. Brunetière, Faguet, Nisard même ou Sainte-Beuve. On y voit par exemple, et presque en termes identiques, cette même condamnation du Moiiérisme à outrance que j'empruntais tout à l'heure à M. G. Larroumet. N'importe. Que ces Messieurs parlent : c'est leur droit; mais qu'un jésuite allemand se rencontre avec eux, ou peut-être même les traduise, voilà l'intoléi'able. « Kreitcn semble s'y connaître en fait d'hypocrisie ; peut-être s'y connaît-il trop pour avoir le droit de juger le Tartuffe... » On voit le ton. [Les Comédies de Molière en Allemagne, thèse présentée à la Faculté des lettres de Taris, par A. Ehrard, 1888, page !)3ti.)

conlinuer le commerce paternel, comme il eut, de fait, la survivance de la charge. Qui le poussa aux études? On n'admet plus comme historique l'intervention du bonhomme Cressé, laïeul maternel, favorisant son penchant pour les lettres et obtenant le consentement du père. Il semble que ce dernier ait pris son parti de lui-môme, frappé sans doute des heureuses dispositions de l'enfant. Singuher homme du reste que ce tapissier parisien, à la fois intéressé et manquant d'ordre dans ses aflfaires, s'opposant d'abord à ce qu'on appelle assez étrangement la vocation de son fils pour le théâtre, puis se ravisant quand elle devient lucrative et trop heureux d'en profiter pour sa part (1).

Le jeune Poquelin fit donc ses humanités au collège de Clermont, plus tard collège Louis-le-Grand. Que fut-il à cette époque et dans ce milieu? Rien n'est là pour nous l'apprendre. Ses œuvres attestent de fortes études classiques. D'ailleurs nulle trace de relations postérieures avec ses anciens maîtres, et c'est tout simple. Corneille, homme de lettres et chrétien, pouvait fréquenter chez les jésuites ; Molière, comédien, ne le pouvait pas ; je dirai plus : étant ce qu'il était, je l'estime de ne s'être jamais mis avec eux en coquetterie intéressée, comme fera Voltaire, par exemple. D'ailleurs et quoi qu'il en soit de l'homme, avaient-ils eu quelque prise sur l'enfant? Il plaît à Sainte-Beuve de le nier implicitement. Selon lui, Molière « n'a pas été entamé plus que Montaigne, à aucun âge, par

le christianisme on ne découvre point jour par on le

christianisme lui soit entré (2). » Qui le prouve? Pourquoi l'externe du collège de Clermont aurait-il été dès lors un libertin de conduite et d'esprit peut-être ? Pour que Poque-

11) Larroumet, op. cit.

(2) Port-Iioyal, livre 111, ch. xv.

lin devînt Molière, ii suffisait qu'il tombât vite sous d'autres influences.

Fit-il sa philosophie sous Gassendi, ce triste prêtre, peut-être hypocrite dans sa pénitence finale (1), épicurien en tout cas et libre penseur? Est-ce là seulement qu'il connut Chapelle, ce pilier de cabarets d'honneur, mais qui, malheureusement, rappelle moins Saint-Amant que Théophile? Leur liaison avait-elle commencé aux jésuites de la rue Saint Jacques? A force de fouiller en tous sens la vie de Molière, on a rendu ces points problématicjues après beaucoup d'autres. Ce qui ne l'est pas, c'est que, au sortir de ses classes, il entre dans une société déplorable, et si Ton veut qu'il ait pris là des leçons de philosophie, « elles ont dû ressembler singulièrement à celles que le petit Aronet recevra plus tard à son tour de la vieille Ninon de Lenclos et des habitués de la société du Temple. Est-il étonnant qu'elles aient porté les mêmes fruits? (2) »

Que Poquelin ait acheté à Orléans la licence en droit qui, dit-on, s'y vendait peu cher; qu'il ait plaidé, ne fût-ce qu'une fois et sans gloire ; cela ne va pas au delà de la vraisemblance. Le certain, c'est sa passion pour la comédie, c'est la liaison qui s'ensuit avec les enfants de l'huissier Béjart possédés du même démon ; c'est la création d'une troupe dite l'IUustre-Théâtre qui, après avoir végété deux ans à Paris, se rabat sur la province où elle mènera treize ans la vie errante. Poquelin devient Molière. On le voit à Bordeaux, à Vienne,' à Pézenas, à Lyon, à Rouen. Enfin, en 1658, il ose affronter de nouveau la capitale. On a dit, et j'ai peut-être le droit de le redire, qu'à mener jusque-là cette existence de comédien nomade si semblable

(1) LarroLimet, page 328.

(2) Brunetière, La philosophie de Molière. Études critiques sur l'histoij-e de la littrrature française, iv° ï^érie, paye 197.

à celle de nos modernes saltimbanques et si crûment peinte par Scarron dans le Roman comique^ il n'a pu recueillir par les chemins des leçons bien exquises de morale et de dignité (1).

3Iais le voilà sur la route de la célébrité, de la fortune, et désormais Thistoire de sa vie ne sera guère que celle de ses ouvrages. Installé d'abord au Petit-Bourbon, il passe en 1660 au Palais-Royal. Sa troupe ne s'appelle plus l'Illustre -Théâtre. Patronnée jadis en Guyenne par ce même prince de Conti qui doit un jour écrire si vertement contre les spectacles (2), elle se réclame aujourd hui d'un nouveau protecteur, Monsieur, frère de Louis XIV. En 1665, le monarque lui-même la prendra sous sa tutelle en lui accordant le titre de Troupe royale, mais sans enlever aux acteurs de l'Hôtel de-Bourgogne celui de Comédiens du roi.

On sait la faveur de Louis XIV. Elle commença vite et, dès le 14 octobre 1638, jour oij Molière eut pour la première fois l'honneur déjouer au Louvre, on vit que l'impression du jeune maître de vingt ans avait été heureuse. Elle ne fit que s'accroître par la suite, mais pour décliner un moment sur la fin. En 1672, LuUi arrachait au roi une série de privilèges équivalant presque au monopole de toute la musique théâtrale et nécessairement nuisible aux intérêts de Molière. Louis XIV, en cette rencontre, sacrifia l'homme de génie à cet autre amuseur dont il ne savait pas se passer. Nous apprenons de Dangeau que, dans sa vieillesse, il revint à Molière, qu'il ne souffrait plus d'autre comique et dressait lui-même ses musiciens à représenter les œuvres de son ancien favori. Revanche d'homme de

(1) Voir I ruiietière, loc. cit., p. 197.

(2) Traité de la comédie et d'^s spectacles selon la tradition de l'Eglise. Paris, Billaine, ICGI, in-18.

goût contre lui-même, bien tardive toutefois, car, depuis quarante ans bientôt, Molière n'était plus là pour enjouir(l).

Au beau temps, entre 1G61 et 1G72, on aurait pu voir le grand roi se faire le collaborateur du poète en lui dénonçant des types à peindre (les Fâcheux^ 1661); commander et diriger les représailles de l'auteur cbef de troupe contre ses critiques ou ses rivaux [Impromptu de Versailles, 1663), autoriser, après trois ans d'hésitation (1669), les représentations du Tartuffe que Napoléon — lui -môme le déclare — n'eût jamais tolérées. L'année de V Impromptu de Versailles, Louis XÏV avait été parrain du premier enfant de Molière et d'Armande Béjart, ce qui rend insoutenables, Dieu merci, les bruits infamants élevés contre ce mariage. La légende n'avait pas à broder sur ces faits : ils parlent assez d'eux-mêmes. A son tour, la fantaisie contemporaine s'est égarée en représentant Molière, tantôt comme un conseiller secret de la royauté (2), tantôt comme une manière de directeur laïque et de victime tout ensemble, se développant malgré la compression du despotisme et d'ailleurs l'avertissant à ses risques ei périls (3). Il faut plaindre les hommes célèbres d'être ainsi abandonnés aux caprices de Timagination lettrée, bien moins saine que l'imagination populaire. De vrai, l'auteur du Misanthrope fut en belle posture auprès du maître; c'est tout et cela suffit.

On voudrait pouvoir tout simplement l'estimer glorieux pour l'un et pour l'autre ; mais on ne le peut sans quelques réserves. Louis XIV distingua et applaudit le grand comique : c'est l'honneur de son goût royal. Il apprécia et soutint l'auxiliaire inattendu qui l'aidait lui-môme à faire dans sa cour la police des bienséances. Or, s'il eut le tort

(1) Ces représentations commencèrent à la fin do 1712.

(2) Alexandre Dumas père.

(3) Michelet.

grave de transformer le noble en courtisan, comment le blâmer d'avoir voulu ce courtisan plus naturel et plus modeste, d'avoir encouragé, par suite, le grand railleur des marquis et de leur fatuité bruyante ? Par malheur, tout n'est pas là, et le prince payait ainsi d'autres services. Le moqueur des courtisans ridicules n'est-il pas courtisan luimême, au pire sens du mot? N'insistons pas outre mesure sur l'étrange prétention de servir TÉtat en divertissant le monarque (Dédicace des Fâcheux) ; sur la profession faite d'adorer purement et simplement le bon plaisir royal [Impromptu, scène i) ; ni même sur l'apothéose des « rois éclairés » qui « voient comme Dieu ce qu'il nous faut » {Tartuffe, premier placet). H y a pire que ces formules adulatrices. On établit, et j'en suis bien aise, que l'auteur à' Amphitryon n'a ni voulu ni pu glorifier dans cette pièce la faveur de madame de Montespan. Etablira- t-on que, dans tous ses divertissements de cour, il n'ait point poussé ouvertement le jeune monarque à trancher du sultan asiatique? On est sévère, et justement, aux flatteurs de l'absolutisme ; qu'on le soit donc pour cette complicité active à ses pires scandales. Si la veuve de Molière, sollicitant le permis de sépulture chrétienne, osa vraiment dire à Louis XIV qu'après tout les torts de son mari avaient été ceux de Sa Majesté même, elle fit mal sa cour assurément, mais son tort, à elle, fut d'avoir dit trop vrai.

Il était donc en faveur, le grand comique ; il était devenu riche; il avait des amitiés illustres, dans le monde des lettres au moins. Et pourtant ce qui ressort du spectacle de sa vie, c'est une profonde impression de tristesse. Exagération à part, il souffrait de son infériorité comme acteur tragique (1). Légende à part et malgré la protection royale,

;i) Je uc croirais pas celte suutfrauce d'amuur-proin-o auîsi tragique elle-même que l'a vue L. Veuillot, par exemple {Molière et Bourdaloue) ;

il souffrait du mépris que l'opinion d alors attachait à sa profession de comédien (1). Mais, la plaie douloureuse entre toutes lui venait de son intérieur, à peine peut-on dire de sa famille, encore bien qu'il eût un état de famille régulier. J'ai déjà écarté comme invraisemblables et mal prouvées les fables honteuses qui se débitaient à ce propos, et je veux de grand cœur que rien n'ait empêché Armande Béjari d'être sa femme légilime. Il suffit pour le malheur du mari (jue la femme ail été légère et coquette jusqu'à rendre pendant cinq ans la vie commune impossible (1666- 1071). Il suffit qu'il en ait grandement souffert, et c'est beaucoup trop qu'il s'en soit consolé de temps à autre par des torts pareils à ceux dont il souffrait (2). Coupable d'à- , voir tant de fois livré à la risée du parterre la sainteté du ' mariage, ce n'est pas lui être dur à lui-même que de voir un talion providentiel dans ces afflictions sans dignité comme sans remède. Molière est à plaindre de les avoir subies, mais encore plus de les avoir méritées, et l'on se tromperait fort de voir là une parole d'ennemi.

Tout au contraire, je ne puis me défendre d'une sympathie attristée pour cette nature si merveilleusement douée du côté de l'esprit, mais encore attachante par certains aspects du caractère. Molière est bon, serviable, généreux ; il encourage les jeunes auteurs, Racine par exemple, qui, avec lui, n'a pas le beau rôle ; il est la providence de ses camarades, et la crainte de leur nuire entre pour une part dans sa fatale obstination à demeurer au théâtre, dans ce

mais elle est avouée par des critiques d'une autre école (Larroumet, op. cit., p. 354.)

(t) Légende, l'histoire des valets de chambre lui refusant l'honneur de faire avec eux le lit du roi. Légende, l'histoire de Louis XIV faisant manger à sa table le comédien que les convives ordinair.'s du Contrôleur de bouche ne trouvaient pas assez bonne compagnie pour eux.

(2) Larroumet, op. cit., p. 161, 1G2.

faux poinl d'honneur (ju'il oppose jusqu'au bout aux sollicitations de Boileau et de ses autres amis. On lui oiïre l'Académie française; on lui montre surtoutrindôpendance et la dignité dans la situation d'homme de lettres, telle que l'ont faite à cette époque le progrès du goût public et aussi la faveur du roi. Jl résiste à tout. Usé de corps et d'âme par ce métier dévorant, on le supplie au moins de ne pas jouer tel jour d'épuisement trop visible ; il répond : « Gomment voulez-vous que je fasse? Il y a cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée pour vivre : que feront-ils si l'on ne joue pas? Je me reprocherais d'avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant faire absolument (1), »

Ce jour-là était le 17 février 1673. On sait le reste : Molière, dissimulant de son mieux une convulsion qui le saisit durant la cérémonie finale du Malade imaginaire ; puis, de retour chez lui, se sentant frappé à mort, et dès lors, au rapport de sa veuve, tournant toutes ses pensées vers le ciel; deux prêtres appelés qui refusent de venir, deux jansénistes sans doute; un troisième qui arrive trop tard : Molière était mort, assisté de deux religieuses quêteuses qu'il hébergeait. Quatre nuits plus tard, trois prêtres et un groupe d'amis portant des flambeaux accompagnèrent le cor[)S au cimetière sans passer par l'église. Boileau était du cortège, et sans doute il gardait l'impression de ce triste convoi quand il écrivait à Racine, lors de la querelle de Phèdre :

Avant qu'un peu de terre obtenue par prière, Pour jamais dans la terre eût enfermé Molière, Mille de ses beaux traits aujourd'hui si vantés Furent du sot public à nos yeux rejelés (2).

(1) Grimarest.

(2) Epitre vu, à Raciue, 1G77.

Ces funérailles à demi-clirétiennes étaient déjà une dérogation à la sévérité des lois ecclésiastiques d'alors contre les comédiens (1). La veuve de Molière l'avait sollicité; Louis XIV avait dit un mot, et l'archevêque de Paris, Harlay de Champvollon, avait imaginé ce compromis.

« La postérité saura peut-être, écrit Bossuet, la fin de ce poète comédien qui, en jouant son Malade imaginaire ou son Médecin par force [sic), reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mourut peu d'heures après, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de Celui qui dit : « Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez (2). » On a beaucoup déclamé contre ces paroles (3). De quel droit? Se fî^uret-on le génie comme un titre à l'impunité ou seulement comme une circonstance atténuante? Bossuet a répondu d'avance, ou plutôt le bon sens chrétien : « Ceux qui ont laissé sur la terre de plus riches monuments, n'en sont pas plus à couvert de la justice de Dieu : ni les beaux vers, ni les beaux chants ne servent de rien devant lui ; et il n'épargnera pas ceux (|ui, en quelque manière que ce soit, auront entretenu la convoitise (4). » — Mais c'est daumer

(1) Ces lois étaient-elles partout lus mômes? Surlout les appliquait-OD toujours ? Les faits semblent, sur ce point, contradictoires. Ainsi Bossuet affirme que les comédiens sont assimilés aux excommuniés et aux pécheurs publics (M/iximes et réflexions sur la comédie, xi;. Par contre, la veuve de Molière prouva que son mari avait fait ses Pâques en 1672 ;\ Saint-Germain-l'Auxerrois. Enfin, si l'on n'admet pas bien des variations sur ce point de discipline, on ne s'explique guère comment le roi très chrétien Louis XIII avait pu réhabiliter solennellement la profession dramatique par sou édit de 1641. Voir livre 1, ch. vi, § n.

(2) Maximes et réflexions sur la comédie, v.

(3) « Si l'on a pu concevoir Bossuet combattant Molière, ce n'était point certes sur ce' ton. Il semble qu'il y aurait toujours moyen pour un grand homme de faire son devoir sans paraître faire son métier. » (Sainte-Beuve, Port-Royal, III. 16). Qui a l'oreille fine sentira vite combien l'indignation est factice.

(4) Maximes et Réflexions, loc. cit.