II

Molière? — Non; ceux qui croient à l'enfer ne damnent personne ; seulement, la vie du poète étant donnée, ils lui souhaiteraient une autre mort. Voilà tout ce qu'ils pensent et tout ce qu'a dit Bossuet. Eût-il parlé de même s'il avait connu les démarches du mourant pour avoir un prêtre ? J'aime à croire qu'il aurait ajouté un mot d'espérance. Mais il est trop clair qu'il n'avait rien à retrancher. D'autre part, certains critiques ou biographes donnent à entendre que les démarches en question pourraient bien avoir été simplement affaire d'étiquette et de politique (1). Je le demande : qui est le plus cruel envers le mort, Bossuet ou ces Messieurs ?

Tel fut Molière : une âme bonne mais faible, prématurément tournée au désordre et n'ayant jamais eu le courage d'en sortir. Cette façon de le concevoir peut n'être pas originale : qu'importe? Je voudrais de tout mon cœur qu'elle fût moins vraie.

(1) ... « S'il voulut mourir en règle avec l'Eglise, c'est que, comme Gassendi, comme plusieurs autres du même caractère, il tenait à finir convenablement, » (Larroumet, op. cit., p. 328.)