CHAPITRE II

L'Œuvre.

Débuts. — Hésitations et tentatives diverses. — Molière fixé dans sa voie à partir de l'Ecole des Maris (1661).

Quand il revint à Paris pour s'y établir (1658), Molière apportait de ses pérégrinations deux comédies en vers, ['Etourdi et le Dépit amoureux, deux farces en prose, le Médecin volant et la Jalousie du barbouillé, plus force ébauches et canevas qu'il exploita dans la suite. A partir de cette époque, il produit, en quinze ans, vingt-neuf compositions nouvelles et, malgré l'inévitable imperfection de quelques-unes, il faut admirer la verve qui lui permet de créer si rapidement, parmi ses occupations d'acteur et de directeur, un tel nombre de pièces dont plusieurs sont des chefs-d'œuvre.

Il débute par un coup de maître. Les Précieuses ridicules (1659) ne sont qu'un acte en prose, mais elles font époque dans sa carrière et dans l'histoire même de la comédie. Dès l'abord, le nouveau venu prend hardiment position

contre le faux goût des ruelles, montrant ainsi la route à Boileau. Il peut bien, dans sa préface, distinguer des Précieuses qu'il joue les survivantes de l'hôtel de Rambouillet. Celles-ci, pour ne pas s'avouer atteintes, peuvent bien rire plus haut que personne. C'est habileté des deux parts. Tout le monde sent que le bel esprit a désormais un rude adversaire. De même, et dans sa première création parisienne, Fauteur a trouvé le secret d'être à la fois le peintre de son temps et celui du cœur humain qui ne change pas. Les Précieuses resteront un document d'histoire littéraire et sociale, mais tout ensemble un tableau toujours vivant de la vanité éternelle. On n'admet plus qu'un vieillard ait crié du parterre : « Courage, Molière I Voilà de la bonne comédie. » C'est dommage, car le vieillard anonyme eût dit vrai.

Cependant, après ce premier pas si heureux, Molière hésite et chancelle. Malgré son succès de fait devant un public dont l'éducation commence à peine, Sganarelle (i(360) est vraiment une chute. Quatre cas de jalousie par suite d'une simple erreur de personne, un principal personnage plat et lourd, des détails grossiers : tout cela nous rejette fort au-dessous des Précieuses. Au contraire, l'année suivante verra un effort malheureux dans le sens de l'héroïque. Don Garde rfe A^auarre ou le prince jaloux visera manifestement à rivaliser avec Don Sanche d'Aragon; mais sur ce terrain la différence est grande de Molière à Corneille. La jalousie du prince navarrois semble monomanie, maladie, plus que passion ou trait de caractère, et le meilleur qui reste de ces cinq actes, c'est un certain nombre de vers qui auront plus tard l'honneur de passer dans le Misanthrope.

Mais enfin voici le grand comique rentré dans sa véritable voie, h' Ecole des Maris (1061) n'est, à vrai dire, qu'un

AU niX-SEPTIÈME SIÈCLE 149

sophisme on trois actes et en vers. Doux jeunes filles sont on présence et, avec elles, deux tuteurs, deux systèmes d'éducation : ici la contrainte absolue, ailleurs la complaisance à peu près illimitée ; deux extrêmes dont le meilleur ne vaut rien. Il va sans dire que le despote échoue ridiculement, tandis que le complaisant se fait aimer et épouser de sa pupille. Moralité douteuse, vraisemblance discutable. Après tout, c'est de la comédie et, malgré les côtés scabreux du thème, on jouit d'entendre çà et là le bon sens parler si bon français. La môme année, Molière, avec sa troupe, allait « en visite» à Vaux, pour la fameuse fêle que le surintendant offrait à Louis XIV. En quinze jours, il improvisa les Fâcheux. Un rendez-vous empêché durant trois actes : rien de plus simple que cette comédie-ballet, véritable pièce à tiroirs. Mais quelle amusante variété d'importuns : l'homme à grands canons et à grand fracas, le danseur, le joueur, le duelliste qui cherche un second et, par contre, l'officieux qui veut seconder le héros dans un duel imaginaire; les deux précieuses qui agitent un problème galant ; le savant en es qui sollicite une charge d'inspecteur des enseignes de cabaret; l'homme à projets rêvant de mettre en ports de mer toutes les côtes de la France : le chasseur enfin, type ajouté entre deux représentations sur l'avis de Louis XIV en personne I Tandis que le monarque daignait ainsi collaborer au divertissement, il avait ses pensées de derrière la tête et, dix-neuf jours plus tard, il faisait arrêter Foucquet.

A cette date, l'heure des expériences et des tâtonnements est passée pour Molière. Le thème plus ou moins heureux et la composition plus ou moins hâtive rendront encore, il le faut bien, ses productions inégales ; mais, à cela près, impossible de marquer, en suivant l'ordre des temps, une transformation dans sa manière, un progrès ou une déca-

dence appréciables dans son génie. Il nous sera donc permis d'abréger cette revue en réduisant ses moindres ouvrages à deux groupes et réservant, pour les mieux approfondir, les comédies d'une plus haute portée littéraire ou surtout morale.

Productions de moindre portée. — Premier groupe : Fantaisies mythologiques, La Princesse d'Elide, Amphitryon, etc. — Triste morale. — Effort du talent pour relever la mesquinerie du fond. — Second groupe : Comédies-farces, du Mariage forcé au Bourgeois gentilhomme et au Malade imaginaire. — Que Molière, quand il bouCfonne, est, le plus souvent, moins « ami du peuple » (Boileau) que complaisant au goût de la cour. — L'observation profonde sous la bouffonnerie.

Je rencontre tout d'abord ce qu'on appellerait bien les fantaisies rnytholog-iques , ces galanteries d'étiquette grecque et payenne, un peu fades à notre goût moderne, mais qui semblaient piquantes à une époque et dans une cour où le préjugé Renaissance régnait en maître. Telle est la Princesse d'Elide, comédie semi-héroïque, commencée en vers et, faute de temps, achevée en prose pour figurer à Versailles, parmi les « Plaisii^s de tlle enchantée, » que le jeune monarque dédiait officiellement aux deux Reines, Anne et Marie-Thérèse d'Autriche, et en secret, dit-on, à madame de La Vallière (1664). Telles sont Mélicerte et la Pastorale comique, esquisses légères, ornements d'une autre fête de cour, le « Ballet des Muses m, donné à Saint- Germain en 1666, et les Ainants magnifiques, pastorale

[b'2 HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

héroïque, suggérée par Louis XIV eu personue et eucadrée dans le « Divertissement royal » de 1(570. Un an plus tard, c'est Psi/c/ic, où Molière, toujours un peu victime de Timpatience du maître, s'est fait largement aider de Corneille et de Quinault. Parmi ces œuvres de moindre vol. Amphitryon est la première, sans contredit, par la gaîté, mais aussi nuilheureusement par un autre caractère. Molière n'avait pas entendu, je le veux, mettre en allégorie un grand scandale de cour. Dans son intention, Jupiter n'était pas Louis XIV, ni Amphitryon le marquis de Montespan (1). Mais au fond, la pièce n'avait pas besoin de ce complément d'inconvenance ; l'adultère royal n'en était plus à son coup d'essai, et on l'encourageait sans doute quand on dépensait tant d'esprit pour mettre les rieurs du côté de l'adultère divin. Non, en vérité, Molière a beau égayer ses modèles, l'Amphitryon de Plante et les deux Sosies de Rotrou ; sa pièce reste une mauvaise action que ne saurait absoudre ni pallier l'amusante folie du dialogue.

Pour n'être pas condamnables au même point, les autres productions qu'on vient de rappeler ne se justifient guère devant la raison et la morale. On sent, il est vrai, leffort du talent pour relever de façon ou d'autre des sujets bien pauvres en eux-mêmes. Le contraste est quelquefois piquant de la donnée antique et payenne avec les mœurs du dixseptième siècle qui reparaissent à chaque instant, mais tout bonnement d'ailleurs et sans intention marquée de parodie. Est-ce habileté voulue ou pente naturelle d'un esprit supérieur à mettre quelque sérieux dans la gaieté même ? Toujours est-il qu'on jouit de voir poindre çà et là,

(1) Ce qui le prouve sufûsauimeut, c'est que la faveur «Je madame de Moûtespau n'était pas encore publique. S'imaginera-t-on que Molière en ait reçu la confidence ou. mieux encore, que le roi lui ait commandé la pièce tout exprès pour afficher et glorifier sa faute? Cette dernière hj-pothèse est un rêve malsain de ilichelet.

parmi les folâtreries ou les fadeurs, le trait de satire littéraire ou morale. Mais à tout prendre, ce premier groupe d'oeuvres aura peu fait pour la gloire de Molière. Quand il n'y aurait là que bagatelle, on regretterait de voir ce génie perdre ainsi le temps de plusieurs chefs-d'œuvre. Mais il y a autre chose ; il y a la passion partout insinuée, quelquefois prèchée ouvertement. Vous entendez un précepteur royal applaudir aux premières folies de son élève.

Moi, vous blâmer, Seigneur, des tendres mouvements Où je voisqu'aujourd hui penchent vos sentiments!.,.

Tout au contraire, ce Mentor d'humeur facile s'inquiétait de voir son pupille trop sage ; mais le voilà rassuré.

Je triomphe, et mon cœur d'allégresse rempli

Vous regarde à présent comme un prince accompli (1).

Bossuet a parlé fortement de ces discours « qui excitent la jeunesse à aimer, comme si elle n'était pas assez insensée ; qui lui font envier le sort des oiseaux et des bêtes que rien ne trouble dans leurs passions, et se plaindre do la raison et de la pudeur, ces choses si contraignantes (2) ». Se souvenait-il de ces divertissements de cour où Molière prit une part si large? En tout cas, il y eût trouvé de quoi justifier amplement la sévérité de ses paroles.

Une seconde catégorie, déjà supérieure, est celle des tableaux de mœurs contemporaines mais sans grande portée ou intention; de ces comédies qui touchent à la farce, mais que Fauteur saura toujours rehausser par des traits d'observation profonde. Notons-le, du reste, l'étude de ces pièces demi-bouffonnes et quelquefois populaires au bas

(1, La Princesse d'Eiide, acte I, 1.

(2) Maximes et réflexions sur la comnlie, n» iv.

mot ne nous éloigne pas trop de la cour. Boileau excuse ou explique certaines gaîtés un peu grosses en faisant Molière « trop ami du peuple ». Sans nier absolument les sacrifices de goût qu'aura pu imposer au poète-directeur le besoin d'achalander son théâtre^ il est juste de rappeler que Versailles, Saint-Germain, Fontainebleau, Gbambord eurent souvent la primeur de ses facéties les plus libres. Qu'est-ce que le Mariage forcé? (1664). On trouve dans cet acte en prose deux scènes charmantes, celles où l'Aristotélicien Pancrace et Marphurius le Pyrrhonien donnent consultation au pauvre Sganarelle. Ce sont là deux perles fines, mais la monture n'est point d'or assurément. L'épouseur est trop imbécile, et quant à l'épousée, c'est à son sujet qu'un moderne, très moderne, a pu dire des héroïnes de Molière : « Lorsque le grand poète s'avise de les jeter dans l'immoralité et dans l'adultère, il en fait, à dessein peutêtre, les plus fâcheuses et déplaisantes drôlesses qui aient jamais balayé de leur robe à queue les planches d'un théâtre (1). » Cela n'empêcha pas le roi de s'amuser beaucoup au Mariage forcé, ni même de payer de sa personne dans le ballet joint à la pièce.

Qu'est-ce que Monsieur de Pourceaugnac ? (1669). Une mystification que d'aucuns ont estimée cruelle (2), en quoi ils excèdent peut-être, mais encore, — et c'est on ils ont raison — « une farce de carnaval enluminée à la détrempe, bâclée à la diable, et qui ne porte qu'en deux ou trois scènes la marque du maître (3). » De fait, le premier acte est délicieux, mais les deux autres 1... Sbrigani, Eraste enjôlant le provincial à son débotté ; l'apothicaire fanatique, les deux médecins : c'est bien encore la bonne comé-

(1) Paul de S.iiat-Victor ; Les deux Masques, t. III, p. 465, 4G6.

(2) Idem, p. 478.

(3) Idem, Ibidem.

die sous la farce, le dialogue fin et profond dans sa gaieté si vivante ; — mais au-delà, farce pure, et combien grossière ! On sait pourtant que Louis XIV en rit aux larmes et que Lully, comparse volontaire, n'y nuisit pas le moins du monde en chargeant à outrance son rôle de porte-seringue. — « Quelle désagréable créature que l'Angélique de Georges Dandm! » s'écrie le critique moderne déjà cité (1). Cependant le bourgeois qu'une ambition malheureuse fit l'époux de cette Angélique et le gendre des Sotenville, avait, l'année précédente, grandement diverti la cour. — C'est pour la cour qu'avait été écrit en cinq jours V Amour médecin (1665), et elle ne s'était nullement plainte d'y voir apparaître, passablement travestis en ridicule, les quatre ou cinq principaux responsables de sa propre santé, d'Aquin [Tomes), des Fougerais [Desfonandrès], Guenaut [Macroton, Esprit [Bahys), Yvelin [Filerin). — Pour la cour avait été fait le Sicilien ou ï Amour peintre (1666), bluette d'une valeur assez mince; — pour la cour, la Comtesse lÏ Escarbagnas (1671), une autre bluette, — pour la cour même ce Malade imaginaire^ où sont tous les contrastes, depuis Tâpre attachement à la vie, depuis les tristesses mal déguisées du malade incurable qui était Molière, jusqu'au bas comique de garde-robe et d apothicairerie. Si cette dernière production changea d'adresse et réjouit tout d'abord la ville, cest à raison du privilège exorbitant rappelé ailleurs et qui mettait tous les intermèdes musicaux sous la dépendance de Lulli.

Enfin, l'œuvre qui domine tout ce groupe, comédie sérieuse par plus d'un côté, farce par quelques traits mais surtout par le dénouement, le Bourgeois gentilhomme, est encore un divertissement de cour. (A Chambord, 1670.)

(l) Paul de Saint- Victor, op. cit., p. 466.

Le Roi veut un ballet turc, étranges représailles, dit-on, des manières hautaines d'un ambassadeur de la Sublime Porte venu en France l'année même ou la précédente ; et Molière écrit la pièce à l'intention du ballet. Si donc il lui arrive de quitter pour le bouffon l'agréable et le fin, il y est au moins encouragé par l'élite de ce monde si brillant et si sérieux du dix-septième siècle. Le fait est blâmable en soi, dans une certaine mesure au moins, mais il s'explique assez. N'avait-on pas trop de pente à se délasser des solennités ordinaires de Tétiquetle ? Le vent de l'époque n'était-il pas au plaisir, au plaisir coupable, lequel s'accommode mal d'une dignité soutenue? Je serais moins complaisant que certains auteurs, pourtant graves, à ce gros rire qui « réjouit le cœur et fait circuler le sang (1) ; » mais n'était la pointe d'immoralité dont Molière rehausse presque toujours ses pièces, je n'en voudrais pas outre mesure à Louis XIV de s'y être bonnement réjoui comme un simple mortel.

Aussi bien n'est-il que juste de le dire : là même où le bouffon domine, l'agréable et le fin ne tardent guère à se montrer. On a beau être soumis à la nécessité d'amuser un parterre princier ou bourgeois ; on a beau, par tempérament ou par effort contre d'intimes tristesses, incliner parfois aux gaîtés de moindre étage : on n'est pas observateur au degré oii l'était Molière, sans rencontrer, jusque dans les situations les plus grotesques, le trait de caractère qui ramène à la haute comédie et au rire délicat. Nous parlions du Bourgeois gentilhomme ; le dénouement n'est qu'une farce et, par endroits, le type de M. Jourdain n'est qu'une charge ; mais que la vérité morale est çà et là merveilleusement prise sur le vif! Gomme la vanité humaine est joli- Ci) D. Nisard, Histoire de la littérature française, livre III, ch ix, § ii.

ment drapée dans ces maîtres qui se gourment « pour la préférence de leurs professions (1) î » Quelle vérité dans cette façon dont on l'exploite chez le principal personnage ! Comment vout-on que ce Crcsus, dont le père vendait du drap près de la porte Saint-Innocent, n'ouvre pas sa bourse au gentilhomme d'industrie qui parle de lui dans la chambre du roi ? Mais qui eût pensé qu'une scène toute pareille se jouerait jamais à la cour même, et pour tout de bon cette fois? Ce fut en 1708, parmi les plus cruels embarras de la guerre de succession. Plus d'argent, pas d'emprunt possible. Or, un jour, les privilégiés de Marly furent stupéfaits de voir le roi promener dans ses jardins un traitant célèbre el lui en faire les honneurs avec une grâce et une patience infinies, tant et si bien que Saint-Simon fulmine dans ses Mémoires contre « celte espèce de prostitution. » Mais on ne tarda guère à comprendre. Sans qu'il se fut dit un mot d'argent, le financier, caressé dans son orgueil, avait mis incontinent aux mains du contrôleur général une part de son immense fortune. Ce jour-là, Dorante s'appelait Louis XIV, et M. Jourdain, Samuel Bernard.

Ainsi, chez Molière, l'observateur et le fantaisiste bouffon marchent assez souvent de compagnie ou, plus exactement, le second ne va jamais sans le premier. C'est ce qui achève l'agrément de ses comédies légères : elles ont la gaité irrésistible et çà et là des échappées profondes sur le vrai moral. Voyez l'une des plus follement rieuses, le Médecin malgré lui (1666), le fagotier, comme lappelait l'auteur lui-même. Le fond est gros ; bien des détails sont grotesques et, comme toujours, plusieurs affichent une indécence bien inutile. Mais que dites-vous de M. Robert, du voisin officieux accourant pour empêcher Sganarelle de

H) Le bourgeois rjentilhoinme, ii, 4.

battre sa femme et battu lui-même par les deux conjoints qui se réconcilient sur son dos ? Ne vous rappelle-t-il point Mithridate offrant à Sertorius de s'allier avec lui contre Sylla et recevant en réponse la menace d'une déclaration de guerre s'il ose, lui étranger, mettre le pied dans une province romaine ? — Voyez encore les Fourberies de Scapin (1671), cette farce plus réjouissante que morale. Boileau en veut beaucoup à « ce sac ridicule » où le maître fourbe enveloppe Géronte ; peut-être juge-t-il le Phormio de Térence égayé jusqu'à la profanation (1). Mais quoi qu'il en soit, étudiez la lutte de Scapin contre les deux vieillards (2), et trouvez ailleurs, si vous le pouvez, une peinture aussi profonde, aussi ample, aussi variée, de Tavarice aux prises, ou avec elle-même (Argante), ou avec l'amour paternel (Géronte) ; plus généralement encore, une peinture aussi vraie des subtilités désespérées de toute passion se débattant contre Tidée d'un sacrifice. Le mot célèbre : « qu'allait-il faire dans cette galère? » amuse les enfants par le seul fait de la répétition obstinée ; mais il agrée bien autrement à qui connaît un peu l'âme humaine. La voilà bien, telle que nous l'avons cent fois surprise autour de nous ou en nous-mêmes, refusant tout d'abord d'admettre un fait qui la blesse^ raisonnant et protestant à l'encontre, comme si tout cet effort d'imagination pouvait le détruire.

(1) Dans ce sac ridicule ou Scapin s'enveloppe Je ne reconnais pas l'auteur du Misanthrope.

[Art poétique, m.) A la bonne heure ! mais cette critique est-elle indiscutable ? En faisant le Misanthrope, et parce que noblesse oblige, se condamne l-on à ne pas faire Scapin ? C'est ce qu'il faudrait prouver. Jusque là, « l'auteur du Misanthrope» a bien un certain air de sophisme. On dirait de même, parlant des Plaideurs : « Dans la scène des petits chiens, je ne reconnais pas l'auteur d'Alhalie, v et je craindrais pour ma part qu'on n'eût pas dit grand'chose .

(2) Acte II, scène vin et suivantes.

En somme, il faut l'avouer de bonne ^râce : les farces de Molière enferment toujours au moins un grain de psychologie sérieuse et, quand même il ne vise guère qu'à l'amusement de la cour ou de la foule, il reste, malgré qu'il en ait, un admirable peintre du cœur humain.

Les grandes comédies. — L'Ecole des femmes (4662) et ses deux satel liles, la Critique de l'Ecole des femmes et l'Imyjrom'ptu de Versailles. — Le Tartuffe composé pour vcDger Molière de la critique des chrétiens (1664). — Histoire de cette pièce. — Le Festin de -pierre (166.")), intermède anti-chrétien sous une légende chrétienne. — Le Tartuffe représenté (1669). — La vraie dévotion attaquée : aveux de la critique contemporaine. — Que, par nature, l'hypocrisie religieuse ne peut être un spectacle inofïensif. — Valeur littéraire; enthousiasme traditionnel et premières lueurs d'indépendance. — Que, par nature, l'hypocrisie religieuse est impossible au théâtre. — Le Misanthrope (1666). Moralité incomplète. Supériorité littéraire et défauts. — L'Aurtre (1 668) ; la paternité avilie. — Les Femmes savantes (1672), le second chef-d'œuvre de Molière.

Venons enfin aux œuvres de portée plus haute et d'intention plus profonde. Trois d'entre elles sont étroitement liées et forment, pour ainsi dire, un tout moral : V Ecole des femmes (1662), le Tartuffe (1664-1669), le Festin de pierre (1665)

Les Précieuses avaient été comme le premier pas de Molière dans la célébrité. Par VÉcole des femmes^ il y entra et s'y établit à demeure, mais avec fracas et scandale. Un bourgeois déjà sur l'âge, railleur acharné des mésaventures conjugales d'autrui et d'autant plus attentif à s'en

épargner de semblables, élève tout exprès dans la plus entière ignorance une jeune fille d'origine inconnue, dont il entend faire sa femme.

Epouser une sotte est pour n'être point sot;

telle est la maxime d'Arnolplie, et il se perdra pour l'avoir poussée à l'excès. Agnès lui échappera par son ignorance même ; ou plutôt les circonstances la mettront à bonne école, et une passion ingénument acceptée lui apprendra vite tout ce que lui cachait son Mentor. Pauvre Mentor que celui-là, malheureux de tout point, mais fort peu digne de sympathie ! S'il devient le confident et même le bailleur de fonds du jeune intrigant qui lui enlève sa future, c'est le chef-d'œuvre de Finvention comique, mais c'est surtout la suite logique et le châtiment de sa curiosité malicieuse à l'endroit des disgrâces qu'il craint si fort pour luimême.

Cependant la critique fit rage contre l'œuvre nouvelle.

Le commandeur voulait la scène plus exacte. Le vicomte indigné sortait au second acte (1).

Si l'on s'était gendarmé seulement contre quelques familiarités de détail, potage par exemple ou tarte à la crème (2) ; si l'on n'avait contesté que le talent et la verve comique de l'auteur, on aurait fait preuve de faux goût, rien de plus, et nous serions avec Boileau disant à Molière :

(1) Boileau, t'pîlrc vu.

(2) Et s'il faut qu'avec elle on joue au corbillon

Et qu'on vieune à lui dire à son tour : « Qu'y met-on? » Je veux qu'elle réponde : « Une tarte à la crème ; » En un mot, qu'elle soit d'une ignorance extrême.