II

Laisse gronder tes envieux.

Ils ont beau crier en tous lieux Qu'en vain tu charmes le vulgaire, Que tes vers n'ont rien de plaisant; Si tu savais un peu moins plaire, Tu ne leur déplairais pas tant (1).

Mais il y avait d'autres griefs : crudités indécentes de langage, équivoques grossières, « les plus grossières, dit Bossuet, dont on ait jamais infecté les oreilles des chrétiens (2). » En outre la sainteté du mariage et sa sanction religieuse devenaient odieusement ridicules dans la bouche niaise d'ArnoIphe. Après cela, que les détracteurs littéraires de V Ecole des femmes^ les de Vizé, les Boursault et autres, aient eu leur grain de jalousie, peu importe; à tous il suffisait d'un peu de sérieux et de conscience pour voir qu'avec le merveilleux talent de l'auteur, l'œuvre était un scandale, et qu'elle devait à cela même une part de son succès. Dans la Critique de r Ecole des Femmes (1663), Molière bafoue les censeurs ; mais il se moque, et il le sent visiblement lui-môme, quand il feint de vouloir se défendre sur le terrain delà moralité. Vient encore Y Impromptu de Versailles, complément de revanche contre la critique, mais aussi spirituelle réclame du chef de troupe contre ses rivaux de l'Hôtel de Bourgogne. Le roi lui-même a commandé cette dernière escarmouche ; jamais sa complaisance pour Molière n'a été plus manifeste; mais que peut-elle pour changer le fond dos choses et, dans cette circonstance précise, à qui des deux fait-elle honneur?

Malgré tout, la vengeance n'était pas entière, et Tartuffe naquit pour la compléter. Or, cette fois, Louis XIV hésita

(1) stances à Molière sur la comédie de VEcole des femmes que plusieurs gens frondaient.

(2) Maximes et ri'flexions sur la comédie, m.

et il est curieux de le voir balancer quatre ans entre son droit sens de roi chrétien et son faible pour le flatteur de SCS désordres. En 16G4 et non pas, on le suppose, sans Fagrément tacite du maître, les trois premiers actes avaient paru à l'improviste parmi les Plaisirs de ï lie enchantée. Mais tel fut le scandale, que le roi dut interdire à regret la comédie qui vengeait ses passions de l'opposition de la vieille cour. Penda[it deux ans, il falhif se contenter de quelques lectures en chambre, de quelques représentations privées, chez Monsieur, le digne père du Rég'cnt futur, chez Condé, mais Condé n'était pas encore redevenu chrétien. En iG67, Louis XIV, parlant pour la Flandre, autorisait officieusement une exhibition publique de la pièce quelque peu mitigée ; mais dès le lendemain, défense officielle du premier président Lamoignon, puis, bientôt après, de l'archevcque Hardouin de Péréfixe, à quoi le roi n'osa rien objecter. Enfin, en 1669, Tartuffe eut tout droit de se produire. La reine-mère n'était plus là pour s'en plaindre et Péréfixe avait eu pour successeur le triste Harlay de Champvallon.

Dans l'intervalle, une autre grande composition avait trouvé place, Bon Juan ou le Festin de pierre ("1665) (1). Déjà exploité par les troupes rivales, ce thème populaire leur profitait à ce point que, dans l'intérêt de la concurrence, on obtint de Molière qu'il le traiterait à son tour. Mais qu'allait devenir entre ses mains la légende édifiante écrite par le moine espagnol Gabriel Teliez sous ie pseudonyme de Tirso de Molina? Deux choses font la moralité d'un spectacle : la thèse ou vérité générale qui le résume pour l'esprit, mais surtout l'impression ou sentiment dominant

(1) Plus exactement le convié de pierre, c'est-ù-dire la statue d'un commandeur tué par Don Juan. Invitée par lui à souper, elle accepte et l'entiaîne vivant aux enfers.

qu'il laisse dans l'àine. Quelle vérilé ressort de celui-ci? L'existence d'une Providence qui punit, quelquefois même par miracle. 31olière craint-il que nous la prenions trop au sérieux? Pourquoi donc l'atténuer par une bouffonnerie? « Mes gages ! mes gages ! » cric le valet Sganarelle, uniquement préoccupé de voir son maître tomber en enfer sans l'avoir payé. Ainsi la thèse disparaît dans un éclat de rire. Et l'impression? Elle risque fort d'être plutôt favorable à Don Juan, le réprouvé. Il a tant d'esprit, tant de verve ; il met si joliment à la porte son créancier, M. Dimanche! Il est si brave aussi contre toutes les terreurs naturelles et surnaturelles! « L'enfer a beau l'engloutir; il n'est pas

humilié Donc, nul effet moral. « C'est Michelet qui le

dit, et il dit vrai.

Ajoutez que, tout comme dans V Ecole des Femmes^ la religion est couverte de ridicule. Qui plaide pour elle contre l'athéisme railleur du héros? Sganarelle, c'est-à-dire le bon sens gauche et gâté par les superstitions populaires, mettant sur le même pied l'existence de Dieu et celle du « Moine bourru (1). » Je me trompe ; celui qui la représente le mieux, c'est le pauvre qui ne veut pas payer un louis d'or d'un blasphème, encore bien que ce même Sganarelle l'y encourage. « Va, va, jure un peu ; il n'y a pas de mal. » Mais là encore, l'impression bonne est détournée par le mot de la fin... « Je le le donne pour l'amour de l'huma-

(1) '< Y at-il une école d'athéisme plus ouverte que le Festin de pierre, où, après avoir fait dire toutes les impiétés les plus horribles à uu athée qui a beaucoup d'esprit, l'auteur confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire, pour la soutenir, toutes les imperlinences du moade ? Et il prétend justifiera, la fin sa comédie, si pleine de blasphèmes, à la faveur d'une fusée, qu'il fait le ministre ridicule de la vengeance divine ; même, pour mieux accompagner la forte impression d'horreur qu'un foudroiement si fidèlement représenté doit faire dans les esprits des spectateurs, il fait dire en même temps au valet toutes les sottises imaginables sur cette aventure. » (Prince de Conti, Sentiments des pères de i'Eglise sur la comédie et les spectacles. Avertissement. Billaiue, 1G67, in-18, page 24.)

nité. » Ce mot, je m'assure que l'auteur no soupçonnait pas les profondeurs qu'y découvrirait un jour la déclamation humanitaire ; qu'il l'écrivait tout simplement pour tirer son héros d'embarras et lui rendre une contenance devant le pauvre qui le domine de si haut. Ne serais-je pas plus sévère à Molière en lui [)rètant le dessein formel d'opposer la philanthropie à la charité? Que voulait-il, en somme, dans cette pièce** Quelle intention personnelle ajoutait-il à celle de ses acteurs, soucieux avant toul de faire concurrence à l'hôtel de Bourgogne? Selon tel critique, il visait à désarmer les « dévots » en frappant sur les libertins, et si, par contre, il donnait à son libertin Ihypocrisie religieuse comme trait de perversité suprême ; il le faisait, « entraîné par la rancune — de l'interdiction de Tartuffe — et aussi par la logique du sujet (1). » Mais, les libertins étaient-ils frappés réellement? Quant aux chrétiens, ils ne furent pas désarmés, ils ne pouvaient pas l'être et Molière devait trop bien le savoir. *

Prenons donc le Tartuffe au moment de sa liberté plénière, en 1GG9, et reconnaissons tout d'abord un sensible progrès dans l'altitude de la critique moderne à son endroit. Il n'y a pas encore longtemps, cette pièce n'était pas seulement le chef d'œuvre du grand comique et de la comédie môme ; elle était une bonne œuvre, un coup « d'audace vertueuse (2), w « l'entreprise la plus iiardie et la plus généreuse (3). » Molière était, quand il écrivait Tartuffe^ « l'homme de France et de Navarre le plus en péril (4), » et il se compromettait encore, il se sacrifiait pour arrêter la France et le roi sur la pente de l'iiypocrisie (5). D'autres,

(1) Lari'ouuiot, op. cit., p. 2G2.

(2) Génin, y/ede Molière, ch. y, eu tète du Lexique de la langue de Molière. ('•i) H. Martin, Histoire de France, livre LXXXI.

(i) Michelet.

(5) Uûuin, loc. cit.

un peu plus soucieux de l'histoire, se rappelaient que, entre 1660 et 1670, le roi n'inclinant guère à la dévotion, personne, à la cour, n'était tenté de la singer pour lui plaire ; mais ils esquivaient la difficulté en faisant Molière prophète. 11 avait deviné par une intuition de génie le règne de madame de Maintenon, la bigoterie des derniers jours et les contrefaçons intéressées qui s'ensuivraient (1). On escarmouchait encore, tout comme au dix-seplième siècle, pour savoir qui, des jésuites ou des jansénistes, il avait visé particulièrement (2); mais tous, ou a peu près, s'accordaient à protester que les coups portaient sur 1 hypocrisie seule, que la piété sincère était indemne. Au surplus, l'auteur luimême l'avait dit en prose dans son premier placet au roi, et mieux encore en vers, par la bouche de Cléante.

Il est de faux dévots ainsi que i!c faux braves...

Je ne vois nul genre de héros

Qui soient plus à priser que les parfaits dévots, Aucune chose au monde et plus noble et plus belle Que la sainte ferveur d'un véritable zèle....

C'étaient là paroles d'Evangile et le moindre doute eût fait scandale.

(1) H. Martin,. — Sainte-Beuve : Fort-Royal, livre III, ch. xv.

(2) Nous savons du moins par Racine que Molière fut invité ù lire sou œuvre dans un salon janséniste. Que si les jésuites ne lui adressèrent jamais invitation semblable, au moius tels d'entre eux le louèrent-ils en français et en latin.

Inde minus simulant falsx' pii'tatis alinnni,

écrivait le P. Vavasseur. Le P. Bouhours traduisait :

Ta muse, en jouant l'hypocrite, A redressé les faux dévots.

L'œil ne voit pas ce qui le touche, a fort bien dit J. de Maistre, et le temps est indispensable, même aux bons esprits, pour prendre la mesure des

choses et assurer leurs jugements.

Aujourd'hui tout cela est passé de mode. On l'avoue nettement : la victime du Tartuffe, celui qui passe par les verges, ce n'est pas le faux dévot, puisqu'il n'existe pas encore; c'est le dévot véritable; et quand Molière a écrit les tirades politiques de Cléante, « n'ayons pas peur du mot ; il a menti (1). » A la bonne heure! Non, la piété vraie n'était pas épargnée; bien loin de là, elle était visée seule, parce que seule, à cette époque, elle contrariait les passions du monarque ; mais surtout parce que, depuis VEcolc des Femmes, cWq réprouvait la licence du poète-comédien.

Il y a plus. Oublions l'auteur et ses intentions trop manifestes ; ne regardons que la pièce elle-même, et voyons si la dévotion de cœur n'y est pas atteinte. Oii paraît-elle, je vous prie? Dans les discours de Cléante, et c'est peu de chose. Mais qui la représente à la scène? Qui nous la met aux yeux? Quels types nous en laisseront l'idée? Madame Pernelle, une vieille folle; Orgon, une dupe invraisemblable. Voilà tout ce qu'on nous olfre pour balancer dans nos impressions la scélératesse du prétendu hypocrite, pour nous aider à ne pas

Ej^^aler l'artilice à la sincéiité, Confondre l'apparence avec la vérité, Estimer le fantôme autant que la personne Et la fausse monnaie à l'égal de la bonne.

Il y a plus encore. Oublions la pièce même et ne regardons qu'à la donnée. Elle est périlleuse, elle l'est invinciblement, et le péril ne pourrait que grandir avec l'habileté de la mise en œuvre. L'hypocrisie de religion n'a qu'un but

(1) Lrunetière, Etudes critiques sur l'histoire de ta Littcrature française, série iv, p. 206. Au reste les tirades en question ne figuraient pas dans le premier texte ; elles sont venues après coup, inspirées, dit-on, par le grand Condé. (P. Mesuard, Notice sur Molière, dans le Molière des Grands Ecrivains, t. X, p. oi'J.)

et un triomphe : simuler la religion véritaijle jusqu'à ne s'en plus distinguer. Donc, mieux vous aurez su la peindre, plus la distinction sera malaisée et le piège inévitable. Bourdaloue l'a dit de sa voix grave (1), et c'est le plus élémentaire bon sens.

J'ai loué la critique de sa franchise assez nouvelle à confesser la portée de l'œuvre et les intentions de l'auleur; mais je voudrais en vain la féliciter d'une égale indépendance quant à la question littéraire. Ici nous en sommes encore au dithyrambe, et l'originahté de chacun ne va guère qu'à varier, s'il se peut, les formules. « Le Tartuffe, en particulier, a porté chez nous la comédie aussi haut qu'elle peut atteindre (2). » Cet oracle de Sainte-Beuve fait toujours loi et, parmi les écrivains de marque, L. Veuillot seul ou presque seul a osé s'inscrire en faux (3). Pour moi, qui suis tout prêt à reconnaître les mérites réels de la pièce, je me demande si un jour ne viendra pas où elle semblera usée comme machine de guerre, soit apaisement relatif de la haine antichrétienne, soit pur et simple amour de la nouveauté. A ce compte, personne n'ayant plus

(l)Sermousur l'hypocrisie. Premier point. Septième dimanche après la Pentecôte.

(2) Sainte-Beuve, Port-Roijal, Livre 111, ch. xvi.

(3) Notons au moins, comme symptôme et comme gage de la liberté d'appréciation encore à venir, cette phrase de M. Bruuetière : « Est-il vrai que Tartuffe soit le chef-d'œuvre du génie de Molière, et dans l'espèce de suprémalie qu'on lui décerne communémentparmitantde chefs-d'œuvre, pour combien, jusque de nos jours même, l'esprit de secte et de haine entre-t-il ? » (Histoire et littérature, t. Jl, p. 90.) Ainsi la question se pose, et c'est déjà beaucoup. D'aucuns même y répondent sans trop de scrupule. « N'était le parti-pris d'école et presque de faction, on conviendrait que le Tartuffe n'est amusant d'jiucune manière. » (J-J. Weiss.) Relevons encore ce mot d'un autre critique : « Bien en a pris aux jansénistes d'avoir haï les jésuites, et à Molière d'avoir ha'i les dévots et écrit le Tartuffe : en vertu de quoi Molière est sacré, et ces huguenots honteux de jansénistes sont presque sympathiques...» (J. Lemaître, les Contemporains, 2° série, p. 153.) Il eu résulte du moins que la pièce ne doit pas sa gloire à sou seul mérite.

besoin crestimer le Tartuffe une merveille, que dira l'opinion, l'opinion même incroyante, mais aiïranchie du poids énorme de routine et de respect humain (jui pèse aujourd'hui sur elle?

Je fais appel à quiconque a lu avec une suffisante liberté d'esprit, à quiconque s'est donné la peine déjuger par luimême. Cette pièce, qui a porté chez nous la comédie aussi haut qu'elle peut atteindre, ne s'avisera-t-on pas qu'elle pourrait bien n'être point une comédie ; que, pour justifier pareil titre, deux actes étincelanls de gaîté sont peu de ciiose, quand les trois suivants, à quelque genre qu'on les rattache, laissent dans 1 àme une impression plutôt pénible? On sentira peut-être que Molière en avait la conscience, mais qu'il essayait de la dérober aux auti'cs, quand il prodiguait, au début, toutes les saillies de son admirable verve ; quand, par exemple, pour composer son second acte, il reprenait et rajeunissait avec un naturel incomparable Jes meilleures scènes du Dépit amoureux. 11 savait trop bien, le grand maître, que son Tartuffe n'avait qu'à se montrer pour glacer le rire, le bon et franc rire, le seul comique, le seul digne de 1 art. Tartuffe chez Orgon, c'est l'oiseau de nuit fourvoyé parmi les oiseaux de jour. Soit, mais ce qu'il effarouche et met en fuite au premier abord, c'est le rire, c'est la gaîté, c'est la comédie.

Où est elle, une fois le troisième acte commencé? Dans certaines hardiesses de geste et de parole? Mais l'indécence n'est pas le comique et ne le sera jamais (1). Dans l'aveuglement du père de famille sous le joug de l'hypocrite? Je lis quelque part : « La scène oli Orgon tombe aux genoux

(1) Suiiite-Beuve est plus accomuiodaiit. « \oytz, dit-il, quel lire universel eu rejaillit, et coiume toute uue scène en est égayée. » [Port-Royal, livre III, cil. XVI.) Le critique oublie eu ce point son attjcismc ordinaire, et si SCS auilitcurs de Lausanne ont applaudi, ce n'a pu être qu'en oubliant

leur nuritaiiisuie oflkiel.

de Tartuffe agenouillé est le sublime de la littérature

comique, et à laquelle toutes les littératures du monde n'ont rien de comparable (1). » De bonne foi, ce fracas d'hyperboles m'inquiète : n'est-ce point artifice masquant un embarras secret ? Vienne l'ère de liberté que je suppose; on sourira de semblables intempérances, mais surtout on découvrira, je gage, que cette scène et ses pareilles ne sont comiques pour personne. Le croyant les trouve odieuses ; elles le révoltent. L'incroyant tant soit peu d*élicat et cultivé prendra en dégoût l'inadmissible niaiserie de la dupe et l'effronterie grossière de l'imposteur. Le sectaire s'y délectera encore peut-être ; mais tout autre que lui confessera que le ricanement de la haine satisfaite n'est point le plaisir propre et caractéristique de la comédie Ne raffinons pas sur la distinction des genres ; avec le bon sens populaire, appelons de ce nom le spectacle d'oii jaillit une gaîté décente et bonne, un rire qui ne sera ni honteux ni amer. Il n'en faut pas davantage : par trois actes sur cinq. Tartuffe échappe à la définition (2).

Tel dira : « Peu importe l'étiquette. Comédie ou non. Tartuffe reste un chef-d'œuvre, et sur ce point l'opinion ne variera pas. » J'avoue à mes risques et périls que je n'en suis pas bien sûr, ou plutôt que je tiens le contraire pour infiniment probable. Si large soit-on sur les lois du drame, on n'admire pas, on n'accepte pas, en France du moins, un drame trop invraisemblable ; on n'appelle pas chefd'œuvre le tableau grave ou léger de la vie, quand il s'écarte de la vie jusqu'à la démentir. Eh bien, supposez l'opinion lettrée reprenant à l'égard du Tartuffe l'indépen-

(1) P. Stapfer, Molière et Shakespeare, p. 2U8, 209.

(2) « Molière a moins sougé à nous amuser qu'à nous avertir. » (Nisard, histoire de la Uttcratiire française, livre 111, ch. ix, § iv.) C'est dire de façon assez nelte qu'il nous amuse peu.

dance qui lui fait encore défaut : je ne puis croire (|u'elle continue de s'aveugler sur les invraisemblances graves de la pièce..

Laissons le dénouement : dès aujourd'hui tout le monde le juge factice et, en toute autre circonstance, on réprouverait avec de beaux accents de fierté cette déification pratique d'un roi. Après tout et en rigueur absolue, ce dénouement n'est pourtant pas impossible. Ce qui l'est de tout point, c'est Elmire, c'est Orgon, c'est Tartuffe, ce sont les principaux caractères et, auprès de l'invraisemblance des caractères, l'invraisemblance des faits me touche peu. Cette Elmire, que Molière a voulu sans doute figurer en honnête femme, comment, après la déclaration de Tartuffe, ne le fait-elle pas incontinent jeter à la porte? Comment n'appuie-t-elle pas la dénonciation de son beau-fils? Par-dessus tout, comment imagine-t-elle, pour démasquer le séducteur, une manœuvre qui met au dernier hasard sa dignité personnelle, et qui est d'ailleurs, en soi, une trahison, tranchons le mot, une infamie ? Si Elmire est inadmissible, au moins à titre de femme vertueuse, que dired'Orgon? Qu'il est

devenu comme un homme hébété

Depuis que de Tartuffe on le voit entêté?

L'explication est trop facile et un pareil cas de fascination relèverait de la médecine aliéniste. Orgon n'est pas un fou cependant; c'est le chrétien fanatisé par une manière de directeur laïque ; mais son fanatisme odieux, sa crédulité imbécile, dépassent toute vraisemblance humaine, et d'autant plus que les impostures où il se laisse prendre sont d'une transparence pitoyable. Faut-il s'en étonner du reste ? Depuis que Molière avait commencé de courir le monde en compagnie des Béjart, où donc aurait il pu étu-

dier d'assez près le tj-^pe de l'honnête femme et celui du père de famille chrétien? Cette ohservation de fait ne va pas à le condamner mais à le plaindre.

Sans doute, pour d'antres causes, il n'avait pas rencontré et étudié davantage l'hypocrite de religion. Chose étrange ! Tels avouent l'invraisemhlance d'Orgon, mais nous donnent Tartuffe pour la vérité même. Tels autres confessent ou même font saillir, avec une complaisance qui ressemble à une bravade, les contradictions, les incohérences, les impossibilités du personnage ; mais que vont-ils en conclure ? Précisément qu'il a vécu, l'homme vivant n'étant qu'un tissu d'incohérences (1). Voilà qui est assez piquant. Jadis, dès qu'un être était reconnu réel, la logique l'avouait possible ; aujourd'hui, de ce qu'un caractère est moralement impossible, on infère qu'il est réel. Laissez venir l'ère d'indépendance que j'ose prédire, et je ne sais trop si ces paradoxes désespérés ne contribueront pas à ouvrir bien des yeux. En tout cas, il y a gros à parier que tout le monde pensera comme L. Veuillot : « Tarlufîe n'est pas un hypocrite ; c'est un escroc de la plus sotte comme de la plus vile espèce (2). » Tout le monde admettra comme évident ce qu'a noté La Bruyère. Le vrai charlatan de religion « ne dit pas ma haire et ma discipline (3), » il ne se

(1) P. Stapfer, Molière et Shakespeare, p. 208 et suiv.

(2) L. Veuillot, Molière et Bourdaloue, chap. v.

(3) La Bruyère, De la mode. Onuphre. Far contre, entendons encore le dithyrambe de parti pris s'étourdissant lui-même par l'audace bruyante

des affirmation? « Que La Bruyère dise tout ce qu'il voudra, crie

Sainte-Beuve. Ce Laurent, serrez /ta haire e?t le plus admirable début dramatique qui se puisse inventer Celui qui trouve une telle entrée est

d'emblée un génie dramatique... » {Port-Hoyal, livre Ili, ch. xvi.) — « Nous rencontrons tous les jours duus la vie des Oiiuphres... au lieu qucTartutTe est un géant qui n'a paru qu'une fois dans le monde de la pensée. » — N'est-ce pas uu aveu ?... — « Mais cette apparition unique, idéale, est précisément le miracle du génie poétique »... —Voilà toute la question. (P. Stapfer, (p. cil, pa^e l'JG.)

démasque pas au premier mot. Une fois impalronisé (1) chez un homme opulent « dont il est le parasite... il ne cajole point sa femme... il est encore plus éloigné d'employer pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion ; il ne pense pas à prolitcr de toute la succession de sa dupe ni à s'attirer une donation générale do tous ses biens ; il ne se joue pas à la ligne directe et ne s'insinue janjais dans une famille où se trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir (2). » En somme, il prend, à peu près en tout, le contrepiedde Tartuffe, d'oii il suit que Tartuffe prend à peu près en tout le contrepied du vrai. Ainsi n'est-il, à l'égard île Fliypocrisie réelle, ni un portrait idéalisé, ni même une charge excessive, une contrefaçon malheureuse, mais une contradiction parfaite, une antithèse absolue. Onuphre gêne visiblement les enthousiastes, et ils se travaillent de leur mieux à en détruire TefTet critique. Mais quy opposent-ils? Une seule et unique fin de non recevoir : l'hypocrisie, telle que la dépeint La Bruyère, discrète, enveloppée, tout en dedans, pour ainsi dire, cette hypocrisie-là ne serait pas théâtrale. Rien de plus véritable; mais après?... Donc, pensez-vous, Molière avait besoin, il avait droit de la mettre en dehors. Prenez garde! L'hypocrisie mise en dehors serait-elle encore l'hypocrisie? Et n'avouez-vous pas, sans vous en apercevoir, que, pour la produire au théâtre, il devient indispensable de la fausser, de la détruire, car c'est tout un?

Qu'on veuille bien le remarquer en effet : la différence est grande entre ce vice et tous les autres. Je puis grossir parla pensée une disposition mauvaise de l'âme, l'orgueil

(1) Certes, c'est une chose aussi qui scaudalise, De voir qu'un inconnu céans s'inipatrouise...

(Acte I, scène i.)

(2) La Bruyère, loc. cit.

par exemple. Je puis le pousser dans le sens de sa nature vers l'idéal que j'en conçois. En s'élevant de la sorte et se détachant des réalités vulgaires, non seulement le type devient plus saillant, plus vivant, plus théâtral, mais du même coup je l'ai rendu plus vrai dans son ordre et, si je l'ose dire, plus orgueil. Or, il en va bien autrement de l'hypocrisie. Sa nature étant de se cacher, de se déguiser le plus possible, on ne Tidéalise, on ne la pousse dans son propre sens, qu'en la figurant mieux cachée, mieux déguisée encore. Mais il est hors de doute (ju'on la rend moins dramatique à proportion. Dès lors, comment éviter de conclure : l'hypocrisie religieuse est de toutes les données théâtrales la plus ingrate, la plus rebelle aux efforts de l'art, la plus imposible en un mot. Cherchez- vous l'effet, la vie, le drame? Elle s'y refuse par nature. — Voulezvous exciter le rire, être comique? Elle fait souffrir ou ricaner. — Avez vous souci de la religion ? Prétendezvous sauvegarder les vraies croyances et les vraies vertus ? Mieux elle leur ressemble, plus elle nous induit à les tenir pour suspectes. Il est bien vrai, art et morale sont d'accord pour l'écarter comme le thème entre tous le moins prati • cable. La conception de Tartuffe aurait donc été une erreur grave et l'exécution un effort contre l'impossible, effort nécessairement avorté. Il n'est point donné au génie même de prévaloir contre l'essence des choses, et Mohère, tout Molière qu'il est, ne pouvait tirer de la fausse dévotion, prise comme premier rôle, un spectacle inoffensif, gai, dramatique. S'il y a échoué, que personne, à plus forte raison, ne se targue d'y réussir.

Ce jugement peut, — que sait-on? — effaroucher quelques .bonnes âmes, comme empreint de je ne sais quelle audace réactionnaire. Encore une fois j'en appelle à ceux qui prennent la peine de se donner des appréciations person-

nelles. J'ai dit mes raisons el j'espère qu'elles seront celles de tout le inonde, le jour où l'on croira pouvoir se passer du Tartuffe comme arme de combat. Peut être même, si quelqu'un me fait alors l'honneur de me lire, s'étonnerat-il de voir établir en tant de pages ce qui lui paraîtra sauter aux yeux.

Les trois autres grandes compositions de Molière, le Misanthrope IGdG), V Avare (il)G8;, les Femmes savantes il()72), ne tiennent aux précédentes et ne se rattachent entre elles pai- aucun lien logique. De bons esprils ont pensé le contraire, à propos du Misanthrope au moins. A leur gré, le poète, après avoir ébauché, dans le Cléante du Tartuffe, le lype du juste selon son cœur, laurait complété dans Alceste et dans Philinte, l'un représentant les rudesses, l'autre les condescendances de la vertu (1). Je n'oserais l'affirmer sur leur parole, ignorant avec tout le monde où Molière a pris l'idée de son chef-d'œuvre (2). Quant à la thèse, quelle est-elle précisément? Si Alceste n'est pas le modèle à imiter, sera-ce Philinte? Pour composer le type du bon sens pratique dans la vie sociale, j'aimerais à les fondre en un, sauf à y joindre encore quelque chose. Rousseau déclame et déraisonne quand il soutient qu' Alceste est le véritable homme de bien et que Molière le fait ridicule (3). L'homme de bien voudrait les autres sans défaut ; il les supporte dans l'espoir de les corriger. Pour Alceste, il serait bien fâché de cet amendedement universel ; il y perdrait le « plaisir de pester « qu'il

(1) L. Veuillot, Molière et Dourdaloue, ch. vn

(2) Au moins esl-il établi contre Saint-Siuion qu'il n'avait poiut prétendu peindre .Montausier. Il Test également; que le Médecin vialgré lui ne fut pas créé pour accompagner et relever le Misanthrope . La grande comédie n'eut pas le succès populaire d'une farce, mais elle fut parfaitement accueillie du public lettré.

(3) J.-J. Rousseau, Lettre it d\ilemhert sur les s/.ectac^es.

veut payer vingt mille francs au cinquième acte, le plaisir de penser à la Pliarisienne : « Je ne suis pas comme le reste des humains. » La Rochefoucauld a dit : « Ce qui nous fait croire si aisément que les autres ont des défauts, c'est la facilité que l'on a de croire ce que l'on souhaite (1). » C'est par là, c'est par ce souhait manifeste, que le héros de Molière trahit le faible de sa vertu. Il garde pourtant de belles parties de l'honnête homme,

Et la sincérité dont son âme se pique

A quelque chose en soi de noble et d'héroïque.

Aussi, n'en déplaise à Rousseau, le poète a fait œuvre d'art et de bon sens en lui conservant une part d'estime parmi les boutades et les travers qu'il lui a prêtés. Notez de plus qu'au dénouement il le punit et l'épargne tout ensemble ; car si, dans le pays de Tendre, c'est un malheur de n'épouser pas, en tout pays, épouser Célimène serait probablement un malheur pire. Quant à Philinle, il nous figure l'homme du monde un peu trop accommodant et facile, mais pas du tout l'égoïste sans entrailles dont on voudrait nous faire peur. Que dit, après tout, l'ami d'Alceste? « Laissez couler l'eau sous les ponts ; laissez les hommes être hommes, c'est-à-dire faibles, v^ains, inconstants, injustes, faux et présomptueux. Laissez le monde être toujours le monde, c'est tout dire ; aussi bien ne l'en empêcheriez-vous pas. Laissez chacun suivre son naturel et ses habitudes : vous ne sauriez les refondre ; le plus court est de les laisser et de les souffrir. Accoutumez-vous à la déraison et à l'injustice... » Je ne me permettrais pas de mettre ainsi Philinte en prose : c'est Fénelon qui le fait

(I) -M.ixiiiios i)û?thumes.

dans une de ses Lettres spirituelles (1). Il csL vrai qu"il s'adresse ù une personne vive, prompte au dépit et au scandale ; d'ailleurs il se hâte de poursuivre : « Demeurez en paix dans le sein de Dieu qui voit mieux que vous tous ces maux et qui les permet. Contentez-vous de faire sans ardeur, sans empressement ni impatience, ce qui dépend de vous ; que tout le reste soit pour vous comme s'il n'était pas... » Voilà ce que la comédie ne pouvait pas dire et ce qu'il faudrait surajouter aux deux nuances ou parties de la justice que représentent les deux héros de Molière. Tempérez Alceste par Philinte, vous aurez à peu près l'homme de bon sens dans le commerce de la vie ; joignez-y cette note de foi et de charité, vous aurez le chrétien.

Sur rexcellence littéraire du Misanthrope, il n'y a qu'une voix, à laquelle je n'ai aucune envie de contredire. La pièce est-elle pourtant sans défaut? Loin de là. Schlegel, parfois si injuste envers Molière, n'a pas tout à fait tort de trouver l'inlrigue nulle (2); elle est bien légère en tout cas et, ce qui est plus fâcheux, le premier acte est de beaucoup le plus vivant des cinq. Tirons-en cette double et très utile conclusion. Une œuvre défectueuse en quelques points peut donc rester malgré tout un chef-d'œuvre. En outre, le Misanthrope en est un par 1 observation profonde des caractères et la vérité des mouvement passionnés. Dans la pièce même rien n'égale le premier acte, et c'est, absolument parlant, chose regrettable ; mais on peut dire, sans hyperbole cette fois, que, dans toute la littérature comique ancienne ou moderne, française ou étrangère, il n'est rien de supérieur ou peut-être même d'égal à ce premier acte, à la première scène surtout. Quel jet magnilique et intaris-

(1) Féuelou, Lettres spirituelles, n" 104.

(2) Schleyel, Cours de liitérature, leçon xii.