II

sable de bon sens et de passion, de logique et de sophisme, dans ce dialogue, dans cette lutte entre le sang-froid demi affectueux, demi railleur de Philinte et le dépit d'Alceste échauffé par ses propres emportements et encore exaspéré par le calme du contradicteur ! Supposez cet unique fragment survivant à la perte de tout le reste ; il dénoncerait son auteur comme un génie comique du premier ordre. C'est que, une situation familière étant donnée, la comédie est avant tout dans l'observation vraie et l'expression franche de l'âme, et le Misanthrope en est bien la preuve. Comment expliquer autrement la gloire d'un drame où les événements ne sont presque rien ?

\^ Avare n'atteint pas si haut, malgré son intrigue bien plus forte, dénouée à la diable il est vrai, et malgré nombre de traits si justement populaires. Plus complexe et plus intéressant que VEuclion de Plante, Harpagon nous fait étudier l'avarice, non pas chez un pauvre hère affolé par la rencontre d'un trésor, à peu près comme le savetier par les cent écus que le financier lui prête ; mais chez un bourgeois de haut parage, condamné à une certaine représentation et d'ailleurs affligé d'une galanterie tardive. De là un antagonisme curieux entre la passion maîtresse et les exigences du rang social ou les desseins matrimoniaux du personnage. Il a des chevaux, mais il leur dérobe leur avoine ; il a des gens, mais chacun d'eux cumule ; il donne des repas, mais compose le menu de façon à couper au plus tôt l'appétit ; il rêve pour lui-même un second mariage d'inclination; mais il abandonne sa fille au premier barbon qui voudra la prendre sans dot. Pourquoi Schlegel s'élève-t-il contre les prétendues incohérences de ce caractère? (1) Une passion dominante n'absorbe pas toutes les

(1) Schlegel, Cours de littèr. dramatique, leçon xii.

autres jusqu'à les détruire; il suffit bieu qu'elle reparaisse à travers toutes, les dominant de son influence et les marquant de son empreinte. Si Ilarp.agon n'était qu'avarice, Sciilegel et ses pareils crieraient au fantôme, à l'abstraction pure. De fait, c'est bien un bomme, et môme quand, son valet lui ayant montré les deux mains, il dit : « Les autres! »; même quand il se saisit le bras gauclie, croyant arrêter son voleur ; j'oserais penser, malgré Fénelon, que ces prodiges d'irréflexion ne sont pas, en toute rigueur, impossibles à la passion exaspérée.

Il est toujours un peu inquiétant de se trouver d'accord avec Rousseau; mais comment ne pas lui donner raison contre la moralité de V Avare? Admire qui voudra l'habile combinaison du dramaturge mettant Harpagon devant son fils en posture de rival et de préteur usuraire tout à la fois. Il en résulte entre eux un efi'acement de la distance morale, une égalité contre nature. Elise et Cléante peuvent, après cela, braver leur père comme on ferait un camarade s'érigeant en despote; le fils peut décliner la malédiction paternelle en disant : « Je n'ai que faire de vos dons, w Or, c'est là précisément ce qui n'est pas tolérable. — Mais le rire sauve tout. — 11 aggrave tout peut-être, et il est deux fois regrettable de mettre les rieurs du côté du fils insolent contre un père qui se déshonore. — Mais Harpagon est raillé comme avare et non comme père. — Distinction de fine intelligence et qu'un parterre ne fera pas. — Mais c'est une leçon utile que de montrer la paternité s'avihssant par l'avarice (1). — Oui, bonne thèse, mais pour un auditoire exclusivement composé de pères de famille. Devant un public mêlé, l'impression sera toujours fâcheuse, et qui ne voit dans l'impression bonne

(1) Ces trois arguments à décharge appartiennent à Saint-Marc-Girardin, Cours de lUléralure dramatique, w xui.

OU mauvaise la grande force morale de l'œuvre d'arL? Quand la critique libre de passion aura enfin remis Tartuffe à son vrai rang-, elle admettra, je suppose, que les Femmes savantes sont, avec le Misanthrope, le chef-d'œuvre de Molière. Mieux construite même, plus dramatique et plus gaie, cette pièce balancerait à tout le moins le Misanthrope, n'était l'avantage qu'il doit, dirai-je à l'observation plus profonde où à Tintérêt plus vaste de la vérité morale mise en question? Assurément il importe à l'honnête homme d'apprendre à se bien comporter parmi les vices ou travers du monde, avant de savoir jusqu'oiî une femme a droit de pousser son instruction mais surtout d'en faire montre. A cela près, comment ne pas admirer dans le second chef-d'œuvre de Molière cet art d'unir, de coaliser contre le pédantisme féminin toutes les nuances du bon sens? Bon sens populaire d'abord; c'est Martine, cette «âme villageoise, » plus décente, plus aimable en sa naïveté que Dorine ou toute autre soubrelte de comédie. Chrysale est bien gentilhomme; mais cet esprit composé d'atomes bourgeois figure la sagesse pratique assez terre-àterre, assez pot-au feu, comme on dit, bien que supérieure de ton à celle de Gorgibus dans les Précieuses et encore plus d'Arnolphe dans \ Ecole des femmes. En outre et pour que le pédantisme ne semble pas condamné seulement par la rusticité pure ou l'ignorance, il a contre lui la simphcité ingénue et délicate d'Henriette et aussi, dans la personne de CUtandre, le naturel fin du grand monde, voire de la cour. En face de ces quatre tenants de la raison, la science pédantesque met en ligne cinq champions très différents d'allure et intéressants par là-même. Trissotin et Vadius nous divertiraient pleinement si nous ne savions que, sous le masque fort transparent du premier, l'auteur livrait à la risée publique un prêtre sexagénaire. Mais le trio féminin

d'amazones est une merveille de variété dans l'unité : Philaminte une savante, mais un despote; Armande prétentieuse subalterne (jui s'évertue à singer sa mère ; Bélise enfin, type renforcé de ce « précieux guindé et pointu, » que Saint-Simon, avec un peu d'exagération sans doute, imputait à madame de Grigiian. De vrai, cela sied mieux à l'état de vieille fille, encore bien que Bélise ait déjà, pour se consoler d'en être, l'illusion de traîner sur ses pas une armée de soupirants au désespoir (1).

La faiblesse du bonhomme Cbrysalc devant sa femme et par-dessus tout les jeux de la vanité entre pédants, ses prétentions, ses compromis, ses conflits inévitables montrent l'observation aussi profonde que jamais dans une pièce d'ailleurs si riche de types et de contrastes, si vivante de toutes façons.

Celte ample analyse des grandes compositions de Molière va me permettre de résumer avec un brièveté relative l'ensemble de ses œuvres et de son génie.

(1; Bélise est, parce côté, une reproduction d'IIespérie, l'une des Visionnaires de Dcsniarels dans la comédie qui porte ce nom. Bonne leçon pour qui voudra comparer l'imitateur au modèle. Bélise défend sa chimère en traits courts et secs, bien assortis à son caractère; mais surtout elle la met en action dans le quiproquo dont Clitandre enrage au premier acte. Ilespérie étale la sienne en hyperboles infinies, extravagantes.

Ja sens, quand on nie parle, une haleine de flamme.

Ceux qui n'osent parler m'adorent en leur âme.

Mille viennent par jour se soumettie à ma loi....

Sans cesse des soupira volent à mes oreilles.

Mille vœux élancés m'entourent comme abeilles.

Les pleurs près de mes pieds coulent comme torrents,

'loujours je pense ouïr la plainte des mourants.... etc., etc.

il est assez naturel qu'elle en gémisse comme d'un fléau pour ellemême. Finalement elle renonce au mariage, craignant un suicide général de ceux qui n'auraient pas eu sa préférence. Rapprochez de ce phébus la sobre vigueur de AJoIièie; vous sentirez la distance entre les deux époques, entre l'esprit français et l'emphase italo-espagnole, entre le bon gùùt et le mauvais. (Desmarets de Saint-Sorlin, les Visionnaires, acte 11, scène u; acte IV, scène vi. — V.-E. Fournier, le Théâtre français au seizième et au dix-septième siècles. Tome II.)