CHAPITRE III

Le génie.

Les emprunts de Molière et son originalité. — La comédie avant lui, en France. — Corneille poète comique. Si Molière lui doit beaucoup. — D'un code littéraire et moral de la comédie. Molière l'eût-il accepté? — Ses théories à lui; l'argument du plaisir et du succès.

Au commencement du siècle, Guillaume Schlegel, croyant g:uerroyer à sa façon contre la France, notait avec un soin puéril tous les emprunts — il eût dit volontiers tous les larcins — de Molière (1). Dès longtemps, et en Allemagne même, on a fait justice de cette querelle d'Allemand. « Le plus grand génie en personne n'irait pas loin s'il était obligé de tout prendre en soi, » disait Goethe à Eckermann ; — et ailleurs : « Le plus beau signe d'originalité est de savoir si bien féconder une pensée reçue d'autrui que personne n'aurait aisément découvert combien de choses s'y trouvaient cachées (2). » Et voilà précisément

(1) G. Sch[ege],lCours de littérature dramatique, leçon xii.

(2) Goethe, Maximes et réflexions.

Molière: il emprunte, il imite, mais il transforme. Bien des gens peuvent lui faire des procès de propriété : Plante, Térence, nos vieux conteurs ou farceurs du moyen âge, Rabelais, les Italiens, les Espagnols, Scarron, Desmarets lui-même. Qu'à cela ne tienne? Molière plaidera victorieusement que le bien d'autrui est devenu sien par son industrie, et qu'en se l'appropriant de la sorte, il lui a fait beaucoup d'honneur. Chacun est maître de s'en convaincre moyennant quelques études comparatives, mais Ihistoire générale n'a pas le droit de s'y attarder.

Molière, comme la plupart des génies, a donc force tributaires, mais 011 lui trouver, au moins dans les âges modernes, un devancier de sa taille ? Entre les anciens et lui,oiî est la comédie véritable, celle qui cherche dans la naïve peinture de l'âme son principal intérêt? C'esL àpeinesile moyen âge nous la fait çà et là pressentir dans telle ou telle de ses farces alors si populaires, dans le Ciivier ou dans Pathelin par exemple. Le seizième siècle n'est pas moins pauvre, malgré sa prétention superbe de donner à la France « une comédie faite au patron, à la modo et au portrait des anciens Grecs et Latins (1). » Qu'est-ce que V Eugène, de Jodelle? Une platitude grossièrement immorale, et l'on n'a pas lieu d'être moins sévère aux Ebahis ou à la Trésorière de Jacques Grévin. Le comique n'apparaîtra guère, et à l'état de lueur intermittente, que dans la prose de Larrivey. Encore y serat-il, en grande partie, importation italienne, Larrivey traduisant, non sans quelque originalité d'ailleurs, des pièces écrites au delà des monts. De là aussi nous viennent, à la même époque, ces troupes fameuses de comédiens improvisateurs, les Gelosi, les Fedeli, avec leurs personnages traditionnels et invariables, se mouvant d'une prestesse endia-

(1) Jean de la Taill( , préface des Corriraux {J.''i62).

blée dans dos imbroglios variés au contrairo à l'infini (1). Mais tout cela n'est pas plus la comédie que les romans empruntés à la scène ospa!2:nole et tant de fois imités chez nous au commencement du dix-septième siècle. En France, avant Molière, on peut résumer tout d'un mot: il n'y a rien ; car ce n'est rien ou quasi rien que les Visiomiaii^es de Desmarets ; ce n'est rien ou presque rien que les pièces les mieux réussies de Scarron, comme Jodelet maître et valet (1643) ou Don Japhet d' Arménie (1652), fantaisies romanesques fort mal relevées par la bouffonnerie licencieuse de Tauteur.

Du moins Molière hii-méme n'avouail-il pas qu'il devait à Corneille l'idée de la comédie de caractère ? Légende aujourd'hui rejetée, mais d'ailleurs assez peu vraisemblable. Non, V Ecole des Femmes, le Misantlirope, les Femmes savantes ne doivent que fort peu de chose au Menteur et à la Suite du Menteur. Ce sont là deux aimables créations, pleines de sel et qui attestent chez Corneille de belles parties du génie comique; ce sont des comédies et, par endroits, fort plaisantes ; ce n'est pas encore la comédie. Qu'y manquet-il ? Peut-être une dernière fleur de naturel dans le style, à coup sûr, des situations moins romanesques, moins espagnoles, c'est-à-dire plus vraisemblables; par suite, une plus entière adaptation aux mœurs françaises de l'époque, mais surtout des caractères plus approfondis et dès lors plus vrais. A le bien prendre, il n'y en a que trois : Géronte, le vieux gentilhomme, trop coulant sur les fredaines de son fils mais si délicat sur le point d'honneur; Dorante, le héros, menteur par nécessité, par bravade ou par habitude, souvent embarrassé dans ses propres inventions et s'en tirant par des inventions nouvelles, comme un emprunteur

(1) L. .Molaiii!, Moli'rect la Comiklie Ilalli'nne.

qui croirait se libérer par d'autres emprunts ; enfin Cliton, son valet, parfois un peu leste en propos, joyeux au demeurant et bonhomme. Or, de ces trois types, lequel fait le plus d'honneur au génie comique de Corneille? Géronte n'est qu'une esquisse vigoureuse, un Don Diègue francisé. Vous croiriez même par instants revoir le vieil Horace ayant quitté la toge pour le pourpoint Louis XQI. Si Dorante approche parfois du vrai comique, c'est moins dans le Menteur que dans la Suite oh^ se croyant converti et de la meilleure foi du monde, il ment encore à chaque instant, par force des choses ou puissance de l'habitude. Ailleurs, malgré sa verve amusante et son imagination merveilleuse, on le dirait affligé d'un tic, plutôt que possédé d'un défaut assez profond, assez psychologique, pour constituer et soutenir un caractère. La palme reste à Chton. C'est dans ce rôle de valet, dans ce lieu commun de comédie, qu'on voit le mieux l'aptitude maîtresse dont Corneille était doué pour le genre. On y sent à plein ce qu'il y avait de bonne humeur naïve dans celte grande âme si paisible parce qu'elle était contente d'elle-même. Comparez-lùi Molière, cette autre âme née bonne, elle aussi, mais troublée, mais assombrie par sa faute. Ici la gaîté rend un son moins franc, moins pur, moins argentin. Elle n'est pas méchante comme celle d'un Voltaire ; mais ne la sentezvous pas bien telle que l'a décrite un poète moderne,

si triste et si profonde,

Que lorsqu'on vient d'en rire on devrait en pleurer (1) ?

Molière n'a que la joie de l'esprit ; Corneille y joint celle du cœur. Dès lors il serait plus grand comique si le reste marchait de pair ; mais on vient de voir que non.

(1) A. de Musset.

Molière n'a pas eu de maître en France. Il a « ouvert un chemin tout nouveau (1), » il est « grand » par là môme ; ainsi le juge Fénelon. « Et cependant, ajoute le grand évoque, ne puis-je parler en liberté de ses défauts? » Tel aujourd'hui lui contesterait volontiers cette licence. Au nom de quels principes juger Molière? Peut-on, sans pédantisme, se faire a priori une idée abstraite de la comédie, pour la lui appliquer ensuite en façon de loi et de critérium (2)? Passe, mais il faut s'entendre. Nous n'imaginerons pas, je suppose, avant toute comédie existante, un métaphysicien de lettres, concevant, par un effort de cerveau, ce que pourrait et devrait être le genre. En ce cas, pédantisme ne serait pas le mot juste, il faudrait dire chimère, pure et simple impossibilité. Comme toute création artistique, la comédie est nécessairement un fait avant de pouvoir être une théorie. Ici comme ailleurs, ce n'est point la doctrine qui enfante les premiers chefs-d'œuvre ; ce sont eux qui dégagent et fixent la doctrine. Ils ne s'exécutent pas d'après une formule préconçue, comme le bâtiment d'après les plans de l'architecte. Inspirés au génie par la nature, ils ont le don d'éveiller tout bon esprit ordinaire; ils le provoquent à mieux comprendre les exigences de cette même nature et leur application à telle ou telle forme d'art. Ainsi la loi du genre se démêle et se précise, large comme toute règle esthétique, mais nette et absolue, conmie doit être tout ce qui intéresse la rectitude de l'âme, comme est de fait tout ce qui s'appuie sur l'immuable essence de l'homme et des choses (3). Ainsi les maîtres, en faisant l'éducation de notre goût, en formant, pour ainsi parler, notre conscience littéraire, ne nous ont pas seulement

(1) Fénelon, Lettre à l'Académie, VII.

(2) P. Stapfer, Molière et Shakespeare.

(3) Voir Théorie des belles-lettres, livre I, chap. V.

rendus capables d'apprécier les œuvres encore à naître, ils nous ont fourni de quoi les juger eux-mêmes avec discrétion mais à coup sûr.

J'y insiste, car j'écris surtout pour combattre le scepticisme en littérature, et c'est bien lui qui veut nous réduire ici à goûter Tauteur du Misanthrope en nous défendant de le juger. Non certes, si la comédie n'existait pas, je n'en inventerais point l'idée abstraite, le code abstrait, et un plus fort que moi ne les inventerait pas davantage. Mais elle existe et tout le monde en sait l'Iiisloire, depuis le cliariot de Tbespis jusqu'au théâtre d'Athènes et à la Maison de Molière. Pour ne rappeler que les littératures en relation d'influence avec la nôtre, du chœur bachique se détache le mythe bachique, récité d'abord puis mis en dialogue. C'est déjà le drame dans sa forme rudimentairc. Mais pourquoi ne l'appliquer pas à la vie humaine, plus intéressante et souvent plus digne? On y vient bientôt. Et comme la vie nous présente en fait deux grands ordres d'événements et d'impressions; comme elle est, selon l'occurrence, capable de nous faire trembler, pleurer, admirer ou simplement sourire ; chacun, suivant son humeur ou son génie, la prend et la met en scène par l'un de ces deux aspects: d'un côléEschyle, Sophocle, Euripide; de l'autre Eupolis, Cratinus, Aristophane, Ménandre. Dès ce moment, et par suite d'une évolution toute naturelle, la comédie est créée, et le spectateur, si peu qu'il réfléchisse, est induit à la concevoir comme un genre parfaitement rationnel et suffisamment défini, ayant ses caractères tranchés qui, de par l'autorité de la nature, deviennent autant d'exigences absolues. Elle est drame ; il faut qu'elle ait du drame la marche, l'entrain, l'action limitée, serrée, une, preste d'allure, qui rend l'impression puissante et l'empêche de languir. Elle représente la vie : on est donc bien fondé

à lui demander la vraisemblance, mais encore le juste rapport des événements aux caractères, et cet intérêt sérieux qui s'attache à l'observation de l'àme bien plus qu'aux jeux de la fortune et aux surprises du hasard. De la vie elle n'atteint que les aspects secondaires, les petits côtés : voilà pour mesurer son vol et régler son style; elle sera familière sans trivialité, sensée, profonde même à ses lieures, mais sans étalage ni prétention doctrinale, propre à épanouir la bonne gaîté de l'àme et le fin rire du bon sens. Comment d'ailleurs ne pas lui appliquer cette loi essentielle qui fait l'art sujet et serviteur de la fin dernière de toutes choses, de la morale en un mot? La comédie n'a pas droit de nous pervertir ; qu'elle ne soit donc ni méchante, ni obscène, ni bassement bouffonne. Mais encore a-t-elle mission de nous améliorer selon sa nature et ses forces. Qu'elle afflne donc en nous le sens pratique; qu'elle fasse, mais en action plus qu'en discours, la petite guerre à nos ridicules, à nos travers, à notre vanité, leur mère commune ; c'est par oii elle peut nous servir tout en nous agréant.

Et n'avons nous pas là un code assez complet^ certain d'ailleurs et absolu connnc la nature d'où il procède? Il est postérieur aux premières œuvres maîtresses, il n'aurait pu se formuler sans elles dans nos esprits ; mais il se retourne de plein droit contre elles-mêmes, tout comme il s'applique aux productions à venir. Après avoir vu Aristophane à l'œuvre, les Athéniens de bon sens et de mœurs relativement dignes, avaient toute raison d'estimer son sel parfois un peu bien gros, ses personnalités odieuses et son immoralité révoltante. A Rome, plus tard. César n'était point, que je sache, un pédant, pour ne voir dans ïérence qu'une moitié de ce Ménandre aujourd'hui perdu. Horace non plus ne faisait point un a priori téméraire alors (jue, sans

contester autrement les mérites de Plante, il se plaignait qu'on eût jadis admiré par bonté pure, sinon par sottise, le vers et la plaisanterie du vieux poète (1). A plus forte raisonnons, Français et chrétiens, sommes-nous en mesure de jug-er Molière d'après un type indéfiniment large et complaisant dans ses formes de détail, mais invariable et absolu dans ses linéaments essentiels, type que nous fournit la nature même, bien que les artistes de génie et Molière plus que tout autre en aient éveillé dans notre esprit l'idée tout d'abord confuse.

Ce type ou, si l'on veut, ce code, Molière lui-même l'avouerait-il? A vrai dire, je craindrais que, sur la partie morale, il ne hochât la tête avec tristesse, avec une sourde irritation peut-être. Mais nous savons, nous, ce qu'il avait eu le malheur d'oublier; nous croyons ce que — j'en ai peur — il aurait voulu cesser de croire. Quant à la partie littéraire, je me le figure approuvant fort les points avec lesquels il se sentirait en règle et, pour le reste, se dérobant, se retranchant, comme à son ordinaire, derrière le commode argument du succès.

Nulle part Molière n'a écrit sa théorie du genre. Parcourez ses rares préfaces ; vous n'y trouverez guère que des généralités sans développement. Il vous définira, en passant, la comédie « un poème ingénieux qui, par des leçons agréables, reprend les défauts des hommes » {Tartuffe^ Préface). Il l'enfermera « dans les bornes de la satire honnête et permise, » (les Précieuses ridicules^ Préface). Il lui reconnaîtra le « devoir... de corriger les hommes en les divertissant » {Tartuffe^ premier placet). On voudrait se

(1) At vestri proavi Plautinos et numéros et

Laudavere sales, nimium patienter utrumque. Ne dicam stultè, mirati.,..

[De Arte poetica, V. 270.)

sentir autorisé à croire que ce ne sont point là paroles d'avocat, mais maximes de théoricien convaincu. Dans la Critique del Ecole des Femmes^ où d'aucuns aimeraient à trouver une doctrine, impossible de voir autre chose qu'un plaidoyer et, dans ce plaidoyer, deux arguments retournés sous plusieurs formes, deux mesures prétendues infaillibles de la valeur d'une pièce, le plaisir et le succès. Non, Dorante, vous n'avez pas assez complètement raison de vous fier à l'approbation du parterre en alléguant que, si plusieurs n'entendent rien aux règles, ils ont d'ailleurs la bonne manière de juger, « qui est de se laisser prendre aux choses. » Non, je ne signerais pas votre phrase célèbre : « Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir. » Sachant que le bien et le mal se combattent dans ma nature, je me sais capable de me plaire oià il ne faudrait pas. Je veux donc examiner les choses avant de m'y laisser prendre et juger mes plaisirs avant de m'y abandonner. — Pour vous, Uranie, vous sophistiquez également un peu. « Lorsque je vois, dites-vous, une comédie, je regarde seulement si les choses me touchent; et lorsque je m'y suis bien divertie, je ne vais point demander si j'ai eu tort et si les règles d'Aristote me défendent de rire. » C'est brouiller deux questions fort distinctes. Ne demandez point aux règles d'Aristote la permission de rire, soit. Mais ne savez-vous pas d'autres règles moins discutables, le naturel, le bon ton, la dignité, la décence? Elles pourraient bien, ces règles-là, vous défendre de vous laisser volontairement toucher de certaines choses, et il est telle rencontre oij elles vous blâmeraient de rire comme d'un grave tort.

Sa pratique. — Aspect littéraire. — L'observation et la verve. Caractères. — Contexture dramatique. — Style et versification.

Au demeurant, Molière fait mieux que de disserter sur sou art ; il le pratique et, par certains côtés, en maître. « Quel feu! Quelle naïveté ! — on dirait aujourd'hui, quel naturel! — Quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imitation des mœurs, quelles images et quel fléau du ridicule (1) ! n En deux mots, quelle observation et quelle verve !

L'observation par l'esprit et par les yeux tout à la fois, l'habileté à saisir le caractère dans le trait sensible, le don de voir l'àme dans la parole, dans le geste, dans l'attitude : Molière Ta de nature et s'y exerce avec passion. Dès ses débuts, à Pézenas, il fait, le samedi, de longues séances chez son barbier, surveillant le défilé de la clientèle, et Dieu sait combien de Sganarelles et de Gorgibus, de Jourdains et de Sotenvilles ont pu lui passer là sous les yeux. A Paris, tel de ses envieux raconte avec humeur l'avoir vu devant le vitrage d'une boutique, « les yeux fichés, »

(1) La iJruyiii'c, Des outrcujus d'esprit, 38.

non point sur la marchandise, mais sur les chalands, et faisant sa provision de types. Boileau même — c'est Molière qui l'avoue — pose comme modèle quand il s'agit de peindre les colères d'Alceste contre un méchant sonnet. Ainsi tout, jusqu'aux amis, paye tribut à cette observation implacable.

Après la fête de Vaux et la représentation des Fâcheux (IGGJ), La Fontaine écrivait à Maucroix :

Nous avons changé de méthode ; Jodelet n'est plus à la mode, Et maintenant il ne faut pas Ouitter la nature d'un pas.

C'était marquer nettement la révolution opérée par Molière : le comique détrônant le romanesque, l'étude de la vie remplaçant les caprices de l'imagination et créant de vrais caractères. Qu'est-ce à dire? Non point certes des abstractions simples, rigides, tout d'une pièce, froides allégories de tel vice ou de telle vertu. Encore moins ces êtres d'une complexité insaisissable, d'oi^i rien ne se démêle et ne ressort, parce que celui qui les a conçus a eu la folle prétention de tout voir et de tout rendre. Le caractère, c'est l'homme vrai, tel qu'il reste dans l'esprit et la mémoire de ceux qui l'observent : complexe, ondoyant, divers, contradictoire même, et pourtant réduit à une véritable unité, rendu reconnaissable, en^in caractérisé — notons le mot — par une ou plusieurs dispositions constantes qui lui composent une physionomie morale ; tout comme sa physionomie physique résulte d'un petit nombre de traits individuels qui déterminent les autres et les ramènent à une signification précise. Harpagon n'est pas l'avarice pure ; c'est un homme, un bourgeois préoccupé de son rang, un père despote, un vieillard amoureux, que a. 13

sais-je?Mais il est tout cela en avare, et c'est ce qui en fait un caractère. Ainsi d'Alceste ou de M. Jourdain, de Célimèneoude Philaminte. Ils sont tous nés d'une observation profonde et, encore une fois, l'observation complète et utile, celle d'oii la création artistique pourra jaillir, ne se termine pas à coUiger de menus traits; son chef-d'œuvre est d'en dégager la note dominante et significative. De même celui du peintre n'est pas de copier tous les linéaments d'un visage, mais d'en saisir et d'en fixer l'expression (1). Or, il ne détruira pas la ressemblance en faisant saillir les formes expressives, et pareillement la vraisemblance reste sauve si le comique ou le moraliste, si Molière ou La Bruyère appuient sur les notes distinctives du personnage. Boileau accuse notre poète de faire grimacer ses figures ; Fénelon, d'outrer les caractères, de forcer la nature et d'abandonner le vraisemblable. C'est trop vrai pour Orgon et Tartuffe; mais quant au reste, j'ose trouver les deux juges bien sévères. A part le prétendu chefd'œuvre oii Molière a eu le tort de sacrifier à une passion les meilleurs intérêts de son art, je ne puis m'avouer convaincu de l'exagération fréquente qu'on lui reproche. Les figures sont vigoureusement accusées, le caractère fait bien saillie : c'est l'idéal qui revendique ses droits.

(1) Qu'on me pardonue d'appuyer à ce point sur l'évidence. La faute n'est pas à moi si des critiques modernes s'élèvent contre elle et entreprennent d'appeler caractère le tout d'un personnage, sans nous faire grâce d'un seul élément. Que cette doctrine soit ou non inventée exprès pour glorifier Shakespeare aux dépens de nos dramaturges, peu importe. Le fait est qu'elle renverse la notion rationnelle, consacrée par le temps et stéréotypée dans le langage. De quoi se compose uu caractère, sinon de ce qui caractérise, des traits caractéristiques? Or, il saute aux yeux que tous ne le sont pas. Ecartez l'idée même d'idéaliser pour reproduire; soyez, non pas artiste, mais simple spectateur de la vie morale. Que retiendrez-vous de chaque personnage ? Les éléments caractéristiques et rien de plus. Quoi qu'il en soit de l'intention et du point de vue, observer voudra toujours dire distinguer, choisir, exclure.

c'est la verve qui se donne carrière; mais la nature se reconnaît et la verve ne compromet pas la fidélité de l'observation.

Et maintenant cette verve elle-même, cette vis comica, faible chez Térence, incomparable ici, je voudrais me la figurer au juste. Ce n'est point l'exaltation, moins intellectuelle que nerveuse, qui éclate en traits, en mots, en fusées. Ce n'est pas Yhumour, l'excentricité provocante, deux fois misérable, à en croire ses propres panégyristes : déraison volontaire, mépris sceptique de ce que l'on dit, de ceux à qui l'on parle, et finalement de soi-même (1). Qu'est-ce donc? Voici, pour moi, Fidée que je m'en fais, A la curiosité passionnée de la vie, à l'observation déjà étudiée tout à l'heure, joignez le sens juste et prompt du ridicule, ce qui implique un jugement sûr, un goût vif du naturel, du mesuré, du vrai en toutes choses. A l'esprit, qui saisit vite les rapports, ajoutez la raison, la logique, mais pratique d'instinct et non spéculative, capable de débrouiller les situations et de pousser droit les conséquences. Supposez encore la gaîté, la pente à prendre les travers humains en ridicule plus volontiers qu'au tragique, à les faire rire d'eux-mêmes plutôt qu'à les gourmander. Elevez à un degré supérieur toutes ces qualités précieuses et maintenez-les d'ailleurs en parfait équilibre sous la loi d'une raison qui n'abdique jamais. Ne voyez-vous pas naître et fleurir de là une abondance, une fécondité joyeuse, une spontanéité hardie et sensée tout ensemble? Et ne serait-ce point, dans ses éléments principaux, la verve comique de bonne marque ?

Observation fine et profonde, verve puissante et gouvernée, par suite, peinture vivante des mœurs du siècle et

(i) V. p. Stapfor, Molière et Shakespeare, ch. vi et vu.

des caractères éternels : c'est de quoi couvrir bien des fautes échappées à la précipitation de l'auteur chef de troupe. Excusons, tout en les regrettant, quelques dénouements artificiels, quelques vers mal venus, quelques phrases surchargées. Mais là encore, entendons-nous bien. Négligé par endroits, le style de Molière est le plus souvent merveilleux de naturel, parce qu'il est fait d'observation naïve et forte, à quoi la verve ajoute le mouvement, l'abondance, la vie. Que La Bruyère me le pardonne I Où trouver « le jargon et le barbarisme? » (1) J'en fais toutes mes excuses à Fénelon ; mais où est celte « multitude de métaphores qui approche du galimatias? » (2) La Bruyère me semble un peu trop lecteur et pas assez spectateur ; Fénelon, trop possédé, trop entêté, de son idéal de simplicité à la grecque. Par-dessus tout, n'oublient-ils pas l'un et l'autre et l'impétuosité naturelle de la passion dans le personnage, et celle de la verve chez l'auteur? Ce flux de mots, mais de mots significatifs, que, malgré tout, leur atticisme réprouve, ne serait-ce pas, dans le cas présent, une part légitime, presque nécessaire, de cette vis comica que l'un et l'autre sont si bien faits pour goûter ? « J'aime bien mieux sa prose que ses vers, » dit encore Fénelon. — Pourquoi? L'illustre critique ne s'en explique pas davantage, et dès lors nous restons libres, je crois, de préférer l'avis de Boileau :

Molière, enseigne-moi l'art de trouver la rime (3).

Encore une fois, eussions-nous tout perdu de son oeuvre, sauf le premier acte du Misanthrope, le second de Tartuffe

(1} La Bruyère, Des ouvrages d'esprit.

(2) Fénelon, Lettre à l'Académie.

(3) Boileau, Satire ii.

OU le troisième des Femmes savantes, l'auteur de ces débris ne s'affirmerait pas seulement grand poète comique; étant donné le genre et saut" quelques taches d(; peu d'importance, il faudrait bien l'avouer maître en l'art des vers.

Aspect moral. — Principe de Molière : suivre la nature. Double sens : le naturel, — guerre à l'affectation en tout genre ; — le naturalisme, — guerre à ce qui gêne la nature, c'est-à-dire la passion. Molière et la famille. — Que la comédie n'est pas forcément indécente ; qu'elle peut et doit être utile, et jusqu'où.

Il ferait bon en demeurer là, s'enfermer dans la question purement littéraire, pour s'accorder la joie d'une admiration à peu près sans mélange. Nous devons cependant nous élever h des considérations plus graves. Il faut demander compte à Molière de ses intentions morales, de son action sur les âmes, de la puissance dont il dispose et de l'usage qu'il en fait. Ses intentions ! Mais tout d'abord en avait-il d'autres que sa fortune et sa gloire ? Assurément nous ne le concevrons pas comme un moraliste de vocation et de premier dessein, montant sur des tréteaux faute de pouvoir monter en chaire. Le goût d'une vie libre l'a fait comédien et son génie l'a fait auteur, voilà tout. Mais la comédie, malgré qu'elle en ait, moralise et moralisera toujours en bien ou en mal; elle trahira toujours des intentions louables ou fâcheuses. Ne disons donc point que Molière n'en avait pas ; mais d'ailleurs, loin de nous le ridicule de les eslinier profondes, cJiugrines, arnères, tout

comme la duperie ou l'esprit de paradoxe qui nous les ferait imaginer pures, élevées, généreuses (1). Que sontelles donc au vrai ? Quel train de vie, quel idéal de conduite nous prêchent ou nous insinuent ses comédies? On a tout réduit, et justement, à cette maxime : « Suivre la nature; » mais cette maxime est équivoque par malheur. Suivre la nature, c'est écarter les prétentions et affectations qui l'altèrent ; c'est être naturel : quoi de mieux ? Mais cela veut dire aussi bien secouer toutes les contraintes qui la gênent, pudeur, famille, religion ; c'est la formule d'un naturalisme pratique où tous les penchants deviennent légitimes, oi^i le plaisir n'a plus d'autre frein que la sécurité du plaisir même et son intérêt bien compris. Morale épicurienne, fort au-dessous de la dignité de l'homme, mais surtout radicalement opposée à la doctrine chrétienne, morale qui est, au fond, l'immoralité même. Et voilà bien Molière : ici apôtre charmant du naturel, ailleurs, le plus souvent, apôtre insinuant ou éhonté du naturalisme; tantôt prêchant excellemment le bon goût, le bon sens qui se connaît et se tient à sa place ; tantôt, presque toujours, autorisant ou glorifiant sans vergogne tous les écarts de la passion la plus redoutable. Par un côté, il pourrait avoir l'honneur d'être, à Tégard des vertus chrétiennes, un auxiliaire Uiodeste mais utile ; par l'autre, le principal, « il tend, par-dessus les âges, une main à Rabelais et l'autre à Voltaire. Toute son œuvre est antichrétienne ; il a été

(1) Un historien de la littérature, M. P. Albert, découvre dans les comédies de Molière « des profondeurs sombres... de l'au-delà. » Voilà le ridicule. — Eckermanu disait à Gœthe : « Quel homme que ce Molière ! Quelle àme grande et pure ! » ^ « Oui, répond Gœthe, c'est là le vrai mot... c'était une àme pure. Eu lui, rien de caché, rien de difforme. Et cette grandeur ! 11 gouvernait les mœurs de sou temps... Molière montrait aux hommes ce qu'ils sont, pour les châtier, etc. » Est-ce duperie, paradoxe, immoralité naïve? Tous les trois sont possibles chez Gœthe, môme le premier, surtout le troisième.

l'ennemi résolu du christianisme : il faut en prendre notre parti (1). »

Suivons la nature, soyons naturels. Sus donc aux beaux esprits vaniteux, aux précieuses, aux savantes, aux grands qui se croient connaisseurs et improvisateurs par droit de naissance ! Guerre aux pédants de profession et de mode : philosopiies comme Marpiiurius ou Pancrace, érudits et rimeurs comme Trissotin et Yadius, puristes dans le goût de Caritidcs ou inventeurs à la manière d'Ormin ! Guerre surtout, guerre implacable au pédantisme médical ! Et pourquoi? Est-ce horreur de la scolastique et ressouvenir des leçons de Gassendi (2). Mais il n'est même plus bien assuré que Molière ait eu Gassendi pour maître. Est-ce rancune de valétudinaire contre des gens qui n'arrivent pas à le guérir? Mais les hostilités ont commencé avant que le poète fût sérieusement malade. Est-ce revendication en faveur de la nature que la vieille faculté prétendait régenter de haut, sinon contredire, au nom de Galien, d'Hippocrate ou d'Aristote? Est-ce tout bonnement l'avantage de rencontrer à la fois dans la morgue des docteurs un bon thème à comédie et dans les basses œuvres de la médecine une source intarissable de grotesque ?

(1) J. Lemaître, Impressions de théâtre, 4" partie, 1890, page 23. — Le janséuiste Baillet avait dit : « M. Molière est un des plus dangereux ennemis que le siècle ou le monde ait suscités à l'Eglise de Jésus-Christ. » Sainte-Beuve ajoute : « L'honnête Baillet a raison. » (Port-Royal, livre III, chap. XVI.) — Cf. Brunetière citant la même phrase et la commentant. (La philosophie de Jlolière. Études critiques sur l'histoire de la littérature française, 4« série, p. 230.) On entend pourquoi j'aime à me couvrir de semblables autorités. Dieu me préserve au reste de transformer Molière en sectaire! Il suffit bien que, dans la plupart de ses ouvrages, il combatte la morale chrétienne, la morale- de l'efïbrt contre soi, du renoncement, du sacrifice. Or, quand tout le monde l'avoue, pourquoi les chrétiens chercheraient-ils à se le dissimuler?

(2) Ainsi pense Maurice Rayuaud : Les médecins au temps de Molière, Didier, in-18.

Motifs mêlés, guerre sans merci. Quelquefois elle est bouffonne et par là même inofTensive ; car enfin qui s'imaginera que, pour faire un médecin, il suflise d'une robe et d'une cérémonie burlesque, ou simplement d'une volée de coups de bâton? Ailleurs elle prend des allures plus sérieuses, et alors, il faut l'avouer, elle devient excessive, outrée jusqu'à l'odieux. Suivez le médecin, tel que l'a figuré Molière, soit dans la formation scolastique qui l'abêtit (Thomas Diafoirus) ; soit dans l'exercice de son art, je dis mal, dans l'exploitation de la souffrance et de la crédulité humaines: despote du malade, le regardant comme sa propriété, comme sa chose et, avec une insouciance parfaite, le sacrifiant à sa vanité personnelle, quand ce n'est pas à l'orgueil du corps, aux traditions et coutumes séculaires de la faculté. Mohère a plus de mesure, de délicatesse, de vrai comique en un mot, quand il daube les marquis, leur costume extraordinaire {Reme7'cî?7ie?ît au Roï)^ leur affectation bruyante [Fâcheux), leur satisfaction d'euxmêmes {Misanthrope) ; — quand il raille les prétentions des hobereaux de province {Comtesse d'Escarbagnas) ou les visions nobiliaires de la bourgeoisie et ses mésalliances durement expiées {Bourgeois gentilhomme^ Georges Dandin). Mais enfin, tout compte fait, le service rendu n'est-il pas médiocre? Une grande guerre au faux bel esprit, une autre aux vanités aristocratiques, une ou deux escarmouches contre le déclassement : tout cela est conduit, il est vrai, de main de maître ; mais combien plus pouvait-on attendre de ce génie ! Encore si le mal causé ne l'emportait pas si largement sur le service rendu !

Suivons la nature. Mais laquelle? Pour le spiritualiste conséquent, il y en a pratiquement deux dans l'homme, l'une bonne, 1 autre mauvaise; et ce dualisme que la raison avoue, la foi l'explique par le péché originel. Pour Molière,

penserons-nous qu'il n'y en a qu'une et que, dès lors, tous les penchants sont légitimes ? Ce serait trop peut-être, car, à ce compte, il n'y aurait plus ni bien ni mal ni moralité d'aucune sorte, et, par une heureuse inconséquence, par un reste inavoué de tradition chrétienne, Molière, comme beaucoup d'autres, ne pousse point la logique jusque-là. Il suffit bien qu'entre les convoitises de la nature déchue, il justifie, il autorise, il embellisse de tous les prestiges de son art, la plus ardente et la plus populaire, celle qui s'appelle éminemment la passion, comme s'il n'y en avait point d'autres. Voilà quelle nature il nous invite à suivre. Le fait est constant et, tout comme la conscience chrétienne, la conscience simplement honnête n'a pas deux manières de le juger. Supposons la comédie, le théâtre en général, le roman et toute la littérature d'imagination, ne préconisant que les mœurs régulières : il resterait encore un sérieux péril à employer l'amour, l'amour chaste, comme ressort habituel et agrément indispensable. Ce serait, à tout le moins, fausser la notion pratique de la vie, en faisant de cet amour satisfait le suprême bonheur et une sorte de fin dernière ici-bas. Qu'on n'estime point l'observation rigoureuse : elle est du plus élémentaire bon sens. Mais que dire si la passion est érigée en loi souveraine? Que dire de Molière?

Il la prêche ouvertement dans les divertissements royaux. Il l'insinue partout en la décorant de tous les charmes, esprit, savoir-faire, bonne grâce, heureux succès. Il la provoque souvent par d'intolérables crudités de langage. Il la défend et la venge de toutes les résistances par les risées et l'odieux dont il les couvre. La religion, c'est Sganarelle avec son moine bourru ; c'est l'imbécile Ar- Dolphe, avec ses chaudières bouillantes ; c'est pis encore, c'est Tartuffe qui se fait de Dieu même un complice et un

instrument. Et qui représentera la famille? Un père égoïste, chagrin, avare, dont le despotisme idiot nous range du parli de ses enfants révoltés et nous fait excuser leurs pires fredaines; c'est le mari jaloux, tyran lui aussi et ridicule, toujours menacé de la trahison comme d'une vengeance toute naturelle ; c'est le mari trompé, livré aux sifflets de la foule ou consolé d'une façon pire encore. L'étrange monde oii l'on nous fait vivre, oiî l'autorité paternelle est ordinairement bafouée, la fidélité conjugale suspecte, l'adultère toujours entrevu comme une justice ou un bon tour !

C'est le monde de la comédie, objectera-t-on peut-être, et Molière ne l'a pas inventé. — Soit ; mais rien, je suppose, ne l'oliligeait de continuer cette tradition, d'en rajeunir la popularité par son génie, par ce rire tout-puissant dont la nature lui avait donné le secret. Que lui avait fait la famille française, la vieille famille des classes moyennes d'alors, encore si belle dans sa simplicité chrétienne et si résistante aux exemples corrupteurs qui tombaient de haut? Molière, qui osait tant contre les marquis, ne louche guère à leurs mœurs et ne traduit guère sur la scène leurs désordres domestiques (1). Est-ce respect pour le rang ou complaisance pour le vice doré? Il reste vrai du moins qu'au lieu de venger la morale contre les grands, il la combat et la ridiculise chez les petits et les humbles. Niera-t-on le fait? Et s'il s'impose, comment l'apprécier? Singulier rôle pour le « grand homme de bien » que nous présentait la légende (2). Non, rien ne l'obligeait à suivre

(i) Don Juan seul fait exception; mais pour ju.^er l'excepliou médiocrement significative, qu'on se rappelle combien est nulle l'impression morale du Festin de pierre.

(2) Il faut pourtant le reconnaître, il se trouve des gens pour nier l'immoralité du théâtre de Molière. « Je défie qu'on me cite un homme à peu près raisounabln f|ui ait rapporté d'une de ses représentations une

les errements de la comédie grecque et romaine, à la dépasser même quelquefois par la licence de ses propres ouvrages ; car il est vrai ce qu'écrit Fénelon, que « Platon, et les autres législateurs de l'antiquité païenne, n'auraient jamais admis dans leurs républiques un tel jeu sur les mœurs (1) » Et comme rien n'y condamnait Molière, il suit que rien ne l'en excuse. Je l'ai déjà dit, mais il y faut revenir : qu'on ne fasse pas du génie un brevet d'impunité ; pour le simple bon sens, comme pour la foi conséquente avec elle-même, le génie est une circonstance aggravante. Qu'on n'allègue pas que, «si l'art ne justifie pas tout, au moins est-il vrai qu'il relève et qu'il ennoblit tout (2). » Non, il ne lui est pas donné de changer l'essence des choses ; à toucher la fange, il se salit, il déchoit de sa dignité, de sa notion même ; il n'est plus l'art véritable, (( l'art suprême (3) » encore moins.

Mais on m'oppose, et à Fénelon sans doute aussi, une étrange fin de non- recevoir. Je la note simplement comme curiosité. « Le clergé est injuste, par définition, à l'égard du théâtre. Il convient de le récuser de prime abord et

idée pernicieuse ou mètue blâmable, et q-ui, sous l'impression reçue ait commis ou voulu commettre une mauvaise aciioa: (A. Dupuy, Histoire de la Littérature française au dix-septième sirdc, p. 352, 1892.) — ce 11 suffit de considérer la comédie de Molière pourvoir qu'elle n'est jamais immorale » (Grande Encyclopédie Lamirault, article Comédie, tome XI,

p. 1197.) — « Molière, Messieurs, a tout simplement sauvé cette chose sainte qu'on appelle la famille. » (La Pommeraye, Molière et Bossuet, p. 159, 1877.)— Il suffirait de ces assertions pour montrer que leurs auteurs allègent le Décalogue de deux commandements au moins. Qui ne le voit d'ailleurs? Le mot morale ne signifie plus pour ces Messieurs la même chose que pour nous.

(1) Lettre à l'Académie i\° vu.

(2) Cette triste phrase a été écrite à propos de Molière, et par un académicien qui se piquait de catholicisme, de catholicisme janséniste, il est vrai (S. de Sacy, Rapport officiel sur le progrès des Lettres, 1863, p. 21.) On souffre moins de l'immoralité naïve d'un libre penseur que de la faiblesse inconséquente d'un croyant.

(3) De Sacy, loc. cit.

sans autre forme de procès (1). » Qu'est-ce à dire? J'avoue que, par définition, le clergé est l'ennemi du vice. Mais quoi donc? Avoue-t-on que le théâtre, le théâtre comique, en est, pai* définition, le héraut et l'apôtre? A la vérité, il ne tient pas à lui qu'on ne le croie. Fille de Bacchus, née parmi les infamies de son culte, la comédie ne s'est jamais bien lavée de cette origine. Quelques esprits sévères en concluent à une sorte de fatalité inéluctable et condamnent sans rémission le genre lui-même. C'est trop. Pourquoi donc la comédie serait-elle vouée à l'indécence ? Je vais jilns loin: pourquoi n'aurait-elle d'autre ressort que l'amour et ne se dénouerait-elle jamais que par-devant notaire ? Dira-t-on qu'à changer de thème elle ne ferait plus ses frais? Autre question, qui regarde les dispositions du public et non l'essence du genre. En soi-même, c'est une forme d'art inoffensive et que rien n'oblige de se souiller. Mais encore c'est une force morale, et tenue par là même de servir, selon sa nature, à la commune fin de toute force morale, qui est Télévation des âmes. On sourit de l'entendre quelquefois s'en vanter outre mesure, et cette grande corruptrice faire état de corriger les mœurs Castujat ridendo mores. Présomption, pure outrecuidance. « La morale du théâtre, observe Bossuet, n'attaque que le ridicule du monde en lui laissant toute sa corruption (2), )> et quant à cette corruption même, L. Veuillot dit fort bien :

« Le médecin n'est pas l'histrion, ni le savant, ni

même l'ami ; c'est le prêtre. Ce mal n'a d'autre dictame que les sacrements. » (.3) Mais si la comédie est bien impuissante à changer le fond des cœurs, faut-il la juger de tout point inutile au regard de ce changement même ?

(1) A. Dupuy, Littérature française au dix-septième siècle, p. 351,

(2) Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, v.

(3) L. Veuillot, Molière et Bourdaloue, ym.

Autant vaudrait nier que le bon sens serve à quelque chose parce qu'il ne convertit pas à lui tout seul et ne suffit pas au salut. Le bon sens ! Entretenir, étendre, affiner cette précieuse disposition de l'âme : qui ne voit que la comédie en est capable, que c'est là sa raison d'être providentielle, sa mission, sa gloire? Le bon sens ! N'est-ce point comme une pièce principale de cette vraie et saine nature oij Molière pouvait et devait s'attacher ? Heureux s'il n'eût pas mis sur le même rang la convoitise ! Nous l'admirerions sans avoir à le condamner et à le plaindre.