CHAPITRE II

Le génie dramatique.

Quatre éléments, d'après Racine : esprit, force, jugement, art. — Giioix des sujets. Corneille historien de Rome. — Conception des caractères. — Variété. — Un musée à la gloire de Corneille. — Ses héros sont l'homme tel qu'il peut être : preuves de fait. — Qu'entend-on parlaui!(? qu'on leur refuse?

Mais à défaut d'une idolâtrie qui ne ferait honneur à personne, Une faut pas lui marchander l'admiration. Admiration éclairée autant que possible et pleinement consciente de ses motifs, honorable au génie par la précision et la mesure dans l'éloge, profitable à nous-mêmes par la netteté pratique des leçons qui en peuvent sortir.

Je viens de citer Racine, et c'est tout profit de le laisser définir lui-même le génie de son grand rival. Or, il le ramène à quatre qualités dominantes : « l'art, la force, le jugement, l'esprit (1). » U esprit n'est-ce pas surtout la puis-

(1) Racine, Discours à l'Académie pour la réceptiou de Thomas Corneille, 2 janvier 168o.

sancede saisir et do pénétrer les rapports, d'oij naît l'invention originale et féconde? La force native dit plutôt l'élévation, le goût du grand et l'aptitude à le rendre, la spontanéité fière dans la façon de penser et de sentir. \^q jugement, la raison critique, est pour conduire et modérer l'esprit et la force. De là naîtra finalement Y art, l'habileté réfléchie, l'esprit et la force prenant conscience et gouvernement d'eux-mêmes. De ces quatre puissances les deux premières éclatent chez Corneille : tout le monde rend hommage à sa force; et pourtant l'esprit., « l'esprit qu'il avait sublime, » (1) paraît à La Bruyère le plus éminent de ses dons. Quant au jugement, il gauchit quelquefois et l'art en souffre ; mais l'un et l'autre sont admirables dans les chefsd'œuvre et, puisque nous étudions le génie du poète, c'est à ses chefs-d'œuvre qu'il faut nous attacher de préférence.

Voyons-le tout d'abord choisir ses sujets. Il explore tous les pays, tous les âges. La Grèce, Rome, les origines chrétiennes, les invasions barbares, le haut moyen âge, paient tribut à cet esprit curieux et chercheur. Que n'a-t il osé mettre en scène quelque donnée bien française et chevaleresque? Lacune fâcheuse mais imputable à son temps plutôt qu'à lui-même. Inutile d'invoquer ici comme raison le despotisme ombrageux d'un Richelieu ou d'un Louis XÏV ; il suffirait qu'on ait oublié alors ou qu'on ait ignoré paisiblement les premiers siècles de notre histoire. A cela près, cet esprit, sérieux autant que hardi, va d'instinct aux sujets instructifs, profonds, grandioses. On pourra dire qu'il a fait de Rome sa seconde patrie et, de vrai, sans dessein prémédité do sa part, nous trouvons dans son œuvre un tableau complet de l'histoire romaine, depuis les premiers

(1) La Bruyère, Dex oiir rages d'esprit, 34.

temps lég'ondaires de la République [Horace), jusqu'au démembrement de la grande monarchie occidentale [Attila) et au Bas-Empire (Pulchérie, Héraclius).

Pourquoi d'ailleurs lui reprocher de ne point faire d'histoire érudite ou pittoresque? (1) Il est poète, il traite l'histoire en poète. Dégageant des monuments et traditions les traits les plus saillants d'un caractère personnel ou national, du caractère romain par exemple, il les pousse à l'idéal selon la loi profonde de son art. Jialzac lui écrivait ridiculement à propos de Cinna : « Vous nous faites voir Rome tout ce qu'elle peut être à Paris, et ne l'avez point brisée en la remuant (2) .» La Bruyère a dit plus et mieux : « Il peint les Romains ; ils sont plus grands dans ses vers que dans leur histoire (3). » Vérité sous une apparence de paradoxe. N'ont-ils pas montré de fait à l'ancien monde la plus parfaite image de la grandeur? Corneille rend l'image encore plus éclatante; c'est la rendre inoubliable sans nous tromper. Qui écouterons-nous d'ailleurs, Fénelon qui le blâme de donner à ses Romains « un discours trop fastueux (4), » ou Racine qui le loue d'une « magnificence d'expression proportionnée aux maîtres du monde qu'il fait souvent parler? » Je crains pour ma part que Fénelon, trop exclusif dans son culte de la simplicité grecque, n'oublie un peu le grossissement nécessaire à toute poésie.

Dans la prédilection de Corneille pour Rome, on voit la force autant que l'esprit. Ce sont bien encore ces deux puissances réunies qui l'entraînent comme invinciblement vers la grandeur morale, et conduisent, pour ainsi dire, sa main

(1) Souriau : De la Convention dans la tragédie classique et dans le drame romantique, l'« partie, chap. v.

(2) Balzac, Lettre à Corneille sur Cinna, 17 janvier 1643.

(3) La Bruyère, Des jugements, 56.

(4) b'éueion, Lettre à l'Académie, vi.

sur le ressort, non pas unique, mais suprême de la trag-édie, qui est l'admiration. 11 arrivera, je l'avoue, qu'elles égarent le jugement, à quoi n'auront pas nui les influences espagnoles anciennes ou modernes. Séduit d'abord par les intrigues subtiles et tendues [Rodogiine^ Héraclius), Corneille en viendra, dans sa vieillesse, à mettre l'intérêt principal dans la profondeur de l'étude historique, tout comme si le drame devait être un aliment pour l'intelligence pure. Quelquefois même la méprise sera plus fâcheuse encore et moins explicable ; nous aurons Thtodore ou OEdipe. Mais regardons les chefs-d'œuvre. Là, quand il s'agissait de choisir, le jugement a bien contenu l'esprit et la force, les arrêtant sur des données suffisamment simples, dramatiques d'ailleurs, fécondes en luttes de passion, capables d'amener quelqu'une de ces impasses morales qui font l'intérêt du drame bien plus que les complications d'aventures.

Comme tout dramaturg^e de g-énie. Corneille excellera donc à mettre en action et en jeu l'âme, ses grands traits invariables et ses nuances originales. « Quelle dignité et en même temps quelle prodig'ieuse variété dans les caractères! Combien de rois, de princes, de héros de toutes nations nous a-t-il représentés, toujours tels qu'ils doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes et jamais ne se ressemblant les uns aux autres ! » Noble réplique donnée par Racine en personne à cette première préface de Britannicus où il les avait accusés de dire « tout le contraire de ce qu'ils devraient dire. » Sauf peut-être une légère dose d'hyperbole académique, mieux vaut en croire le maître apaisé, assagi, chrétiennement détaché de sa gloire, que le jeune homme entraîné par la lutte et le ressentiment des injustices subies. Au reste, y a-t-il réellement hyperbole, et Téloge n'est-il pas vrai d'une incontestable vérité morale? Comptez les héros et les héroïnes de Corneille, puis com-

parez-les entre eux. Tous portent le trait commun de famille, ce que Racine appelle la dignité, ce que Ton nommerait aussi bien la grandeur; c'est où éclate la force du génie qui les enfante. Mais tous ont une physionomie bien tranchée, et nous reconnaissons là plutôt, chez le créateur de tant de figures originales, l'esprit sagace, pénétrant, l'observation profonde et féconde par conséquent. Or, les différences personnelles ressortiront d'autant mieux que les situations seront analogues. Voici deux vieillards, deux pères, animant leurs fils au combat. « Meurs ou tue ! » dit le Castillan Don Diègue : c'est la furie du point d'honneur. « Qu'il mourût! » s'écrie le vieil Horace quand on lui demande ce qu'il aurait voulu que fît l'unique survivant des trois champions de Rome : cri de l'honneur encore, mais aussi du patriotisme régnant dans une âme vraiment paternelle, capable de s'attendrir sans faiblesse et de se résumer tout entière en ce vers admirable :

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.

Horace et Curiace feront en effet leur devoir, mais l'un avec une exaltation farouche, vrai fanatisme delà consigne militaire ; l'autre avec une résolution douloureuse et d'autant plus admirable. Peu de choses, au théâtre, égalent ce début du second acte, cette évolution morale par oiilAlbain, d'abord inférieur et presque gauche, en vient à dominer son beau-frère de toute la hauteur qui sépare le héros du stoïcien.

Qu'on note de même la nuance qui, dans Rodogune^ parmi tant de conformités touchantes, distingue Antiochus de Séleucus, la sagesse de l'impétuosité. Mieux encore : observez dans trois âmes de premier ordre, Sévère, Pauline et Polyeucte, les trois degrés du sacrifice correspondant à trois mobiles, l'honneur, la conscience naturelle, la

charité née de la foi. On peut étendre l'expérience aux personnages criminels ou vils qui servent à rehausser d'autant les autres. Autour du roi d'Egypte délibérant sur le sort de Pompée, je vois trois politiques sans conscience ; mais l'un, Septime, a la parole nette et brève d'un Romain de race ; les deux autres, Photin, Achillas, sont flatteurs et verbeux comme des courtisans de naissance et d'habitude, l'un d'ailleurs plus violent, l'autre plus fourbe. A la cour du vieil empereur Galba, trois favoris s'empressent avec le même égoïsme

A qui dévorera ce règne d'un moment.

Toutefois Martian, qui fut esclave, unit la hauteur à la bassesse, comme il sied à un parvenu. Le préfet du prétoire, Lacus, est bien ce que l'a montré Tacite, un scélérat opiniâtre, ennemi né des bons avis qu'il n'a pas ouverts lui-même. Quant au consul Vinius, on ne trouve en lui que le lâche qui flotte à tout vent d'intérêt. Poursuive qui voudra ces rapprochements. Ils sont glorieux à la fécondité de Corneille, à cet esprit qui a su pénétrer si avant dans la vie des âmes ; d'ailleurs, combien utiles pour affiner et affermir en nous le don précieux de l'observation morale ! On voit déjà par oij le poète dramatique devient toute autre chose qu'un amuseur.

C'est encore par là surtout qu'il est créateur, autant du moins que l'homme peut réaliser cette notion toujours hyperbolique. Voilà bien, sorti de son génie, un groupe nombreux d'êtres, imaginaires sans doute, mais doués pourtant d'une puissance réelle, car il leur suffira de se montrer pour remuer toutes les âmes d'une émotion précise et partout la même. Brillante lignée dont Corneille est le vrai père. Peu importe qu'il les ait seulement adoptés, les trouvant déjà chez autrui. Son Cid est bien à lui et son

Aiiçuste, au même titre que son Polyeucte ou son Nicomède : c'est de lui qu'ils tiennent la vie, la vie intense et originale.

Si je savais quelque pari un Crésus homme de goût, je lui proposerais une galerie à l'honneur de Corneille. Au fond, la statue ou le portrait de ce grand homme, avec son air simple de marchand de Rouen, mais aussi avec la force et la fmesse que lui a conservées le pinceau de Lebrun, par exemple. Dans toute la longueur, allant à lui ou partant de lui comme on voudra l'entendre, une double ligne, une double procession d'héroïques figures fièrement posées, chacune dans quelque attitude caractéristique, chacune présentant gravé sur son cadre un vers qui serait comme l'indice ou la signature du personnage. Ici, Pauline reconnaissable à ce mot de Polyeucte :

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne,

ou à cet autre de son propre rôle :

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée ;

là, le martyr lui-même, aux pieds duquel j'écrirais de préférence la parole qu'il adresse à Pauline et qui est la révélation de tout un ordre de sentiments inconnu jusqu'au Calvaire :

... Je vous aime Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-

[même.

Auguste dirait :

Je suis maître de moi comme de l'univers,

ou encore :

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie ; u. 3

Nicomède :

Estimer beaucoup Rome et ne la craindre point ;

Serlorius :

Rome n*est plus dans Rome; elle est toute où je suis.

Cornélie, Viriate, Pulchérie, Plautine, toutes les héroïnes comme tous les héros, s'affirmeraient ainsi dans leur nuance propre. Les politiques, les fourbes même et les criminels ne seraient pas exclus de ce musée de famille. Je les voudrais seulement le plus loin possible du commun père ; par-dessus tout , le peintre devrait, comme a fait le plus souvent le poète, leur garder quelque noblesse qui marquât leur origine sans dissimuler leur perversion.

Mais si ces figures demeurent fidèles au type cornélien, ne vonl-ellos pas être raides, anguleuses, froides, inanimées? C'est l'objection commune à cette école trop nombreuse qui poursuit l'effet au lieu du beau, qui supprime ou abaisse l'idéal pour s'affranchir de la moralité. École germanique, dit-on quelquefois, et de fait, elle sesl tout d'abord constituée en Allemagne. Après Lessing et avec un peu moins d'irrévérence tudesque, Schlegel n*accusa-t-il pas notre poète d'avoir cherché ses personnages hors de la nature humaine (1) ? Au reste, plus d'un lettré français en est venu à les qualifier de pures abstractions, de pures thèses, à leur refuser la vérité, le mouvement, la vie (2).

Et pourtant, il suffirait d'en appeler à l'expérience. Quelle est donc, à l'endroit de ces thèses froides, de ces abstractions mortes, l'impression du spectateur qui n'est ni sceptique ni blasé, c'est-à-dire de l'homme qui ne fait

(1) A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique, Leçon xi.

(2) Taine, La Fontaine et ses fables, etc.

pas vanité d'avoir étouffé en lui-même la dernière étincelle de vie morale? Est-ce l'étonnement pur et simple, comme devant un objet extraordinaire ? Est-ce une sorte de protestation ironique ou dépitée, comme devant un idéal trop chimérique, trop insultant pour nos impuissances réelles? De bonne foi, n'est-ce pas bien plutôt un mouvement de sympathie, mais de sympathie entendue selon la force originelle du mot ? Quelle âme si tristement appesantie ne se sent élevée au niveau, à l'unisson de ces grandes âmes ? Montrez à la foule Horace, Auguste, Nicomède, Sertorius, Polyeucte ; montrez-lui Sabine, Pauline, Cornélie, Laodice, Léontine ou même Viriate. Pensez-vous qu'on branle la tête, qu'on ne jouisse pas, faute de comprendre, c"est-àdire faute de reconnaître dans ces types si fiers la nature humaine suffisamment reproduite, ou, ce qui revient au même, faute de reconnaître en soi le germe d'une grandeur semblable ? Tout au contraire, et l'expérience donne en ce point à la critique un démenti formel. Les héros de Corneille, les personnages de ses chefs-d'œuvre, nous intéressent ou nous transportent ; c'est leur honneur, mais le nôtre aussi. Cela prouve, en effet, qu'ils restent assez vrais et assez vivants dans leur grandeur idéale ; mais il en résulte également que cette grandeur ne nous est pas étrangère.

C'est là un fait ; en voici un autre. Si l'objection qui leur reproche leur supériorité comme chimérique est peu flatteuse pour notre espèce, par ailleurs elle ment à l'histoire. Le monde n'a-t-il jamais eu de héros? Bien des hommes n'ont-ils pas été, au moins un jour dans leur existence, les uns Auguste ou le vieil Horace, d'autres Sertorius ou Nicomède ? Encore faudrait-il ne pas oublier que l'Eglise compte ses Polyeuctes par millions. En somme, regrettons que tel ou tel personnage de Corneille ne laisse pas assez

voir la lutte morale qui fait la condition ordinaire des grandes vertus et achève ainsi leur vraisemblance ; préférons Curiace à Horace ; imaginons un Nicomède un peu moins rigide, un peu moins barre de fer, soit ; mais ne confondons pas l'idéal avec le chimérique, et confessons à notre gloire que nous sommes encore capables de comprendre et de goûter les héros.

Du reste nous touchons ici à la première des questions d'art, qui est ni plus ni moins une question de morale, ou plutôt la question même de moralité. L'art a-t-il mission positive d'élever les âmes? Le conçoit-on indépendant de la fin dernière de toutes choses, étranger à cette fin, à laquelle, par définition, rien ne peut l'être ? C'est demander s'il est Dieu lui-même ou s'il échappe au domaine de Dieu, ou si son admirable puissance est, comme tout le reste, au service de l'intérêt de Dieu. Que « l'école germanique » n'en ait cure ; il faut Fen plaindre ; mais pour tout chrétien qui raisonne, pour tout spiritualiste qui n'est pas brouillé avec la logique, le doute n'est pas possible. Oui l'art, l'art dramatique, la tragédie, force morale de premier ordre, doit aller finalement au but providentiel de toute force morale, à l'élévation de l'âme : c'est l'évidence, le pur sens commun.

Elle prêchera donc? — Bon pour Voltaire et les vertueux à la façon du dix-huitième siècle. Elle fera mieux : elle ordonnera tous ses tableaux au rayonnement définitif de la grandeur d'âme; par suite, elle prendra ses types, non pas hors de la nature, mais au-dessus de la vulgarité courante. Selon La Bruyère louant Corneille, elle peindra les hommes, non tels qu'ils se montrent le plus souvent dans le train quotidien de l'existence, mais « tels qu'ils doivent être, » en présence des grandes épreuves et des grands devoirs ; ajoutons hardiment, tels qu'ils sont quel-

quefois par la grâce de Dieu et pour l'honneur de notre pauvre nature. Corneille idéalise ses personnages parce que, en dépit des hésitations théoriques où nous le suivrons tout à l'heure, tous ses instincts de chrétien et d'honnête homme le poussent à nous élever.

Mais enhn ses héros ne vivent pas, dit-on. Et qui les en empêche? Sans doute, au lieu de se replier sur eux-mêmes pour se regarder sentir, au lieu de s'ahîmer dans la rêverie ou de s'emporter à l'incohérence, ils ont coutume de raisonner et de vouloir ; jusque dans les situations les plus extrêmes, ils gardent la lucidité de leur intelligence et l'énergie de leur libre arbitre, au point de le faire habituellement prévaloir sur la passion. D'un mot, ils se gouvernent. Aux yeux d'une certaine critique moderne, est-ce donc là renoncer à vivre? Précisément. De quoi sait-elle gré aux personnages de Shahespeare, par exemple? (1) De ne pas se contraindre, de lâcher la bride à tous les appétits de nature, de déchaînerlabête folle qui est dans rhomme,denous la montrer se ruant sur toutes les proies. Au surplus, le romantisme nous a formés à juger la passion froide et fausse tant qu'elle n'atteint pas au délire et au spasme nerveux.

Essor libre de tous les instincts, sans ombre de réaction morale, c'est peu encore, vertige et convulsion des sens dominant et suppléant le jeu de l'âme : suivez de près les détracteurs de Corneille ; voilà ce que, à leurs heures de franchise, ils appellent la vie, et ils estiment qu'on la mutile dès qu'on prétend la contenir et la gouverner. Après tout, c'est logique pure chez le matérialiste, chez qui admet que tout ce qui est a droit d'être, que tout dans riiomme est également bon, juste et saint. Pour nous, l'objection est jugée par là même, et notre Corneille nous

(1) Taiue, liistoir.; de la Litlératute anglaise.

est admirable et cher précisément pour avoir pris le contrepied absolu de cette esthétique si naïvement immorale, si peu g^Iorieuse à l'homme. Nous l'aimons comme étant par excellence le poète de la liberté victorieuse ; nous l'aimons parce que, sans nous aveugler sur les conditions réelles de la vie, il nous avertit de notre noblesse possible et nous fait sentir que nous sommes capables d'y remonter.

Disposition dramatique. — L'esprit et la force égarant parfois le jugement. Tension. — Eloquence. — Des sentences chez Corneille. — Dialogue : dialectique et passion. — Style : excellent, médiocre ou mauvais, comme la pensée. — Versification. — « Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens. » (Racine.) — L'originalité de Corneille, d'après Racine, La Bruyère, Sèvigné.

Ainsi, tant qu'il ne s'agit que de la conception des caractères, on ne peut pas dire que, chez lui, l'esprit et la force aient compromis Vart en séduisant le jugement. Il n'en va plus tout à fait de même dans la construction de la fable, de l'intrigue. A partir de Rodogiine^ il semble que l'équilibre fléchisse entre les dons natifs du poète ; que l'esprit tende à la subtilité, que la tension remplace quelquefois la force. Mais à l'égard des premiers chefs-d'œuvre, à! Horace^ de Cinna, de Polyeucte et, plus tard, de Nicomède encore, le mot de Racine reste juste : « Quelle économie dans les sujets ! (1) » Là, pas encore d'intrigue pénible à débrouiller ni de divertissement qui tourne en fatigue. Les caractères se meuvent à l'aise dans des situations sufflsamment simples, naturelles, nettes au premier regard. Les inci-

(1) Racine, Discours à If Académie.

dents peu nombreux ne s'étouffent pas les uns les autres. Sortis le plus ordinairement du jeu libre des âmes, ils ont le temps d'agir sur elles et de les amener à s'épanouir. Est-ce peu pour la gloire de Corneille, que d'avoir, à son heure de maturité plénière et de perfection relative, marqué les lois vraies de l'action dramatique, de nous avoir enseigné, sauf à l'oublier quelquefois lui-même, le prix « d'une action simple, chargée de peu de matière... et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenu que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages? (1) »

Il nous aurait enseigné pareillement Téloquence véritable, le bon style, c'est-à-dire le mouvement vigoureux et spontané de l'âme se jouant parmi les objets qu'elle rencontre ou qu'elle évoque, subissant et gouvernant à la fois les impressions qu'ils lui donnent, les rendant eux-mêmes au vrai, mais cependant marqués de son effigie et teints de ses couleurs. Chez lui, l'objet, le fond de l'éloquence et du style, c'est une science vaste de l'histoire, de la politique, de la vie en général et du cœur. L'empreinte originale qu'y met l'âme du poète, c'est bien encore l'esprit et la force partout reconnaissables et surtout peut-être là oii le jugement ni l'art ne se montrent plus assez. Ingénieuse et vigoureuse tout ensemble, cette grande âme, identifiée avec une situation historique ou imaginaire, en pénètre toutes les richesses, en fait jaillir à flots la pensée et le sentiment, d'ailleurs maîtresse de les déployer avec ampleur ou de les resserrer dans une suite de traits rapides, mais en outre

(1) Racine, Britannicus, première préface. — En écrivant ces ligues, Kaciue voulait faire, par voie de contraste, la satire des dernières pièces de Corneille ; du même coup et sans y penser, il faisait l'éloge des premières. Ces intrigues, peu chargées, où lui-même excelle, il les avait apprises des Grecs avant tout, mais, pour uue part aussi, de sou glorieux devancier.

attirée comme invinciblement vers les vérités générales, vers les maximes, qu'elle jouit de détacher et de frapper vivement comme des médailles de bronze ou d'or. Maximes souvent contradictoires, dit-on, ce qui rendrait parfois la moralité hésitante (1). J'avoue ne pas comprendre le reproche. C'est le droit de la vertu de faire appel aux principes dont elle s'inspire ; mais aussi rien de plus naturel au vice que de s'ériger en théorie pour se déguiser en vertu. Quant à les confondre, quant à distinguer mal les raisons de l'une et les sophismes de l'autre, ce n'est certes pas Corneille qui nous y expose. Qui se trompera sur son intention ? Qui l'accusera de nous enseigner par la bouche d'Emilie que, dans telle situation donnée.

Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux ?

Qui prendra pour sa pensée, à lui, ce mot d'une autre :

... Il n'est fourbe ni crime Ou'un trône acquis par là ne rende légitime?

C'est son honneur qu'on ne puisse élever contre la moralité de son œuvre que des objections aussi, i^ial fondées.

Mais, au moins, ces maximes fréquentes seront froides. — Et pourquoi? La raison et la sensibilité sont-elles donc incompatibles, et faut-il, comme tout à l'heure à propos des caractères, écarter de nouveau l'erreur qui tient les passions pour languissantes aussi longtemps qu'elles n'ont pas ôté à l'homme le gouvernement de soi et jusqu'à la lucidité ? Autre chose est le jeu d'esprit, le travail d'une raison qui jouit d'elle-même ; autre chose l'éclair d'esprit que la passion même fait jaillir en avivant toutes les puissances, le trait de bon sens ou le sophisme qu'elle-même

(1) Guizot.

aiguise et lance comme un dard. Si l'on compare Voltaire à Corneille, on verra oiî est la froideur et combien le pédantisme déclamatoire est loin de la dialectique passionnée.

Dialectique passionnée, chaleur de l'esprit animée par celle du cœur, chaleur du cœur nourrie et soutenue par celle de l'esprit ; en somme et dans chaque personnage, l'âme appliquant à son objet toutes ses énergies à la fois : voilà le secret de ce dialogue cornélien, l'une des puissances caractéristiques du vieux maître, de ces scènes qui sont bien « tout escrime et polémique (1). » Dites encore plutôt, combats oii les adversaires font à merveille leur devoir qui est de s'embarrasser l'un l'autre ; combats aux phases diverses : approches lentes d'abord, oij les arguments et les sentiments confondus se déploient comme des bataillons qui prennent position ; puis mêlées ardentes, oii les réphques se croisent en étincelant comme des épées. Quand Cinna, au troisième acte, s'efforce vainement d'arracher à Emilie la grâce d'Auguste, quel plaidoyer en partie double, mais quelle passion de part et d'autre ! quelle profondeur ingénieuse, mais quelle chaleur! Otezen, s'il se peut, la dialectique : vous aurez ôté le meilleur de la vie.

Le style de Corneille est, lui aussi, aux bons endroits du moins, esprit, force, jugement ; et ce n'est pas merveille : le style n'est-il pas, chez tout écrivain, l'image naïve de l'âme, l'âme elle-même ? Toutefois cette identité pratique semble ici plus éclatante que partout ailleurs. Corneille n'a rien du styliste, aucun de ces artifices d'expression capables de déguiser plus ou moins un fonds pauvre. Chez lui, le style vaut manifestement et immédiatement ce que vaut la

(1) Michelet.

pensée, admirable de relief quand elle est nette et ferme, embarrassé, obscur, quelquefois détestable, à proportion qu'elle s'embarrasse ou fléchit. Qu'était-ce que ce lutin qui, d'après Molière, lui soufflait dos vers admirables, pour l'abandonner l'instant d'après? N'en doutons pas : c'était sa pensée que son style suivait jusqu'à s'y confondre, la glorifiant ou l'accusant avec une inexorable sincérité. « Corneille, disait encore Racine, fait des vers cent fois plus beaux que les miens. » Ne prenons pas trop à la lettre ce trait de modestie chrétienne, mais avouons entre la versification des deux poètes une différence profonde. Chez l'un, et aux endroits excellents, incomparables, le vers coule de source; chez l'autre il jaillit. C'est la différence des deux âmes, l'une douce et tendre jusque dans sa force très réelle, l'autre plutôt forte et fière, sans être d'ailleurs incapable des sentiments les plus doux.

J'en demande pardon aux théoriciens de l'inspiration sans travail, de la paresse et du sans-gène : les œuvres vivent par le style, par la forme, laquelle n'est autre que le dernier fini de la pensée. Supposez chez notre poète une expression moins lumineuse et moins franche, un vers moins plein, moins spontané, moins jaillissant : que deviendraient cette « véhémence dans les passions, » cette « gravité dans les sentiments, » si bien louées par Racine? Seraient-elles au même degré populaires? Vivraient-elles ineffaçables dans la mémoire des hommes? Or, il est bon de s'en souvenir : Corneille avait la rime difficile et le travail opiniâtre; on sait, par exemple, qu'il avait écrit plus de douze cents vers pour le cinquième acte à' Othon qui en compte, en fait, moins de trois cent cinquante.

Je vais plus loin. En rigueur de vérité, n'y aurait-il pas illusion à supposer la même véhémence de passions, la même gravité de sentiments dans une forme plus néghgée

et plus lâche? La pensée, le sentiment, sont-ils vraiment les mêmes quand l'expression est moins précise et moins vigoureuse? Corneille excelle à démontrer le contraire. On l'a vu, chez lui, les défaillances du style accusent immédiatement celles du fond.

Par contre, c'est dans le style que se découvre le mieux le tour caractéristique de son âme, cetle originalité qui se dérobe en partie à l'analyse, je dirais volontiers cet élément irréductible de son génie. Heureux mélange de majesté romaine et de crânerie espagnole, de bon sens et de verve à la française ; grandeur le plus souvent simple, énergie mâle, spontanéité fière et hardie, ce que Ronsard eût appelé gaillardise. En effet, tout cela s'y trouve, comme chez d'autres peut-être, mais dans une mesure et surtout avec une nuance qui sont à lui seul. Les plus habiles n'ont su la peindre que par ses effets. C'est d'après Racine, « une certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève. » — Corneille « élève, étonne, instruit, maîtrise, » dit La Bruyère ; et madame de Sévigné parle de « tirades qui font frissonner. » Oui vraiment, et il n'est que juste de pardonner « quelques méchants vers, » et môme des fautes plus graves encore à un homme qui sait gouverner les âmes à ce point et dans ce but. S'il est le grand Corneille, et si ce titre le distingue « non seulement de son frère mais de tout le genre humain (1), » ce n'est pas uni-

(1) Le mot est de Voltaire, et j'en preads occasion de rappeler le Commentaire composé par lui pour l'édition de Corneille destinée à doter la petite-nièce du poète (1764). Commencé — pourquoi non? — dans un mouvement de générosité, poursuivi avec ennui, achevé, ce semble, avec une malveJllani'c jalouse, ce travail laisse voir à plein tous les défauts de l'auteur : précipitation, légèreté parfois incroyable, petitesse, frivolité romanesque, indécence et le reste. C'est nous faire payer bien cher les quelques observations utiles qui s'y trouvent semées. Dans son ensemble, le Commentaire est une profanation et le temps n'est plus oii les éditeurs croyaient bien faire d'en orner ou d'eu gâter l'œuvre du maître.

quement pour le « qu'il mourût » ou pour quelques autres échappées sublimes ; c'est à raison de cet instinct mag:nifique et tout-puissant qui clierclie la grandeur dans les objets, qui l'y met de son propre fonds si elle y manque et finalement nous l'inspire, ou mieux nous l'impose, à nous spectateurs, par la plus impérieuse et la plus douce des contagions.