CHAPITRE IV L'homme

Corneille dans la vie privée. — Le père de famille. — Sa pauvreté. — Le bon Français. — Le Chrétien. — L'Imitation et autres poésies pieuses.

Par bonheur, il ne l'est pas moins dans sa vie, et nous goûtons avec lui cette joie exquise d'estimer, d'aimer pleinement l'homme en admirant le poète. L homme est bon, simple de manières, gauche même, et cependant fin et gai, mais de la meilleure gaîté qui soit, de celle qui sent à plein la bonté, même la bonhomie ; mais d'une finesse qui laisse aux qualités de l'âme comme à ses défauts, aux illusions par exemple et à l'amour-propre, un caractère à part de franchise, de candeur, j'oserais presque dire de probité. Il aura sa vanité d'auteur, mais combien plus aimable que celle d'un Lamartine, combien plus surtout que la morgue dégoiitée d'un Chateaubriand, ou l'orgueil fou d'un Victor Hugo ! S'il se vante, et même à faux, il porte à sourire ; jamais il n'irrite ou ne fait pitié : grand homme et bon homme tout ensemble et par nature, sans pose ni effort.

Que ne nous a t-il laissé, comme Racine, une correspondance de famille qui nous ferait vivre de sa vie d'intérieur ! Ce que nous en savons est un charme. Pierre et Thomas avaient épousé les deux sœurs.

Les deux maisons n'en Taisaient qu'une.

Les clefs, la bourse était commune ; Les femmes n'étaient jamais deux.

Tous les vœux étaient unanimes ; Les enfants partageaient leurs jeux.

Les pères se prêtaient leurs rimes, Le même vin coulait pour eux » (1).

Pierre, l'aîné, le Grand Corneille, eut six enfants. Une de ses deux filles fut religieuse dominicaine, un de ses quatre fils abbé d'Aiguevive près Tours ; deux autres officiers, dont le plus jeune périt au siège de Grave en 1674. Il est touchant d'entendre le poète s'en prévaloir noblement auprès du Roi.

J'ai d'autres moi-même à servir en ma place,

Deux fils dans ton armée et dont l'unique emploi Est d'y porter du sang à répandre pour toi... (1667).

Je sers depuis douze ans, mais c'est par d'autres bras

Que je verse pour toi mon sang dans les combats : J'en pleure encore un fils et tremblerai pour l'autre Tant que Mars troublera ton repos et le nôtre... (1676).

Un quatrième était mort tout jeune. Dans une élégie latine de 1667, le Père de la Rue nous le représente comme déjà s'essayant à la poésie, en tout la vive image de son père et à laquelle il n'a manqué que de durer.

Non ego te, Corneli, alium florentihus annis Crediderini, aut de teplura excédasse imrenies... ... Heu ! periit jam magni patris imago ^ Etpatri fuerat par, si dubasset, imago.

(1) Ducis.

Cette belle famille sentit plus d'une fois, on le sait, les atteintes de la gêne et il nest plus besoin, du moins entre gens sérieux, de discuter Voltaire, ce Crésus de lettres, ou tous autres, quand ils reproclient fièrement à Corneille ses louanges intéressées, ses dédicaces « à la Montauron (i). » De fait, sa condition fut celle de tous les poètes de l'époque; il la porta simplement et bumblement, mais sans bassesse comme sans amertume ou révolte, sans plaider, à la façon de quelques modernes, son droit d'être nourri au Prytanée. Quand le travail ne suffisait pas, il fit, comme tout le monde, appel à quelque protecteur opulent, à Richelieu, à Mazarin, à Foucquet, à Louis XIV ; assez bon homme pour terminer une épître sérieuse par ce vers significatif :

Sire, un bon mot, de grâce, au Père de la Chaise !...

quelquefois maladroit eu emphatique dans l'éloge, avec Montauron ou Mazarin par exemple ; mais le plus souvent très suffisamment digne et fier.

Il ferait bon étudier de ce point de vue ses quelques poèmes à la louange de Louis XIV. Louange méritée d'ordinaire ; hyperbolique ça et là, mais dans le ton obligatoire du siècle ; mais tempérée quelquefois par des insinuations ou des vœux qui sentent leur homme suffisamment indépendant et profondément patriote Ne faisait-il pas dire à la France, dans le Prologue de la Toison d'or :

A vaincre tant de fois mes forces s'affaiblissent ; L'état est llorissant mais les peuples gémissent; Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits Et la gloire du trône accable les sujets?

On n'en était alors, il est vrai, qu à la paix des Pyrénées;

(1) Personne n'a plus nettement et dignement touché ce point que M. J. Levalloi?, — Corneille inconnu, pages 301 et suiv. Didier, in-8°.

mais dix-huit ans plus lard, célébrant celle de Nimègue, il aura de nobles accents en faveur de ces Hollandais si désagréables à l'orgueil de Louis XIV ; il osera leur promettre au nom du prince la complète restauration de leur liberté.

M'en désavoueras-tu, grand Roi, si je le dis? Me pardonneras-tu si par toi je finis ?

Quand le Dauphin se marie en 1680, le vieux poète — il a soixante-quatorze ans — lui rime un compHment encore tout plein de verve et de finesse, mais où. les insinuations pacifiques sont évidentes par-dessus tout. La paix a été le plus beau triomphe du Roi.

Il se lassa de vaincre et je cessai d'écrire ;

Et ma plume attachée à suivre ses hauts faits,

Ainsi que ce héros acheva par la paix.

La paix, ce grand chef-d'œuvre oîi sa bonté suprême

Pour triomphe dernier triompha de lui-même

Aussi bien il a vaincu tant de fois que son héritier, n'ayant plus d'ennemis, devra chercher une autre gloire.

N'aspire pas pourtant à ses travaux guerriers. Où trouveras-tu, prince, à cueillir des lauriers?... A nos vœux les plus doux si tu veux satisfaire, Vois moins ce qu'il a fait que ce qu'il aime à faire : La paix a ses vertus, et tu dois y régler Ton ardeur de lui plaire et de lui ressembler.

Cet homme, ce père, ce bon français, fut un chrétien, non de spéculation pure et de foi morte, mais de pratique et d'effet. S'il eut quelques légèretés de jeunesse ; si même, il joua un instant auprès d'une actrice de Molière, ce rôle de « galant de cinquante ans » qu'il avoue en se persiflant lui-môme; cette part de faiblesse humaine entame à peine

l'intégrité de sa belle vie. Vie de foi et de religion active : on aime à voir Corneille siéger au banc des marguilliers et

la main qui crayonna

L'âme du grand Pompée et celle de Cinna

tenir avec fidélité les registres d'une paroisse (1). On est heureux d'apprendre que cet illustre laïque récita trente ans le bréviaire romain, selon la forte et grave dévotion de l'époque. Poète, il a sacrifié d'abord au goût universel du romanesque, mais ses premières comédies sont déjà d'une grande décence relative Encore est-ce trop peu et, dès la seconde édition, il en fait disparaître toutes les expressions qui sentaient encore la liberté du temps. Quant à ses tragédies, qu'on y blâme, si l'on veut, au nom de l'art et de l'intérêt (2), le rôle secondaire donné à l'amour; mais c'est grand cas, et du moins a-t-il bien mérité, par ce côté entre autres, que La Bruyère le jugeât a plus moral » que Racine. Encore, dans son œuvre, la passion, toujours mâle, n'a-t-elle point cette mollesse engageante qui la rend dangereuse chez son rival.

Corneille voulait plus encore du talent dont Dieu l'avait, dit-il favorisé. « Je considérai... que ce n'était pas assez de l'avoir si heureusement réduit à purger notre théâtre des ordures que les premiers siècles y avaient comme incorporées et des licences que les derniers y avaient soufiFertes; qu'il ne me devait pas suffire d'y avoir fait régner en leur place les vertus morales et politiques et quelques-unes même des chrétiennes ; qu'il fallait porter ma reconnaissance plus loin et appliquer toute l'ardeur du génie à quelque essai de ses forces qui n'eut point d'autre but que

(1) La paroisse Saint-Sauveur ;'i Rouen.

(2^ Je me réserve de toucher cette question plus loin à propos de Racine,

le service de ce grand Maître et l'utilité du prochain (1). » Il écrivait ainsi au Pape Alexandre VII en lui dédiant sa traduction de V Imitation. Telle est bien d'ailleurs l'origine vraie de cet ouvrage, et non pas un remords sans grande cause appréciable, moins encore l'injonction toute légendaire d'un confesseur. Que l'avis de « quelques amis jésuites » n'y ait pas nui, comme le raconteFontenelle, rien en cela que de fort simple. Les Jésuites avaient élevé Corneille ; ils élevaient ses enfants, et le grand homme leur fut toujours cordialement uni. L'œuvre, commencée avant Pertharite, s'acheva pendant les années de silence qui suivirent cette pièce et parut pour la première fois entière en 1656. Si elle est aujourd'hui « peu lue, » si des gens de goût l'estiment « difficile à lire, » n'ayant que des beautés éparses à détacher laborieusement de « Tennui et du fatras de l'ensemble (2) ; » Corneille les avait par avance avertis de leur incompétence et de leur indignité. « Je n'invite point à cette lecture ceux qui ne cherchent dans la

poésie que la pompe des vers Il est hors de doute que

les curieux n'y trouveront point de charmes (3). » De son temps les éditions se multiplièrent et le succès fut immense, à l'honneur de ce siècle grave et pieux. Pourquoi les croyants du nôtre s'estimeraient-ils incapables de goûter une semblable poésie? Elle n'a pas, il est vrai, la continuité, la monotonie d'élégance, de splendeur, de sonorité qui nous fatigue chez les modernes et que pourtant nous exigeons par force d'habitude et mauvaise éducation

(1) II est clair que Corneille ne s'attribue pas le génie au sens moderne et que le mot est à prendre dans son acception aucienne de don naturel.

(2) Ge.^ expressions sont de Sainte Beuve, dans le chapitre paradoxal où il essaie de raccrocher Corneille aux Port-Royalistes. — Port-Uoyal, liv. I, ch. VI, t. I, p. 141, 142 et note.

(3) Corneille. Avis au lecteur.

littéraire. Elle est sobre, sévère même par endroits, mais ailleurs attendrie ou éclatante, partout pleine, franche, vigoureuse, avec la mesure d'éloquence qui lui convient.

Revois de tous les temps l'image retracée, Marche de tous côtés, cherche de toutes parts, Jusqu'au plus haut des cieux élève tes regards, Jusqu'au fond de la terre abîme ta pensée; Vois ce qu'a de plus haut la contemplation, Vois ce qu'a de plus sûr l'humiliation, Ne laisse rien à voir dans toute la nature ; Tu ne trouveras point à faire un autre choix. Tu ne trouveras point ni de route plus sûre Ni de chemin plus haut que celui de la croix (l).

Confrontez cette poésie avec Toriginal : vous la sentirez conquise et comme emportée de haute lutte sur un thème sans liaisons apparentes, chargé de redites et simple quelquefois jusqu'au prosaïsme. Encore la difficulté vaincue fait elle ici le moindre mérile. Le traducteur n'a voulu qu'être fidèle; mais, tout en s'y efforçant loyalement, il n'a pu s'empêcher d'imprimer à ses vers la marque de sa personnalité. C'est l'ongle du lion qui paraît, ou mieux, c'est l'âme du chrétien, du séculier qui fut Corneille. On a pu même soutenir, avec un peu d'hyperbole peut-être mais non sans une part de vérité, que le livre de l'ascète inconnu et les vers de notre poète semblent moins un original et une traduction quo deux œuvres moralement distinctes, l'une tout imprégnée de la paix du cloître, l'autre sentant les expériences et les tentations douloureuses du séculier qui veut rester chrétien (2).

(1) Livre II, chnp. xii.

(2) Auguste Ni?ard, Les deux Imitations de J(^sus-Christ. — Voir en particiil'rr les belles études sur le chap. un du livre III et sur le chap. xu du livre II.

Nommons seulement ses autres ouvrages du même ordre, sa traduction de l'office de la Sainte-Vierge, des Psaumes de la pénitence, des Hymnes du bréviaire (1). Il faut nous hâter ; mais on ne se détache pas sans regret du commerce d'un pareil homme. Tly aurait même un charme spécial à s'attarder sur ces parties de son œuvre moins fréquentées de la foule mais mieux faites pour trahir le fond de l'âme et pour montrer le bon Corneille aussi grand que ses héros.

(1) Notons au moins que, pour les [lyniues feriales, ou des sept jours de la semaine, Corneille se trouve eu concurrence avec Racine, et que la comparaison peut avoir son prix. Dans sa traduction, qui est une œuvre de jeunesse retouchée plus tard, l'auteur à'Athalie a la palme de Télégance; mais il laisse, et de beaucoup, au vieux maître celle de la fidélité.