CHAPITRE TI La prose légère. — Le roman

Mouvement général de retour aux données vraiment historiques ou actuelles et familières. — Hamilton. Ses Contes sont une parodie du merveilleux féerique ou oriental. — Les Mémoires du chevalier de Gramont. — Esprit et grâce bien mal employés. — Traits d'historien. — Que n'écrivait-il plutôt ses propres mémoires?

. J'ai (lit ce qu'était le roman au début du siècle et jusque vers le dernier tiers (1). On n'a pas oublié ces rhapsodies interminables où réternelle passion s'enveloppait d'une galanterie précieuse et follement idolâtrique, en essayant de s'ennoblir par le lointain, par une ombre de caractère historique, surtout par un faux idéal de grandeur. Le bon sens protesta, mais en déchaînant du même coup la licence. Les Sorel, les Furetière, les Scarron, se firent un idéal au rebours, et, non contents de peindre la vie actuelle et familière, descendirent au grivois et au trivial, sans aller tout à fait jusqu'à l'ignoble où se délecte aujourd'hui le soi-disant naturalisme. Entre ces deux extrêmes de

(1) Première partie, livre m, eh. I, t. l, pp. 144 et ?uiv.

l'héroïsme fabuleux et de vulgarité grotesque, madame de La Fayette prit une voie moyenne. La Princesse de C lèves fut un de ces romans « qui ont une fin (1), » les mœurs n'y étaient vieilles que d'un siècle, délicatement rendues, élégantes et généreuses dans les limites du vraisemblable (2). Un autre que moi trouve à cette œuvre une lacune : l'inspiration religieuse y manque, et cependant elle y était de mise ou jamais (3). Remarque juste. On m'a pourtant jugé sévère de l'adopter pour mon compte, et je m'en étonne un peu.

La Princesse de Ç levés était de 1678. Durant les trente années qui suivirent, la littérature romanesque n'offrit aucune production de valeur. Quelle estime, par exemple, mérite pour ses rêveries malsaines la très indigne contemporaine de madame de La Fayette, Marie-Catherine Desjardins, dame de Villedieu? Cette aventurière, tuée par ses excès à l'âge de quarante-quatre ans (1684), eut pourtant son heure de vogue. « Quelle perte pour toute la ville! » disait La Bruyère en prévoyant la mort de son nouvelliste. « Qui prêtera aux femmes les Annales galantes Qi le Journal amoureux? (4) » Or, ce sont ouvrages de celte répugnante personne. L'érudition, qui ne dédaigne rien, a pourtant fait deux parts dans le bagage romanesque de madame de Villedieu; d'un côtelés inventions folles, oùLycurgue, Solon, Périclès, Paul-Emile et Tibère sont travestis comme les personnages du Cyrus et de la Clélie; d'autre part, les récits où apparaît quelque souci de la couleur locale, un certain retour au vraisemblable, sinon tout à fait au réel (5) .

(1) La Bruyère, Discours à l'Académie.

(2) Voir t. I, p. 170.

(3) M.d'Haussonville,Madam'j de La Fayette, pp. 207,208. (Hachette, 1891.)

(4) De la Ville, 13.

(5) V. L. Claretie, Lesage romancier, d'après de nouveaux documents, pp. 129 et suiv.

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE V*8l

Doit-on plus d'attention aux contes soi-disant historiques de Courtilz de Sandras (1), aux aventures un peu moins fantaisistes du maréchal de Boucicault puhliées en 1714 par J. B. Née de La Rochelle (2), aux Illustres Françaises^ recueil de nouvelles bourgeoises que fit imprimer en Hollande (1713) Grégoire de Challes, ce personnage bizarre, connu surtout pour ses voyages, ses mœurs faciles, avec un mélange singulier de superstition et de fureur janséniste? — De toutes ces productions, si justement oubliées, ressort au moins un fait, la tendance générale à déserter les régions du pur imaginaire pour s'acheminer vers le roman d'histoire ou de mœurs. L'art y gagnait sans doute : pourquoi faut-il que la morale n'y ait pas gagné du même coup ? (3)

Il est très permis, je crois, de trouver une marque de cette même tendance jusque dans les Contes, pourtant si excentriques, d'Antoine Hamilton. Le Bélier et Zénéyde nous ramènent au cycle de la Table Ronde, parmi les enchantements et les féeries. Avec Fleur à' Epine et les Quatre Facardins qui se font suite, c'est plutôt le merveilleux oriental. Mais partout l'ironie éclate, et, si l'écrivain se jette à corps perdu dans le fantastique, ce n'est manifestement qu'afin d'en rire. Dans le Bélier^ par exemple, tout serait fastidieux sans les brutales critiques du géant Moulineau^ pestant contre les nouvelles qu'on lui débite, contre leur longueur, leurs suspensions brusques, leurs dénouements à la diable. Aussi bien l'auteur s'en mêle en per-

(1) GatieQ Courtilz de Sandras (1644-1712), officier démissionnaire ou déserteur, quitta la France, écrivit contre elle, y rentra et fut embastillé pour ses scandaleuses Annales de Paris. Son meilleur titre littéraire, si c'en est un, est d'avoir inspiré, par ses Mémoires de d'Artagnan, l'auteur des Trois Mousquetaires .

(2) V. L. Claretie, op, cit, p. 137.

(3) V. t. 1 de cet ouvrage, p. 167.

sonne et, de temps à autre, se moque de lui-même fort joliment. Ainsi, revenant à la prose, après un prologue en vers où il a conté merveille, « il est bon, dit-il, de vous

avertir que l'on vous a menti de sept ou huit cents

lieues, tant pour la rareté du fait que pour la commodité de la rime, et que le Seigneur Moulineau, loin d'être aussi géant que vous pourriez vous l'imaginer, n'était tout au plus qu'une fois aussi grand et une fois aussi

sot que notre ami B » A la bonne heure ! nous

sommes avertis de ne pas prendre au sérieux les « lanterneries » qui vont suivre. — Quant aux deux Contes d'One?it, l'intention est claire de parodier les Afille et une Nuits. Galland venait de les traduire (1704-1708), et le beau monde en raffolait. Ëcoutez seulement, au début de Fleur dépine, Dinarzade gourmandor Schéhérazade, la sultane aux mille et une histoires : « Vous avez beau dire, ma sœur, il faut que vous soyez la plus sotte bête de l'univers, pour vous être avisée de rechercher en mariage un animal d'empereur qui, depuis deux ans que vous lui contez des fables, ne s'est avisé d'autre chose que de vous écouter ; et des fables qui ne seraient rien sans la manière vive et légère dont vous les contez. »

Qui donc s'amusait ainsi? Un étranger plus Français que bien des Français de race. On se l'explique d'ailleurs. Né en Irlande vers 1646, mais d'une famille écossaise ardemment dévouée aux Stuarts, Antoine Hamilton avait à peine quatre ans quand tomba Charles 1". Il fut amené en France et y vécut jusqu'à la Restauration de 1660. Adolescent, il passait à la cour de Charles II, cour toute française, où Saint-Évremont acheva de lui enseigner le beau langage de notre pays, mais en outre nos belles manières d'alors, sans distinction du meilleur et du pire. Au moins le maître ne le fit-il pas tout à fait à son image. Si

Hamilton resta léger, il ne semble pas avoir manqué d'àme. Catholique et, à ce titre, peu en faveur sous le nouveau règne, il quitta une seconde fois son pays, pour servir dans les armées de Louis XIV, et n'y rentra qu'à l'avènement de Jacques II. Il commandait un régiment à la bataille de la Boyne, et, la cause royale définitivement vaincue, il s'expatria une troisième fois pour toujours. Les trentedeux dernières années de sa vie (1688-1720) s'écoulèrent à Saint-Germain, dans cette petite cour d'exilés, à son gré beaucoup trop pieuse et pas assez galante, où l'on ne voyait que chapelles, prêtres et jésuites, oii l'on était ou faisait semblant d'être en prières la moitié du jour, ce qui n'empêchait pas les intrigues, les divisions, les aigreurs (1). Bref, l'incorrigible mondain s'y ennuyait fort, s'en dédommageant comme il pouvait par des excursions à Versailles, à Sceaux, au Temple ou chez le comte de Gramont, son beau-frère. Cependant il n'attendit pas la dernière heure pour se reprendre à des pensées plus graves et plus chrétiennes. Il eut le temps de le déclarer, même en vers (2); ce qui vaut mieux, « il mourut, au témoignage de Walpole, dans de grands sentiFiients de piété, après avoir reçu les sacrements (3). »

J'indiquais tout à l'heure son lien le plus étroit avec la France. Le chevaUer, plus tard comte, Philibert de Gra-

(1) Hamilton, Epître déJicatoiro* de Zénéi/de.

(2) Dans une dernière pièce intitulée Réflexions, il disait adieu au plaisir, à la (( profane poésie, » et concluait :

Heureux de qui l'esprit, à la tin rebuté De l'impérieux esclavage Du monde et de sa vanité,....

Établit sa félicité Dans UQ immortel héritage, Et se garantit du naufrage Qu'on tait pour une éternité !

(3) Sayous, Histoire delà littérature française à l'étranger ^ Dix-sepiiêmc siècle, t. II, p. 372.

mont, lonc^tenips réfugié en Angleterre, avait épousé en 16()3 mademoiselle Hamilton, et nous devons à cette alliance la meilleure composition de notre auteur-amateur, le mot chef-d'œuvre étant ici beaucoup plus solennel qu'il ne convient. Gramont, qui mourut en 1707, avait eu la jeunesse folle des nobles écervelés d'alors. La fantaisie vint à son beau-frère de la mettre en récit pour le divertissement du héros lui-même et de quelques intimes. Ecrit en 1704, l'opuscule ne fut publié que neuf ans après, en Hollande, et sans doute par suite d'une indiscrétion (1).

Les Mémoires du Chevalier de Gramont sont apparemment de l'histoire embellie; mais dans quelle mesure? Je ne perdrai pas de temps à le chercher. Il semble qu'Hauiilton les ait jugés lui-môme par avance, quand il traitait les Mille et une Nuits de fables qui ne seraient rien sans la manière vive et légère dont on les conte. Otez la manière, et de ces Mémoires il restera quelque chose de pire que rien, une historiette scandaleuse bonne pour Tallemant des Réaux. Gramont est un cadet que Richelieu fait abbé, mais « abbé à bénéfice » et uniquement pour le revenu. Cela ne le privera donc pas de se battre, et il y court. Mais que fait-il surtout au siège de Trin et au palais ducal de Savoie? Ce qu'il fera plus lard à Whitehall : il joue et court les aventures galantes. Joueur heureux, trop heureux pour n'être pas trop habile, c'est Scapin gentilhomme, nageant comme en pleine eau dans le désordre élégant, d'ailleurs spirituel, gai compagnon, conteur incomparable, assez hardi pour braver Mazarin, voire pour traverser en qualité de rival les premières passions de Louis XIV (2). Il n'est pas Don Juan par le cynisme et Timpiété, mais il a, quant au reste, bien des traits du personnage. Et l'étrange

(1) Sayous, op. cit., p. 367.

(2) C'est cela même qui lui valut son exil en Angleterre.

cour que celle de Charles II ! Comme il est manifeste qu'Hamilton n'a pu charger beaucoup le tableau, combien ces pauvres Stuarts étaient au-dessous de leur rôle î Pour le héros lui-même, il représente bien cette noblesse française de l'ancien régime, si brave et si séduisante, mais si frivole et si coupable, destinée à périr sous la main d'autres coupables qui ne la vaudraient pas.

Si l'esprit suffisait à quelque chose, il relèverait tant soit peu ce fond misérable ; il n'arriverait pas à l'assainir, peut-être même le rendrait-il plus malsain de fait en l'enveloppant d'élégance et de bonne grâce. Or c'est bien le cas d'Hamilton. Il possède éminemment cet esprit aristocratique, cet esprit de grand seigneur et non d'homme de lettres, fin, léger, doucement ironique dans l'ensemble, avec des éclairs de grandeur qui font plaindre un si beau talent, dépensé à si chétive besogne. Au lieu des Mémoires du ClieDaiter de Gramont, que n'écrivait-il les siens propres? Sa vie de royaliste militant et vaincu, ses souvenirs de Whitehall, de Versailles et de Saint-Germain composaient une belle et riche matière. Qui sait si nous n'aurions pas un autre Saint-Simon, moins emporté, moins infidèle à l'histoire, plus agréable en tout cas. L'opuscule auquel Hamilton s'est amusé dit assez de quel ouvrage il était capable. Aucune de ses qualités aimables n'y fût restée sans emploi; d'autres plus sérieuses y auraient trouvé l'air et l'espace qui leur manquent ici pour s'épanouir. De la même main prompte, sûre, légère, il pouvait y crayonner des silhouettes plaisantes, comme ce Brisacier qui « avait

l'esprit orné de lieux communs et de chansonnettes,

chantait faux avec méthode, et mettait sans cesse en avant Tun et l'autre de ces talents heureux ; » — comme le premier secrétaire d'Etat, lord Arlington, qui, en négociant avec les Espagnols pour la paix des Pyrénées, avait attrapé

leur lenteur^ leur maintien raide et grave, à quoi l'aidait oncore un petit emplâtre sur le nez qui ajoutait à sa physionomie quelque chose d'important et de capable. « Arlington, à Tabri de cette contenance composée, d'une grande avidité pour le travail, et d'une impénétrable stupidité pour le secret, s'était donné pour grand politique. N'ayant pas le loisir de l'examiner, on Tavait cru sur sa parole, et on l'avait fait ministre et secrétaire d'État sur sa mine. »

Un cadre plus vaste et moins frivole eût admis nombre de ces scènes mondaines qu'Hamilton conte si bien. Telle est, à la cour de Charles II, la Mascarade des Nations, avec l'histoire du bel habit commandé à Paris par Gramont et que son homme de confiance vend sur la route. Telle eucore la façon originale dont le vieux Russel demande la main de mademoiselle Hamilton (1). Il semble enfln qu'il y ait dans ce conteur léger l'étoffe dun grand peintre d'histoire. J'en atteste le tableau des commencements de Louis XIV (chap. v^, un court portrait de Cromweli (chap. vi), et bien des traits épars, comme ce mot fameux sur le temps où le jeune Gramont entrait au service : « De grands hommes commandaient de petites armées, et ces armées faisaient de grandes choses. » (Chap. n.) Qui ne voudrait en revenir là?

C'est donc bien un regret qu'Hamilton nous laisse. Tous ceux qui gardent quelque souci de la morale et de leur dignité personnelle ne trouveront qu'une jouissance fort

(1) «Je suis frère du comte de Bedford ; je commande le régiment des gardes; j'ai trois mille jacobus de rente et quinze mille en argent comptant. Je viens, mademoiselle, vous les offrir avec ma personne. L*un des présents ne vaut pas grand' chose sans l'autre, j'en conviens; c'est pourquoi je les mets ensemble. On m'a conseillé d'aller aux eaux pour un petit asthme qui vraisemblablement ne durera pas longtemps, car il y a plus de vingt ans que je l'ai, etc. »

mêlée dans ces pages charmantes ici, répugnantes ailleurs. Ils souffriront toujours un peu de se rappeler qu'un homme d'esprit les écrivait au seuil de la soixantaine, et pour ragaillardir un octogénaire en lui faisant recommencer en idée ses frasques d'antan.

Le roman de mœurs. — Lesage, sa vie, ses débuts. — Le Diable boiteux. — Gil Blas. — Les aventures. — Le héros. Valeur morale du livre. — Ses mérites littéraires.

Cependant, le même public auquel une indiscrétion livrait en 1713 cet opuscule mitoyen entre la fiction badine et les véritables mémoires, connaissait déjà le Diable boiteux (1709) et allait bientôt lire les six premiers livres de Gil Blas (171o). Avec Lesage apparaissait entin le roman des mœurs, tableau ou miroir de la vie actuelle, mais tableau nécessairement idéalisé en bien ou en mal, miroir grossissant qui embellit ou enlaidit à volonté ce qu'il reflète. C'est à Lesage que vient aboutir ce mouvement général et bien français qui ramenait la fiction même à des régions moins éloignées du réel et du pratique.

Les jésuites ne sont pas toujours heureux en élèves, témoin Voltaire; mais ils n'ont pas à beaucoup près les mêmes griefs contre cet orphelin que le coche de Sarzeau amenait un jour à leur collège de Vannes (1682). Il semble que, dans ses ouvrages, il se soit moqué d'eux une fois ou l'autre (1), faute, à leurs yeux, assez vénielle. Ce qui leur

(l) Au chapitre vi du Diable boiteux, l'écolier s'indique de voir imprimer UD livre où l'on proscrit le duel au nom de l'Évangile supérieur au point d'honneur; et Asmodée répond avec un souris malin : « Il paraît que vous avez bien profité des leçons de morale qui vous ont été données à

importe plus, c'est que, malgré ses fortes légèretés de conteur et de satirique, il garda toujours la foi et même les observances essentielles du christianisme (1). Après de bonnes humanités commencées en Bretagne et achevées à Louis-le-Grand, le jeune Alain-René, très allégé d'argent par ses tuteurs et curateurs, chercha d'abord fortune au barreau. Marié en 1G94, peut-être un moment employé dans les fermes en province, on le voit dès 1698 s'intituler officiellement bourgeois de Paris. Il aurait pu dès lors ajouter la qualité d'homme de lettres, et, hors de là, il ne devait jamais rien être, pas même académicien. Vie bourgeoise, modeste et simple, vie littéraire passablement laborieuse : voilà toute son histoire; les amateurs de curiosités biographiques ne trouvent pas leur compte avec lui. Disons tout de suite que, de ses trois fils, le premier et le dernier furent acteurs, tandis que le second devint chanoine de Boulogne. C'est chez lui que mourut Lesage. en 1747 (2).

Le futur auteur du Gil Blas avait débuté en 1693 par traduire les lettres d'Aristénète, rhéteur ou romancier grec du sixième siècle. Version d'une version latine, arrangement assez large d'un ouvrage passablement licencieux. Il en devait l'idée à son ami de jeunesse, Danchet dont il

Alcala. » — AilleurîS, (ch. xvm), il est question de tragédies de collège a entremêlées de ballets si extravagants qu'on y voyait danser jusqu'aux prétérits et aux supins.» Ceci pourrait bien être la charge de quelques souvenirs personnels.

(1) « H avait rempli bourgeoisement, c'est-à-dire scrupuleusement, ses devoirs de père et de chrétien, soignant l'éducation de ses enfants, fidèle à son loyer et à sa religion. » E. Liutilhac, Lesage. Hachette in-18, p. 18, 19. — Pour sa biographie, on peut voir encore L. Glaretie, op. cit., ch. m.

(2) Ce ctianoine, son évêque Mgr Henriau, et l'abbé de Lionne dont nous parlerons tout à l'heure, sont fort malmenés par les jansénistes d'alors et leurs copistes d'aujourd'hui. Mais si l'on voulait donner du poids à l'accusation, il ne fallait pas nous dire que ces personnages ecclésiastiques étaient fort zélés pour la bulle Unigenitus. — Inde irse.

sera question ailleurs (1). Une meilleure influence lui ouvrit sa véritable carrière. L'abbé Jules de Lionne, fils de Tancien ministre, lui indiqua les Espagnols, comme avait fait jadis M. de Cliàlon pour le grand Corneille. Mais Lesap^e, fort peu tragique par tempérament, prit là ce qui lui convenait, les comédies galantes et les romans picaresques. Après avoir traduit ou adapté quelques ouvrages d'une façon toujours de plus en plus libre et personnelle, dans la môme année 1707, il mit à la scène Crispin rival de son maître et publia le Diable boiteux. Dès lors il s'imposait à l'opinion. Deux ans plus tard, vint sa fameuse comédie de Turcaret^ et en 1715 parurent les six premiers livres de Gil Blas ; les six derniers devaient suivre en deux fois (1724, 173o). Nous retrouverons en leur lieu Crispin et Turcaret (2) ; quant aux romans postérieurs, ils appartiennent à Ihistoire du dix-buitième siècle (3). Ce qui est bien à nous, c'est le Diable boiteux et la première partie de Gil Blas, à propos de laquelle je ne m'interdirai point de parler des deux autres. Au reste le Diable boiteux et Gil Blas sont les vrais titres de Lesage romancier. Ce qui précède a préparé ces deux œuvres maîtresses, et tout ce qui suit ne fait guère que les recommencer avec moins d originalité et de bonheur.

A le bien prendre même, les deux œuvres ne diffèrent que par Tampleur et la forme. Né observateur et moraliste, Lesage se plaît à peindre l'ensemble de la vie humaine. Il s'y essaie d'abord en groupant une série de médaillons

(1) Voir plus loin ch. vi.

(2) Chapitre vi.

(3) Don Guzman d'Alfarache (1732), imitation tiès expurgée de Mateo Aleman de Séville. — Aventurer de Beauchéne, flibustier célèbre (1732). — EstéhaniUe Gonzalez {iiy^) . — Le Bachelier de Salamanque (1736). — La valise trouvée (1740). — Mélange amusant de saillies desprit et de traits historiques des plus frappants^ dernier fond de portefeuille livré en 1743.

"290 IIISTOIUE DE LA LITTÉUATUUE FRANÇAISE

dans un cadre lé^er et de fantaisie pure : nous avons le Diable boiteux. Il les reprend ensuite, les élargit en lahleaux et les enferme dans l'unité souple d'une biogra])liie individuelle : c'est Gil Blas, Môme fond de part et d'autre, sorte d'odyssée à travers un monde espagnol d'étiquette et de costume, bien français de fait et bien tel que l'auteur lavait pu voir au commencement du dix-luiitième siècle, enfin suffisamment vrai de cette vérité morale et bumaine qui se fait partout comprendre et goûter.

Un jour, cbez Pomponne, madame de Sévigné avait amusé sa vive imagination du plaisir qu'il y aurait àsoulever le voile des apparences mondaines, à voir les dessous de cartes, à démasquer tous les secrets, w Le petit démon qui tirerait les rideaux nous divertirait extrêmement, » disaitelle Je suppose qu'elle ne connaissait pas le Diablo cojueio de Guevara (Madrid, 1641) : elle y eût retrouvé son rêve. Lesage s'empare du titre, de l'idée, de quelques détails. Un écolier, Don Cleopbas-Leandro-Perez Zambullo délivre le démon Asmodée emprisonné dans une fiole par un magicien. Il se trouve que cet esprit malin est reconnaissant, fidèle, de tout point bon diable, à telles enseignes que lui, l'inspirateur des passions mauvaises, fera des prodiges pour assurer au jeune bomme un mariage en tout bien tout bonneur. Ne faut-il pas que le roman finisse, et ne sentez-vous pas que Lesage se rit de sa propre donnée? Le capital, c'est qu'Asmodée fasse l'éducation pratique de son libérateur. Il le transporte donc sur les tours de San- Salvador, comme qui dirait de Notre-Dame, et lui montre de là tout Madrid, lisez tout Paris. D'abord, à un geste du démon, les toits disparaissent et l'œil pénètre dans l'intérieur des maisons, « de môme qu'on voit le dedans d'un pâté dont on vient d'ôter la croûte. » On passe bientôt à d'autres observatoires : c'est la prison, c'est l'bôpital des

fous, c'est une seconde église, pleine de mausolées dont le diable fait connaître les habitants avec leurs aventures. Ailleurs on récapitule la journée des gens ou Ton dit leurs songes nocturnes. On regarde enfin les rues se peupler au jour naissant, et l'on visite le palais à l'heure du lever royal. Tout ce qu'on en fait est pour diversifier et animer cette longue revue; à quoi servent encore des nouvelles comme la Force de l'amitié ou le Comte de Belflor, simples épisodes qui seraient hors-d'œuvre purs sans l'intérêt de la variété? La Bruyère avait moins d'artifices pour soutenir l'attention^ et d'ailleurs le rapprochement n'a rien d'oiseux, car cette fable, dans sa forme plus sensible et plus dramatique, n'est guère qu'une suite ou une transcription des Caractères. Môme fond de part et d'autre et môme esprit, à cela près que Lesage est moins grave de ton, moins philosophe, plus rieur et plus leste, souvent trop leste en propos.

Le Diable boiteux eut un vif succès ; on se l'arrachait, on s'en disputaitles exemplaires l'épée à la main, onl'enlevait en feuilles, on le dévorait dans les antichambres comme dans les salons, et devant J.-B. Rousseau qui nous le raconte, le vieux Boileau tira un jour les oreilles à son petit laquais coupable de s'y délecter lui aussi. Toutefois étaitce là une critique littéraire en action plutôt qu'un simple rappel au bon emploi du temps? Somme toute, ce premier roman n'échappe point au reproche ; Je plan est faible, quelquefois le détail cru et la satire acerbe. Mais que de traits heureux, quelle gaîté souvent fine et française! Nous y reviendrons en résumant la manière de l'auteur.

Gil Blas est l'œuvre maîtresse, œuvre très suffisamment originale, malgré de larges tributs prélevés sur l'Espagne ou même sur l'Italie. Rendons grâce à l'érudition qui a vengé Lesage traité de voleur et de pla-

glaire (1). Comme La Fontaine, qu'il rappelle au reste par d'autres côtés, il a ce talent supérieur qui corrige, qui assainit . anime et féconde les inventions étrangères, au point de les rendre siennes en les perfectionnant de toutes façons. C'est la conclusion de ces savants débats, et nous pouvons nous y tenir. Gil Blas est si bien français d'esprit et de style, que l'auteur ne pourrait être accusé de plagiat, quand même il aurait pris au delà des Pyrénées toutes les aventures de son béros.

Or les aventures abondent dans cette vie, qui serait étrangement longue, si l'on avait l'indiscrétion de compter en toute rigueur. Depuis le jour oii l'écolier de dix-sept ans quitte Oviédo, croyant aller à l'université de Salamanque, jusqu'à celui où le seigneur de Santillane, ancien favori des ducs de Lerme et d'Olivarès, rentre dans son manoir de Lirias pour y vivre en genlilliomme campagnard, il a eu le temps d'expérimenter tous les aspects de la vie bumaine, et, à vrai dire, il n'existe que pour cela. Mais quelle expérience a-t-il acquise et que vaut-elle? Dans cette multiple leçon de cboses que lui donne la fantaisie de l'auteur, il y a trois périodes trancbées: celle des

'1) Voltaire {Siècle de Louis A'/F, catalogue des écrivains) déclare intrépidement, à sa façon, le GiL Blas entièrement pris du roman espagnol Marcos d'Obregon, de Viceute-Espinel (1618). — D'autres ont soutenu ^exi^te□ce d'un Gil Blas primitif écrit eu Espagne et, comme de juste, impossible à retrouver. — En 1780 paraissait une traduction espagnole du roman de Lesage, présentée, dans la préface et dans le titre même, comme la restitution d'un bien national vtilé. — L'auteur de la traduction était certainement le célèbre P. Isla, ex-jésuite, réfugié à Bologne depuis la destruction de sou ordre. Mais les critiques hésitent à lui imputer ce titre et cette préface excentriques, l'ouvrage n'ayant paru qu'après sa mort. — Sur toutes ces querelles de propriété littéraire, voir : Brunetière, La question de Gil Blas (1883). Histoire et littérature, t. If, p. 2o5. — L. Clarelie, Lesar/e romancier (1S90), pp. 199 et suiv. — Lintilhac, Lesage (1S93) p. 78 et suiv. — Le P. B. Gaudeau S. J., Les prêcheurs burlesques en Espagne au dix-huitième siècle. Études sur le P. Isla (1891), pp. 143 et suiv.

expédients (liv. I à VF), celle de la prospérité enivrante (liv. VII à IX), celle d'une seconde fortune un peu mieux soutenue, aboutissant à une retraite honorable (liv. X à XII).

Durant ses débuts, le novice, à qui ses parents ont recommandé par-dessus tout de ne pas prendre le bien d'autrui, s'aperçoit vite que c'est là pourtant le fait de tout le monde. 11 n'y a de différence que dans la façon, lui apprend le capitaine Rolando, chef des bandits qui l'ont enrôlé de force. Echappé de leurs mains, il est d'abord volé luimême, comme pour confirmer la thèse, et, si nous ne le voyons plus qu'une fois et par accident associé à des larrons de profession (Liv. IV, V, VI), dans sa longue carrière de laquais, il y a bien çà et là quelques manèg:es d'oii la bourse d'autrui ne sort pas indemne, quand ce n'est point la vie. Car Gil Blas, comme tout garçon pauvre, n'a guère d'autre ressource que la domesticité. Mais les plaisants maîtres que le sort lui donne I Un vieux chanoine gouverné par une duègne hypocrite — elles le sont toutes ; — un médecin, le fameux Sangrado, qui l'improvise médecin lui-môme et l'envoie dépeupler la terre par l'eau chaude ■et la saignée ; des gentilshommes dissipateurs, dos comédiennes. 11 est vrai que de celles-là il se lasse et les quitte, ne voulant plus, dit-il, habiter avec les sept péchés mortels. — Mais qu'à cela ne tienne! S'il entre peu à peu dans un monde plus relevé, ce n'est pas de quoi le mettre en goût de probité et d'honneur, au contraire. Son reste d'honnêteté naturelle le fait chasser au moins deux fois. Pourquoi aussi a-t-il la candeur de révéler au vieux galant Don Gonzale Pacheco l'infidélité de sa belle (Liv. IV, ch. vu)? Pourquoi prend-il au pied de la lettre la mission d'avertir l'archevêque de Grenade que ses homélies commencent à baisser (Liv. VII, ch. iv)? Tout ce qu'il voit, comme tout ce qui lui

arrive, est pour le convaincre de deux choses : l'important est de parvenir, et les gens de rien ne parviennent qu'en flattant et rampant avec esprit. « Vive Tesprit ! Quand on en a, on fait bien tous les personnages qu'on veut. » Le mot est de lui (Livre VII, ch. xv) et résume exactement sa destinée.

Elle grandit cependant, et le voilà secrétaire du duc de Lerme. Or, son éducation morale n')^ gagne rien, au contraire. Il devient insolent, intrigant, dédaigneux de ses amis et de ses proches; il vend les grâces, il sert les désordres secrets du prince des Asturies, mais cela lui réussit mal, et un ordre suprême l'envoie se recueillir dans la tour de Ségovie, comme qui dirait à la Bastille. Assagi par répreuve, il ne songe plus, après sa délivrance, qu'à vivre doucement dans sa terre de Lirias, présent d'un grand seigneur qu'il a jadis obligé. Tout change soudain : le prince des Asturies devient Philippe IV; Lerme tombe du ministère ; Gil Blas, veuf après un an de mariage, se laisse persuader de revoir la cour. On daig[ie l'y reconnaître et l'y employer; mais à quoi? Secrétaire du fameux Olivarès, il lui faut rédiger des mémoires contre son ancien patron, et il s'y résigne sans trop de peine, quitte à s'écrier philoso phiquement : « Voilà l'homme! » (liv. XI, ch. v.) De même se résignera-t-il à s'entremettre tout de nouveau dans les intrigues galantes, moins pour le plaisir du roi que pour l'avantage du ministre qui veut gouverner le prince par l'entremise d'une femme. Tout amélioré qu'il est, que ne ferait-il pas encore, sans la disgrâce qui envoie Olivarès mourir dans ses terres, après quoi le seigneur de Santillane n'aura plus qu'à s'aller remarier dans les siennes? Pendant sa seconde faveur, il ne demandait qu'à être honnête; mais quoi ! où trouver la force de ne pas suivre le train du monde? Or le monde n'avait pas fait une retraite salutaire

dans la tour de Ségovie : que le maître fût Lerme ou Olivarès, la cour et le ministère n'avaient pas changé.

Telle est en gros Tliistoire de Gil Blas. Après cela, chacun pensera comme le duc de Lerme qui, l'ayant un peu confessé, lui dit, en manière d'exhortation finale : « Je m'étonne que le mauvais exemple ne t'ait pas entièrement perdu. » (Liv. VIII, ch. n.) Tout ce (jUi remplit cette étrange vie, spectacles, aventures ou métiers, est .issurément de nature à faire un franc misérable, et il s'est trouvé au moins quelqu'un pour affirmer que le personnage ne dépasse guère ce niveau (1). Le thème courant est autre. Gil Blas, dit-on, c'est l'homme moyen, à distance égale du héros ou du saint et du fripon (2). Nisardrestime Français, ce qui n'est que justice, et chrétien^ ce qui demande explication. « Chrétien comme le sont la plupart d'entre nous, » ajoute d'ailleurs le critique (3), c'est-à-dire, hélas, comme ceux qui ne le sont guère. Gil Blas a un vieux fond de velléités honnêtes, religieuses même; je ne le crois pas homme à mourir sans sacrements, et, en attendant cette heure, il dépasse déjà de beaucoup les vicieux par système, les incrédules de profession, les tenants de la morale indépendantû. Mais il faut avouer que son christianisme est tout en souvenirs et en espérances. Quant à représenter la moyenne de l'humanité civilisée, on peut lui en contester l'honneur, ou l'on s'ohlige à mettre cette moyenne assez bas (4).

(1) « Etudiez de près cette physionomie à facettes; vous n'y trouverez que les traits vulgaires de Ttiumanité subalterne. » P. de Saint- Victor, Hommes et dieux, pp. 457 et suiv. — Cf. Larrouniet, Marivaux.

(2) Ainsi pensent Viiiemain, Tableau de la littérature au dix huitième siècle, onzième leçon. — Nisard, Hist. de la litlér. franc. ^ liv. IV, cli. m, g 4. — c< Gil Blas, c'e?t vous, c'est moi, c'est tout le monde. » (Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 5» édition, t. V, p. 3G3.) — Cf. Lintilhac, op. cit. — L. Claretie, op. cit., pp. 332 et suiv.

(3) Nisard, loc. cit., t. IV, p. 101.

(4) V. Brunetière, Études critiques, troisième série, p. lOl, 102.

Ce n'est pas que le livre n'ait des prétentions morales. A en croire Losage, tout lecteur attentif y trouvera « Tutile mêlé avec l'açréable, » comme l'écolier trouva sous la pierre l'âme, c'est-à-dire la bourse, du licencié Garcias (1). Je n'y contredis pas absolument. Et tout d'abord sachons gré à l'auteur de ses mérites négatifs. Point de ricanement, point de déclamation, point de fiel, point de jalousie, rien qui annonce Voltaire ni Rousseau, ni les romanciers modernes guerroyant contre l'ordre social et travaillant à reconstruire ■ le monde. Ce Breton devenu « bourgeois de Paris » est, au fond, un conservateur de bon sens et d'humeur joyeuse, proche parent du Champenois La Fontaine, comme lui malin et bonhomme, avisé, pratique, plus enclin au rire qu'à l'indignation ou à l'amertume; en tout, Français de race et, par là, combien supérieur à nombre de gens qui parlent ou écrivent aujourd'hui en France ! Voilà ses beaux côtés.

Mais on doit en convenir, son bon sens est un peu terre à terre et sa bonne humeur trop accommodante bien souvent. La morale en souH're deux fois. L. Veuillot, qui prit dans Gïl Blas la première idée et le premier attrait du bon style, le qualifie pourtant (c mauvais livre, plein de misanthropie, avec du venin contre la religion (2). » C'est, je crois, trop dire. Et puis « qu est-ce qu'un tableau de la vie humaine oii ne paraît pas un véritable liomme de bien? » La remarque est plus exacte, quoique l'on puisse trouver, dans la foule des personnages ou des comparses, jusqu'à trois ou quatre figures honnêtes (3). Avouons que c'est peu.

(1) Gil Blas au lecteur. A'iégorie remarquable fen tête du livre I"^ .

(2) Louis Veuillot, Ça et là, t. II. Vues prises du cloître.

(3) Par exemple les seigneurs de Leyva, obligés de Gil Blas et s'honorant par uoe reconuaissance délicate (liv. IX et X), ou eocore la comédienne Lucrèce, qui se dérobe à la passion du roi et se retire dans un monastère.

On dira qu'ainsi vont les choses et qu'il est malaisé de rencontrer dix justes parmi des milliers de coupables. Il est trop vrai : le mal domine et s'étale; mais avons-nous si grand besoin d'en être convaincus? Mieux vaudrait nous avertir qu'il reste encore du bien sur la terre. — Objectera-t-on que ce n'est pas TaHaire du roman? — Pourquoi donc? S'il a meilleure grâce à peindre la vie familière, quelle fatalité le voue aux mœurs triviales et laides? OIj a-t-il pris dispense de la loi manifeste qui oblige toute œuvre littéraire à procurer de près ou de loin l'élévation morale du lecteur?

Gil B/as risque fort de produire l'effet contraire, et cela, non pas seulement par quelques détails beaucoup trop libres (i), mais par l'impression, par l'atmosphère de l'ensemble. Le vice y abonde, et l'hypocrisie pour le moins autant ; si bien que tout mène^ en fin de compte, à un scepticisme doucement railleur. Quel autre sentiment transparaît dès le premier chapitre et s'affirme dans le dernier mot de l'ouvrage? Mais de plus le vice est d'ordinaire habile, spirituel, gai, bon compagnon ; il a pour lui les rieurs, appoint redoutable en France. Quant à la conscience du héros, de cet « homme moyen » où l'on veut que nous nous reconnaissions nous-mêmes, elle n'est pas morte, elle reparaît de temps à autre; mais alors, ou il se dérobe par une pirouette, ou il se met en règle par une contrition moitié piteuse moitié narquoise qui n'empêche rien, qu'on ne saurait prendre au sérieux, et qui pourtant, grâce à l'esprit dont elle s'enveloppe, se ferait aisément accepter comme étant ici-bas le dernier mot du possible et du pratique. Ainsi la gaieté partout répandue devient un piège,

(l) Lesage atténue grandement la licence de ses modèles espagnols, et il convient de lui en donner acte. Néanmoins, s'il y a là de quoi satisfaire une certaine décence mondaine, la stricte morale ne peut s'en CDnteuter.

et railleur, tel que nous le connaissons, est plus honnête que son roman.

C'est 2:rand dommage, car on voudrait que rien ne gàlàt le charme de cette malice le plus souvent aimable, de cet esprit si français, de cette langue encore si savoureuse. Un goût sévère, je le sais, trouve à faire des réserves (1). Outre le manque d'élévation morale, Gil Blas a le tort de n'être pas suflisamment composé. Le lien d'unité biographique est trop lâche; le roman devient une œuvre à tiroirs, où l'on ajouterait à volonté, d'où l'on retrancherait mieux encore. Si la troisième partie marque une transformation heureuse dans le héros, par l'ensemble des faits elle recommence la seconde. Situations et agissements, le secrétaire d'Olivarès ressemble trop à celui du duc de Lerme, et le livre finit deux fois. Moins vaste d ailleurs, moins chargé d'aventures, moins encombré de personnages, il aurait, avec une psychologie plus profonde, un intérêt plus sérieux. Le style enfin, trop riche en réminiscences classiques, n'est pas exempt d'un certain apprêt théâtral ; on y trouve des monologues ébauchés, des fragments de dialogue à transporter presque tels quels sur la scène, des mots à effet, aiguisés et lancés comme ils pourraient l'être pour conclure une tirade et faire faire le brouhaha. Critiques de délicats sans doute, mais justes, et dont il faut tenir compte. Malgré tout, au regard du simple agrément littéraire, ces taches sont largement compensées. Le duc de Lerme disait à Gil Blas : « Tu n'écris pas seulement avec toute la netteté et la précision que je désirais ; je trouve encore ton style léger et enjoué. » (Liv. VIII, ch. n). Vous entendez Lesage se rendant témoignage à luimême, et en vérité l'intérêt n'aveugle pas trop le témoin.

(l) V. Brunetière, Lesage, § 5, Etudes critiques sur r histoire de la littérature française. Troisième série, p. 103 etsuiv.

La diction est riche, sans redondance ou monotonie fastidieuse ; naturel « flux de bouche, » comme lui-même le dit quelque part. Sauf un petit nombre de négligences ou de familiarités un peu vertes, elle est pure, limpide, alerte et vive d'ordinaire, quelquefois périodique et savamment cadencée. Les récits courent, lestes et fringants d'allure. Si l'analyse ne descend guère au profond des âmes, les figures au moins, les attitudes et les mines, sont bien saisies et vigoureusement crayonnées. — Dans son ample comédie à cent actes divers, Lesage n'atteint pas La Fontaine mais il en approche et ce lui est grand honneur. Type excellent, le dernier peut-être, de l'esprit français, de l'âme française moyenne au dix-septième siècle, quel plaisir il nous donnerait, sans les lacunes de sa morale et les servitudes presque inévitables de son genre I Car c'est un genre toujours scabreux que la peinture satirique delà vie, et quant à la passion proprement romanesque, ayant bien marqué ce qu'en doit penser l'honnêteté sérieuse et chrétienne (1), je n'ai pas à répéter ce jugement ; je voudrais encore moins l'adoucir.

(l) T. I, pp. lii et ni.