IV. i
tume do pénétrer et d'étaler les trésors de rEcriture; il les indique plutôt d'un geste rapide. S'il y clierclie, comme tout le monde, une autorité, dont il ne se prévaut pas toujours assez du reste, on le dirait plus occupé de s'en faire une parure. Son procédé favori est d'accumuler des allusions brèves. La passion est fertile en expédients, et voici, pour nous le prouver, David, le fils du roi Sichem, la perOde Dalila, l'épouse dePutiphar, les femmes d'Israël au temps d'Héli, d'autres encore (1). La passion est mère de tous les aveuglements, et, à ce propos, les mêmes personnages repassent tout de nouveau sous nos yeux dans une sorte de défilé liàtif (2). Je note ici sans rien blâmer ; mais que ne trouvons-nous, à coté de ces indications un peu superficielles, l'Ecriture mêlée constamment à la trame du style, comme chez Fénelon, ou étudiée de près et largement exploitée à la façon de Bourdaloue, surtout de Bossuet? L'auditeur de Massillon y perd de la mieux connaître et de la mieux goûter, grave dommage! Mais parlons toujours au nom de fart, et plaignons l'oi'ateur de se diminuer ainsi lui-même en usant trop peu de ses meilleures richesses.
Il en use quelquefois, et fort bien, notamment dans plusieurs passages des Conférences de Saint-Magloire (3); mais on doit reconnaître qu'il n'est pas toujours aussi heureux. N'y a-t-il pas, par exemple, bien de la subtilité à vouloir retrouver dans les circonstances de la multiplication des pains toutes les lois de l'aumône parfaite? (4) — Etait-ce bien une joie terrestre qui faisait dire à saint Pierre sur le Thabor : « 11 nous est bon d'être ici? » Et
(1) Panégyrique de Sainte Madeleine, 1" partie, t. III, p"\). 87-88.
(2) Enfant prodigue, I" partie, t. I, p. 511.
(3) On peut voir eu particulier la II*, Fuite du monde nécessaire aux clercs. C'est, à mon gré, l'un de ses meilleurs discours.
v4) Aumône, t. II, p. 112,
quand saint Luc ajoute qu'il ne savait pas ce qu'il disait, veut-il blâmer l'Apôtre ou marquer seulement le transport où l'avait jeté la merveille ? Il est peut-être singulier de partir de là pour dénoncer comme périlleuses les prospérités temporelles il). — Madeleine pécheresse avait tout aimé excepté Dieu. « Mais à peine l'a t-elle connu, dit lEvangile, Ut cognovit(2)... )> Or, le sens évangélique est bien plus simple; Madeleine accourt dès qu'elle a connu la présence du Maître à la. table du Pharisien (3). — « J'ai péché contre le ciel et contre vous. » Ce mot de l'Enfant prodigue à son père, Massillon le décompose d'une façon plus ingénieuse que solide. Contre le ciel : péchés d'impiété; contre vous : péchés ignorés du monde, connus de Dieu seul (4). Rien de gravement répréhensible dans ces libertés prises avec le texte biblique, rien surtout qui ne se retrouve chez beaucoup d'autres. Elles font peine cependant : on y reconnaît cet esprit trop facile, trop prompt à concevoir, trop peu sévère à discuter avec lui-même ce qu'il a conçu, dès lors insufiisamment armé pour son rôle nécessaire d'interprète de l'Ecriture et de professeur de religion.
La nature l'avait mieux doué pour celui de moraliste. Il y apportait la finesse, la bienveillance, la grâce, une habileté souple, un style capable de tout dire. Et pourtant, là encore, dans cette partie qui est proprement son domaine, résignons-nous à signaler des lacunes, à formuler des regrets.
Pour faire de Massillon un peintre de mœurs irréprochable, il n'eut fallu qu'une plus grande vigueur et profondeur d'esprit, avec une habitude moins impérieuse de l'élé-
(1) Danr/er des proupérilé^ temporelles, Exorde ; t. I, p. 460.
(2) Pécheresse de L'Evangile, I'« partie, t, II, p. 301.
(3) « ... Ut co',novit quod accubuisset in domo Pharisœi... a (Luc. vu, 31.}
(4) Enfant prodigue, t. I, p. oi9.
^ance liUéraire continue. Faute de Tune, son obsenration ne pénètre pas toujours assez; par suite de l'autre, il y a bien un peu d'amusement dans Timpression qu'il nous laisse. J*en demande pardon à Louis XIV; mais nous serions plus mécontents de nous, si le moraliste nous rendait un peu moins contents de lui-même, de son bel esprit, de son beau stvie. Au fait, nous nous surprenons par instants moins attentifs à notre portrait personnel et à ses conséquences, qu'au plaisir de nous sentir si joliment caressés du pinceau.
Mais le moraliste n'est pas seulement observateur et peintre ; il dit la loi, le devoir, la justice de Dieu et ses menaces. Dans cette part essentielle de la tâche, Téloquent oratorien ne mollit pas; bien au contraire, il excède. En quoi ? Le plus souvent en donnant lieu de considérer comme nécessité de moyen ou de précepte ce qui n'est que de perfection et de conseil. Est-ce jansénisme? Est-ce intempérance oratoire? L'un et l'autre, et, si je ne me trompe, le second au moins autant que le premier. On a bien des fois relevé les exagérations du célèbre sermon sur le Petit nombre des élus (!}. 11 est bien vrai, pas d'autre voie de salut que l'innocence ou la pénitence ; mais ce que Massillon nous donne pour indispensable au pécheur, c'est la pénitence héroïque, celle des saints. Dieu est moins dur. — Oa meurt srénéralement comme on a vécu et les conversions
(I) Toochaot le même sajet dans la Chaire de Xotre-Dame, le R. P. Moosabré récitait à s«s auditeurs le plus fameux passade du sermon de Massillon. « J'en conviens, disait-il ensuite, ce mouvement oratoire est parfaitement réussi; mais je m'en défie, parce qull est trop voisin de cette théologie sauvage qui prétendait que le Sauveur n'est pas mort pour tous les hommes;... théologie qui entassait tant d'obstacles sur le chemin des pécheurs, qu'elle leur rendait la pénitence, pour ainsi dire, impossible ; théol<^e dont Fesprit avait sourdement pénétré les âoaes qui condamnaient avec l'Eglise ses propositions hétérodoxes. » {Cemt deuxième Conférence^ année 1S8S.)
de la dernière heure n'ont pas toujours de quoi rassurer. Malg"ré tout, pour valoir et^ sauver, elles n'ont besoin que d'être sincères. Or, lisez le sermon sur V Impmite?ice fifta/e : vous en sortirez doutant fort qu'elles puissent l'être jamais (1). Quant au sermon sur les Dispositions à la Communion, mieux vaut ne pas le lire. Nulle part l'orateur n'est moins log"icien et plus janséniste, plus enclin à confondre lobligatoire et le parfait, à ne voir dans toutes nos relations avec Dieu que la majesté du souverain Etre, en oubliant ses condescendances. Si les dispositions se mesuraient uniquement et rigoureusement sur la dignité du mystère, l'abstention pure et simple serait la loi universelle; lEglise et Jésus-Christ môme, en nous prescrivant d'approcher, nous mettraient fatalement entre la désobéissance et la profanation. Massillon a ces conclusions en horreur; il proteste à la fin qu'il ne veut pas éloigner de la Sainte Table. Mais que fait donc tout son discours ?
Le jansénisme, jansénisme de contagion et d habitude bien plus que de doctrine personnelle, est encore outré dans l'occasion par la verve mal gouvernée. Voilà par exemple à quoi j'attribuerais cette fin vraiment pénible du sermon sur Y Impénitence finale, cette image trop appuyée d'un Dieu qui se rit d'un pécheur mourant. C'est, dira-t-on, l'Ecriture même. « Je vous ai appelés et vous avez repoussé mon appel... Et moi aussi, à l'heure de votre perte, je rirai, je me moquerai de vous quand vous arrivera ce que vous redoutiez. Alors ils m'invoqueront et je ne les exaucerai pas (2). w Encore Massillon prend-il soin de multiplier les textes subsidiaires. Mais tout ce luxe éblouit sans con-
(1) Impénitence finale, t. I, p. 473.
(2) Qui vocavi et renuistis... Ego quoque in interitu vestro ridebo ; et siibsannabo cum vobis id qiiod timcbatis advenerit... Tune invocabunt me et non exaudiam. (Prov. 1, 2i, 26, 28.)
vaincre (1). Et de quoi nous convaincrait-il? Encore une fois, que veut-on nous faire croire? Qu'il y a pour un homme encore vivant impossibilité absolue, fatale, d'implorer sincèrement la miséricorde? Ou bien qu'à ses cris sincères Dieu répondra par une implacable risée? Je me figure Massillon n'y regardant pas de si près, poussé, emporté qu'il était par le Ilot du développement oratoire. — J'expliquerais de môme son étrange façon de présenter le mauvais riche, son insistance à le montrer coupable et damnable par le seul fait do sa richesse, imprudence qui rejaillit sur la parabole même, pour lui donner je ne sais quel air de révolution et de socialisme. — Bien d'autres saillies peu mesurées nous ramèneraient à l'idée d'une éloquence qui ne se surveille et ne se domine pas toujours, d'un esprit parfois trop facile à la séduction du mouvement comme à celle du beau langage, trop peu réfléchi] pour calculer, trop peu vigoureux pour se contenir.
Puisque Massillon penche plutôt à forcer la loi, il va, sans doute faire des mœurs une âpre censure. Ne nous hâtons pas de le dire. A la vérité, il ne biaise pas devant cei devoir; il est pressant, il est véhément, excessif même par endroits, dans ses invectives contre la corruption de l'époque (2). Mais l'impression d'ensemble, Timpressionj finale reste mêlée, indécise. La cause en est surtout dans une disproportion singulière entre les choses et raccent] dont elles sont dites. Les propositions sont dures, trop] dures souvent; le ton n'est pas seulement doux ; rien qu( par son élégance continue, il incline aune certaine fadeur]
(1) Il faudrait établir que, dans les passages allégués, et surtout dans I< principal. Dieu refuse les grâces nécessaires à la conversion et non pas simplement la délivrance des catastrophes temporelles.
(2) Il a de bien grandes duretés, des hypothèses presque injurieuses, l'endroit de ses auditeurs de Saint-Magloire, notamment dans la conférence sur Y Ambition des clercs.
€t mollesse. — Tant mieux I pensent les admirateurs. C'est Jà racheter les sévérités du fond par l'onction engageante de la forme (1). — Au gré d'autres juges, c'est plutôt les énerver, les contredire, jusqu'à nous tenter de ne plus les prendre au sérieux. Tel critique a si bien exprimé cette disparate, qu'il est plus simple de le transcrire. «SiMassillon enfle la voix, il ne peut pas dépouiller la nature de son éloquence, et cette éloquence harmonieuse communique, elle seule, à sa prédication je ne sais quoi qui caresse l'oreille plus qu'il n'émeut le cœur, qui distrait l'esprit plus qu'il ne l'enseigne, qui continue de plaire enfin plus qu'il n'effraie... C'est en vain qu'il tonne, et il y a du plaisir à être damnéparun homme qui parle si bien. Ille sent, il le sait, il prévoit que nous en rabattrons, et c'est pourquoi justement il a l'air quelquefois, mais l'air seulement, de frapper si fort (2). » Je n'ajouterai qu'un mot. A ce grand orateur chrétien il manque un don suprême, l'autorité. Pourquoi ? Tout d'abord parce que sa doctrine n'est pas assez sûre, parce que ses idées ne sont pas assez nettes et arrêtées pour que sa morale ne flotte pas au gré des impressions et des entraînements oratoires, pour qu'elle ait cette cohésion, cette unité imposante qui inspire confiance, qui fait ployer les âmes tout à la fois sous l'ascendant d'un ferme esprit et sous l'empire de la vérité indiscutable.
J'ai appelé Massillon grand orateur chrétien. Gardonslui ce titre, mais non sans le restreindre ou l'expliquer. Ce qui lui manque le plus, c'est la sève chrétienne toute pure et vigoureuse. Jeune, il aurait dit après avoir entendu les bons sermonnaires de l'époque : « Si je prêche, je prêcherai autrement qu'eux. » Il voulait être original; à coup sûr, il en avait le droit; mais, par malheur, il l'a été
(1) L'abbé Blampignon, Massillon d'apr(}s des documents inédits, p. 399.
(2) Bruiietière, Nouvelles études critiques, p. 97.
principalement en un sens qu'il était loin de vouloir et de prévoir. Dans Thistoire de la chaire française, il marquera toujours comme l'introducteur d'un genre moins religieux et surnaturel que celui de ses devanciers. Parce qu'il fait la place trop mesquine au dogme, à l'Écriture, à Jésus-Christ, parce qu'il évoque trop volontiers au bénéfice de la vertu des considérations plutôt rationnelles et humaines, avec lui, la prédication descend déjà sensiblement vers le naturalisme philosopiiique oii elle se précipitera dans l'âge suivant. Ne faisons certes pas à ce religieux, à cet évéque, l'injure de le confondre avec les prédicateurs du dix-huitième siècle linissant qui n'osaient plus môme nommer le divin Maître et auraient véritablement parlé de tout en chaire s'ils y avaient dit quelquefois un mot de religion (1). Ces gens-là n'étaient plus chrétiens, au moins dans leur parole. Dans l'ensemble de la sienne, Massillon l'est encore nettement, évidemment, noblement. Toutefois il ne l'est déjà plus assez. Il vient aune de ces heures oii l'on commence à ne plus supporter le vrai pur, où le prêtre doit mieux que jamais, selon saint Paul, prêcher la parole divine, accomplir son ministère, conjurer, gourmander les âmes en toute patience et doctrine (2) « Je me fais, dit excellemment Nisard, une belle image d'un orateur chrétien se roidissant alors contre les dédains et les sourires de la philosophie, et qui se serait retranché de plus en plus dans la science du christianisme, aimant mieux rebuter la frivolité de son auditoire que de commettre le fond de la religion.
(1) Ceci est une épigramme de Louis XVI après avoir entendu Maury. On sait que Maury liii-même a déploré par la suite cette demi-apostasie de l'éloquence chrétienne et condamné à la destruction ses propres sermons de jeunesse,
(2j Pnedica verbnm; iiuta opportune, importune, argue, obsecra, increpa in omni palientia et doctrina. Erit enim ternpus cum sanam doctrinam non sustinebunt... Tu vero... ojms fac evangelist/e, ministerium tuum impie. (II Tim. IV, 2-3-5.)
Ce rôle ne tente pas Massillon (1). )> Il abandonnait donc, au moins en partie, le programme tracé par l'Apôtre. Grave dommage pour ses auditeurs et pour lui-même. On conte qu'il fut un jour appelé dans un couvent pour mettre à la raison une petite pensionnaire déjà libertine d'esprit et prêcheuse de libertinage. Ce n'était rien moins que Marie de Vichy-Chamron, la future marquise du Deffand. Consulté sur le livre qui pourrait être le plus utile à ce précoce esprit fort, il aurait, dit-on, répondu : « Un catéchisme de cinq sous (2). » Très sage réponse. Que ne s'en est-il souvenu quelquefois en chaire? Il eût mieux servi les écoutants, même incrédules, s'il les avait plus nettement, plus hardiment, plus chrétiennement catéchisés. Ceux-là seuls en douteront qui ne connaissent assez bien ni la religion ni lame.
Ainsi encore le grand orateur se serait épargné Taffronl d'être amnistié, glorifié même, par le dix-huitième siècle si implacable d'ailleurs à toutes gens d'Eglise. Voltaire passe pour avoir toujours eu le Petit Carême sur sa table, et il a préconisé l'auteur comme (c philosophe modéré et tolérant (3). » Par contre Dalembert, un merveilleux témoin, jure ses grands dieux que Massillon convertissait des incrédules, parce qu'il savait « descendre pour eux au seul langage qu'ils voulussent écouter, à celui d'une philosophie purement humaine en apparence (4). » Le plus probable est que Voltaire et Dalembert aiment si fort sa parole précisément parce (ju'ils craignent assez peu d'en être convertis ou même troublés. De leur temps, au reste, le
(I) NisarJ, Hist. de la litt. franc., livre IV, ch. vu, ^3.
{2) Le fait e?t raconté ainsi par Chamfort et un peu autrement par malame du Deffand elle-même. (Voir Blampignou, Massillon d'après des documents inédits, p. 4*2.)
(3) Siècle de Louis XIV. Catalogue des Ecrivains.
(i) Dalembert. Elofjede Massilon.
concert de louanges est universel. Laharpe lui-même, Laliarpe redevenu chrétien, mettra encore Massillon « audessus de tout ce qui l'a précédé et de ce qui Ta suivi (1), » et Maury fera scandale en apportant le premier quelques restrictions à l'éloge traditionnel du Petit Carême {2). Bref, Massillon a la vogue, vogue étrange à pareille époque, plutôt compromettante pour sa gloire, et dont nous voudrions le justifier pleinement. Or, il faut avouer qu'il y a donné prétexte, rien de plus peut-être, mais assurément rien de moins.
Comme on l'exaltait dans le camp des adversaires, on l'imitait dans le sien, et quelquefois d'une façon plus regrettable encore. Parmi ses héritiers, les plus mondains poussaient à outrance le demi-naturalisme de sa manière; les meilleurs copiaient au moins son style, et, comme il arrive, n'ayant pas ses talents, ils exagéraient ses défauts. Par là s'établit dans la chaire ce genre plus ou moins factice, plus ou moins terne et fade, en dépit ou à raison même de ses préoccupations d'élégance. Il survécut à l'ancien régime, à la race des petits abbés plus riches de prétentions que de zèle et peut-être de foi. Sous la Restauration ilflorissait encore. Lorsque Ozanam et ses amis allaient demander naïvement à l'archevêque de Paris, Mgr de Quelen, une prédication plus actuelle et plus vivante, ils n'y prenaient pas garde, je suppose, mais de fait c'était protester contre le règne continué de Massillon. Règne qui a duré presque tout un siècle, et dont les bénéfices n'ont pas égalé les dommages, sans qu'on puisse ou l'imputer absolument au maître ou l'en estimer tout à fait innocent.
Pour qui sait choisir, son œuvre demeure infiniment
(1) Laharpe. Lycre. II» partie, liv. II, ch. i, sectioa iV.
(2) Dussault, Journal des Débats, 2i juillet 1810.
précieuse par des beautés supérieures et d'excellents exemples de détail. A tous elle offre deux leçons graves. Combien perd la sensibilité oratoire, et la plus exquise môme, à n'être point soutenue par une raison assez ferme et à se charger d'une parure littéraire trop voyante! Mais surtout quel tort le prédicateur, le moraliste chrétien, ne se fait-il pas à lui-même, quand il descend trop volontiers de sa sphère propre à celle des philosophies humaines; quand, par je ne sais quelle erreur d'esprit ou je ne sais quel mirage de zèle, il craint d'exploiter ses meilleures richesses, le dogme, l'Ecriture Sainte, Jésus-Christ !