CHAPITRE V

La Poésie.

A Tépoque où nous sommes arrivés, la prose va déclinant, la poésie bien plus encore. Les talents baissent, mais en outre l'idéal poursuivi jusqu'alors s'éclipse ou du moins pâlit. Le temps est loin oCi La Fontaine, averti par Molière, déclarait qu'il ne fallait point désormais quitter la nature d'un pas. On recommence à s'écarler d'elle pour courir après les faux brillants. Parmi les poètes, quelques-uns en reviennent à prendre le métier pour le grand art; d'autres ont trop d'esprit et pas assez d'âme. La pensée tantôt s'amincit et se parfile, tantôt s'enfle et se raidit. Souvent elle manque, et l'on se croit babile de masquer le vide avec des mots. Le vers flotte de la négligence paresseuse à la coquetterie affectée. Toute la poésie s'engage sur une pente de décadence oii Voltaire, avec ses brillants pastiches, ne l'arrêtera pas. Elle y roulera jusqu à André Chénier, jusqu'à la grande rénovation moderne, si belle au début, si vite égarée et tournée à la révolution, à Tanarchie.

La poésie légère. — Le Temple. — Ciiauliku, La Fark. — Un poète de provinee, Sé.necé, représentant d'un autre âge.

On saura toujours en France rimer d'agréables riens. Avant l'ère des chefs-d'œuvre, on ne s'y épargnait pas, on y allait d'enthousiasme ; c'était un bizarre mélange de gaucherie et de pédantisme, de raffinement et de naïveté. Aujourd'hui, entre 1680 environ et 171o, la bagatelle fleurit toujours. Elle a meilleur style, car les maîtres n'ont point passé en vain, mais elle n'est plus guère naïve ; souvent moins galante que licencieuse, aimant à philosopher plutôt qu'à rire, encore pédante, mais d'un pédantisme quelque peu nouveau, raisonneur, moraliste, et au nom de quelle raison, de quelle morale ! — bref, moins digne d'indulgence par là même qu'il laisse voir de plus hautes ambitions. Certes, les fleurs de la Guirlande de Julie sont bien fanées; les sonnets de Job et d'Uranie ne partageront plus en deux camps les amateurs de belles choses ; mais on peut s'en amuser encore, ne fût ce que pour s'en moquer, et il me paraît bien difficile de s'aumser d'aucune sorte aux gentillesses froides et malhonnêtes d'un La Fare et d'un Chaulieu.

La Fare, Chaulieu : pourquoi maintenir de pareils noms dans l'histoire de la littérature? Mérite-t-on d'y vivre à demeure, pour avoir tourné avec une élégance assez banale quelques lieux communs d'épicurisme ou quelques propos erotiques? Cependant l'usage veut que l'on rappelle ces deux imitateurs d Anacréon ; il nous condamne à entrer un moment avec eux dans cette société du Temple 0X1 le jeune Arouet sera bientôt une manière de person-

nage, où, autour du grand-prieur de Yendonie, des viveurs de bonne maison, des abbés, les Servien, les Courtin, les Chaulieu, boivent, s'enivrent et souvent roulent sous la table, après avoir plaisanté, cbansonné, blaspbénié(l). En présence de telles orgies, on a regret aux cabarets d'honneur, à Saint-Amand et à ses Goiiifres. Là bouillonnait une sève crue et parfois malsaine, mais qui n'était pas la pourriture. Là du moins il n'y avait ni ecclésiastiques ni vieillards.

Guillaume Amfrye de Cliaulieu, né entre 1636 et 1639 à Fontenay, dans le Yexin normand, s'était fait d'Eglise, mais seulement jusqu'à la tonsure et aux bénéfices. D'abord familier des Bouillon et des La Rochefoucauld, il rêva un moment de représenter la France à la cour de Sobieski. Trompé dans cette ambition, il s'attacha aux Vendôme, bientôt leur homme d'aiïaires, peut-être infidèle, mais surtout le compagnon et l'intendant de leurs plaisirs, d'ailleurs courtisan littéraire de la duchesse du Maine et adorateur platonique de sa suivante, mademoiselle de Launay (madame de Staal). C'était, semble-t-il, une nature assez riche, vive et même un peu fière, mais gâtée par les désordres de la vie.

Avec quelques vertus j'eus maint et maint défaut.

Glorieux, inquiet, impatient, colère,

Entreprenant, hardi, très souvent téméraire,

Libre dans mes discours, peut-être un peu trop haut,

Confiant, naturel et ne pouvant me taire

Des erreurs qui blessaient devant moi la raison.

J'ai toujours traité de chimère

Et les dignités et le nom (2).

(1) Je ne parle pas plus sévèrement que Sainte-Beuve. Causeries du lundi, t. I, p. 460.

(2) Au marquis de la Fare qui m'avait demandé mon portrait, en 1703.

Vicieux avec emportement dans ses premières années, plus tard il sut l'être paisiblement et avec mesure; ce fut là sa conversion et sa sagesse que d'aucuns trouvent aimable. Il a chanté la Vieillesse dun philosophe épicurien (1 703) : c'était chanter la sienne. Elle dépassa quatre-vingts ans et rien ne prouve qu'il soit mort (1720; autrement qu'il n'avait vécu.

En poésie comme en conduite, Cbaulieu procède de Tindigne ami de Molière, du collaborateur spirituel et frivole de Bachaumont. Il compte retrouver chez les morts

La Fare avec Ovide et Catulle et Lesbie... Chapelle au milieu d'eux, ce maître qui m'apprit, Aux sons harmonieux des rimes redoublées, L'art de charmer l'oreille et d'amuser l'esprit Par la diversité de cent nobles idées (1).

Mais quelles sont-elles? Rien, au fond, que le plaisir à Tépicurienne, le plaisir qui se gouverne pour être plus sûr de durer. Voilà ce qu'il tourne et retourne en cent façons; homme d'esprit, homme de goût, plaignant la décadence qui l'entoure (2), averti, par un certain sens aristocratique, de fuir en vers la licence grossière qu'il ne s'interdit pas dans ses lettres ; écrivain néghgé, agréable par instants, visant à la gaieté douce, qui est bien dans son rôle de vieillard philosophe, et, malgré qu'il en ait, laissant plutôt l'impression toute contraire. Selon Sainte-Beuve, « quatre ou cinq pièces de lui seulement seraient à lire, et il y gagnerait : Fontenaijj \di Retraite, son Portrait à La Fare, quelques vers sur la f/outte^ quelques autres sur la mort^ et puis c'est tout (3). )) J'ai lu ces pièces et beaucoup d'autres. Quand

(1) Au chevalier de Bouillon (1713;.

(2) Contre la corruption du style et le mauvais goût des poètes du temps (1713). — Ode contre l'esprit (1708).

(3) Causeries du lundi, t. XII, p. 468.

ce n'est pas insignifiant et fade, c'est lugubre. «La mort ni le soleil, a-t-on dit, ne peuvent se regarder fixement (1). » Or Chaulieu senible fasciné par le spectre; il n'en détourne jamais longtemps ses regards. Ce n'est pas seulement dans les trois morceaux oii il se joue à l'envisager d'abord en chrétien (2) puis en épicurien, puis en déiste. Il y revient bien des fois, toujours s'efforçant de sourire; mais son sourire, sa grimace de joie, fait plutôt mal, tant la préoc- Ê cupation est visible et la peur qui se ment à elle-même. Non, les roses d'Anacréon ne sont jamais bien gaies sur une tète blanche, sur une tonsure encore moins.

Comme Chaulieu est disciple de Chapelle, La Fare est disciple de Chaulieu, mais inférieur à son maître par le talent, voire — qui le croirait? — parla tenue. On connaît l'homme (3), et comment, incapable de s'arrêter à Tépicurisme pratique, il finit dans un dévergondage ignoble à soulever le cœur de Sainte-Beuve lui-même (4). La Fare a célébré la Paresse, ill'a préchée à son ami Chaulieu en plats sophismes et en vers communs. Son idéal est « la volupté tranquille et délicate d'un Lucullus, » à propos de quoi il s'écrie :

Rome eut toujours été la maîtresse du monde, Si son sein n'eût produit que de pareils enfants.

On ne s'en aviserait pourtant pas à première vue, et l'oisiveté voluptueuse n'est point d'ordinaire le grand secret des conquérants. — La Fare chante la Vérité sans rien dire et ï Amour sans pouvoir se donner une apparence de chaleur.

(1) La Rochefoucauld.

(2) Et quel christianisme est le sien! Dans ce morceau, qu'il croit religieux, il nie l'enfer et plaide l'innocence de la volupté. {

(3) Voir plus haut. chap. m, § 1. i

(4) Sainte-Beuve. Causeries du lundi, t. X.

Veut-on juger sa philosophie, l'idée qu'il a de noire dignité naturelle, de notre place dans le inonde?

De rhomme voici la chimère:

Pour lui tout naît pour lui tout se détruit;

C'est pour lui que tourne la sphère; Tout l'univers pour lui seul est construit. Sur un tel fait ses arguments plausibles Ne me sont pas sensibles; Mais je m'aperçoi Que ce vin est fait pour moi, Lorsque je le boi.

Pensées ou langage, il ne lui arrive guère de monter plus haut. Du reste, son bagage poétique est fort mince, el le meilleur couplet qu'on trouve à citer de lui est peut-être d'un autre.

Présents de la seule nature, Amusements de mon loisir, Vers aisés par qui je m'assure Moins de gloire que de plaisir, Coulez, enfants de ma paresse; Mais si d'abord on vous caresse, Refusez-vous à ce bonheur ; Dites, qu'échappés de ma veine Par hasard, sans force et sans peine, Vous méritez peu cet honneur.

Est-ce LaFare, est-ce La Faye qui a rimé cette strophe d'ailleurs élégante? Sainte-Beuve en doute (1), et je ne m'en inquiéterai pas davantage. Si La Fare est Tauteur, pour une seule fois il sest surpassé lui-même, et j'en reviens à

(l) Sainte-Beuve, loc. cit. — La Faye est celui qui fit contre La Motte, et en rtionneur des vers, uuc ode que La Motte mit en prose. (Voir plus tiaut, page 256.)

demander quelle routine niaintienl son nom dans les histoires littéraires ou les recueils.

Pour la gloire de la poésie légère, il y avait alors en Bourgogne un petit bourgeois, provincial bien malgré lui, mais qui devait peut-être à cette disgrâce la fraîcheur persévérante et la dignité relative de son agréable talent. Antoine Beauderon de Sénecé était né à Mâcon en 1G43 (1). Son père, magistrat du dit lieu, homme de lettres et déclamateur à Tancienne mode, ne rêvait que de lui léguer s;i charge. Possédé par le démon des vers et sans doute par quelques autres encore, le jeune homme esquiva cet héritage. Un esclandre, un duel, le contraignit de fuir en Savoie; une autre aventure le jeta en Espagne; puis tout s'apaisa, et le fugitif rapatrié devint, en 1693, premier valet de chambre de la reine. Homme de cour et de société, il se dépensait en bluettes poétiques, fréquentait chez Madame Deshoulières, escarmouchait sans doute un peu contre Racine et Boileau. La mort de Marie-Thérèse (1683) coupa court à ces petits bonheurs. Sénecé n'était plus rien qu'un homme de lettres pauvre, veuf, chargé de famille. Il fallut revenir au pays et y rester, malgré bien des tentatives pour aller respirer de nouveau l'air de Versailles. Le bon homme rimait toujours, chantait les célébrités màconnaises, correspondait avec les gens de lettres, envoyait des vers au Mercure; sa verve ne tarissait pas. Agé de quatre-vingtdix ans (1733), il dédiait encore au cardinal de Fleury une paraphrase familière du Mecœnas atavis, badinage fort bien troussé, mais qui ne se terminait pas à demander une place dans le chœur des lyriques. Mon unique ambition, avouait bonnement le solliciteur,

{[) Sénecé, Œuvres choisies. — OE livres posthumes, éditées par Emile Chasles. Jaunet, 1855, deux in-l8. — Cf. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XII.

C'est, dans celte âpre froidure, D'obtenir une doublure Pour ma mince pension (1).

Deux ans plus tard, il fit mieux encore, il se convertit. Trop longtemps léger, il n'avait jamais été impie, et, bien avant ce retour sérieux, il écrivait dans une jolie épitre au P. du Cerceau :

Dieu débonnaire, oubliez mon péché!

Quitté ne l'ai, mais c'est lui qui me quitte ; Temps en est-il, et point n'en suis fâché. Au demeurant, certain clou j'ai fiché Dans le milieu, pour régler ma conduite; Cagot ne suis, et ne suis débauché.

De l'esprit fort mon cœur n'est entiché, Point fibertin, encor moins hypocrite (2).

Il a décrit ailleurs sa dernière résidence, moitié ville, moitié campagne, voisine de trois couvents entre lesquels il pouvait choisir. Là le vieillard jardinait, lisait, rimait encore (3). Il y mourut en 1737. Et voilà certes un plus aimable tableau que le Temple et ses orgies fines ou grossières.

De môme Sénecé est un bien autre poète que les commensaux des Vendôme. Non pas talent de haut vol, et son premier mérite est de le savoir.

Je ne suis point bouffi de cet orgueil outré Qu'auteurs vieux et nouveaux ont si souvent montré...

(1) Œuvres choisies, p. 83.

(2) Ibidemy p. 66. — Sénecé dit son âge :

... le compte de mes aas Va du Sauveur égaler les disciples.

Cela reporte la date de l'épitre à l'année 1714 ou 1715.

(3) Sénecé, Lettre à madame de Bellocq. Œuvres posthumes, p. 363.

Pour coudre une pensée au bout de quelques rimes, Suis-je en droit de prétendre à des honneurs sublimes, Me consacrer moi-même et dire hautement : Ce que Malherbe écrit dure éternellement? (1)

C'est un esprit fin et joyeux, qui se joue au métier des vers et se connaît trop pour s'aventurer aux grands genres : conteur, opistolier, satirique, épiiiranimaliste, cantonné dans ce domaine modeste et l'exploitant quelquefois très bien. Sainte-Beuve cite de lui une épigramme parfaite (2). Il en est d'autres qu'on peut juger fort bonnes, celle-ci par exemple, oii, après avoir pesté de se voir disputer le haut du pavé par un enrichi, hls du valet de son père, il se rabat sur cette réflexion pratique :

Si j'ai besoin d'argent, c'est par lui qu'on m'en prête.

Par lui mon crédit se soutient.

Pour conserver l'utile abandonnons l'honnête. Ah 1 maître Alain, passez; l'honneur vous appartient.

On l'accusait de les faire longues, et il répliquait :

Tu dis que, dans mes épigrammes, La chute est trop lente à venir...

Catulle en a fait d'une page, Où c'est un crime de toucher, Où, sans défigurer l'ouvrage, Un mot ne se peut retrancher.

Pour toi, qui passes la pratique Du bel art qu'enseigne Apollon, Quand tu ne ferais qu'un distique, Ton distique serait trop long.

(1) Epitre au P. du Cerceau. Œuvres choisies, p. 72. Mais sa mémoire le trompe quand il attribue à Ovide le Exegi monumentwn. (2j Pour être heureux, je voudrais peu de chose..,

Œuv.es choisies, p. 260.)

Ici du moins, si je ne me trompe, le critique ne perdait rien pour avoir un peu attendu.

Sénecé a des contes, moins libres que ceux de La Fontaine, et parfois bien réussis. Tel est Camille ou Filer le parfait amour, histoire d un chevalier malheureux dans une entreprise galante, si bien que la dame l'obhge de prendre une quenouille et de s'en servir, à peine de la faim (1). Tel encore, le Présent ruineux fait à Lulli par Vivonne. Le maréchal a promis un cabinet (meuble) en bois précieux; il envoie l'arbre à Tétat brut, et le musicien se ruine à payer le port et la façon (2).

Qui sait conter sait d'ordinaire bien tourner une épitre. Le Maçonnais badine fort agréablement avec le P. du Cerceau, éditeur de ses épigrammes, et dont il fait, non sans un peu de complaisance, Toracle du Parnasse (3). Il n'est pas du reste incapable de hausser le ton. Sauf quelques taches de détail, il parlera noblement de la succession d'Espagne, soit au comte d'Ayen, soit au Roi lui-même (4). Satirique, il trouve d'excellents vers, et tiendrait tête à Boileau, s'il avait la vigueur nécessaire pour se gouverner, se restreindre et se maintenir jusqu'à la fin dans le ton du genre. Un peu lâche quand il daube les nouvellistes pessimistes au teaips de la ligue d'Augsbourg, il est plus nerveux contre les Auteurs, censurant, parfois avec éloquence, leurs jalousies, leurs disputes, en particulier la querelle des

(1) Œuvres choisies, p. 95.

(2) Ibidem, p. 151. Quelques-uns vautent surtout la Confiance perdue ou k' serpent mangeur de Kaïmack (p. 119) ; mais je ne vois guère les raisons de Cette préférence,

(3) Œuvres choisies, pp. 65 et 70. Ces deux épitres, dont la première eu style mart.>tique, doivent compter parmi ses meilleures productions. Le P. du Cerceau, qui appartient plutôt au dix-huitième siècle, était bien fait pour se lier avec Sénecé ; comme lui, talent facile et gai, mais sans assez de force et de travail.

(4) Œuvres posthume'^, pp. 97 et 79.

Anciens et des Modernes. Je ne loue ici que la verve, car c'est à Racine, j'en ai peur, que vont ces traits si injustes :

Sur le sommet du mont tel d'entre vous préside, Qui, d'un poison jaloux incessamment livide, Du moindre honneur d'aulrui sent son cœur désolé. Pour peu qu'on en attrape, il croit qu'on l'a volé. De soins plus éclatants l ambition le presse ; Il traite l'art des vers d'erreurs de sa jeunesse ; Mais il soutire à regret ceux qu'il voit appliqués A fouler d'un peu loin les pas qu'il a marqués.

Or, dans le jardin des neuf Sœurs,

L'hysope tient son rang aussi bien que le cèdre. Tel chantera Phyllis, qui ne peut chanter Phèdre (1).

En tout cas, voici Boileau sans conteste.

Eussiez-vous, dans vos vers, par une heureuse audace, Joint la force de Perse aux agréments d'Horace, Ira-t-on dans ces vers outrés d'emportements De concorde et de paix chercher des documents, Lorsque vos factions de vieux et de modernes Du Parnasse affligé font gémir les cavernes ?

On vient d'entendre l'ami de Madame Deshoulières, le familier de la duchesse de Bouillon. Excellent homme, qui prêche contre les cabales littéraires et néglige de s'appliquer à lui-même son homélie! Je l'aime bien mieux quand, à la fin de la pièce, il frappe d'estoc et de taille sur la plèbe des traducteurs.

(1) On trouve dans les Œuvres posthumes (p. 314) une note en pro=& où. Racine est figuré comme le tyran de la littérature. 11 est aussi l'auteur d'une «certaine pièce nommée Athalie » (!) et bien peu faite pour eunoblir son nom.

Les Travaux d' Apollon sont peut-être le type achevé de ses mérites et de ses défauts. Acanthe — c'est lui-même — va se jeter dans la Saône, fin commune aux poètes méconnus et faméliques. A ce moment, surgit Tombre de feu Maynard, un dos héros de la corporation (1). Elle raconte amplement les tribulations personnelles du dieu des vers, et Acanthe reste consolé, prêt à faire de son mieux pour attirer par de dignes louanges les bienfaits de Louis XIV. Au début, excellents traits de satire.

Je vois tous mes égaux, par d'utiles vertus, Admis avec honneur au palais de Plutus. L'un dans un char pompeux traîne l'arithmétique ; L'autre aux frais des clients dore sa rhétorique ; Un autre, de la parque augmentant les trésors, S'enrichit avec elle à commercer des morts.

A la fin, bons conseils donnés en bons termes.

... Quand un auteur sur une œuvre pâlit, Trop de bien le relâche et trop peu l'avilit. Eh bien! veux tu forcer ton prince incomparable A jeter sur tes vers un regard favorable, Et, par quelques bienfaits, de ton sort obstiné Changer royalement le cours empoisonné ? Je m'en vais te guider par un avis lidèle. Le voici, cher Acanthe, en un seul mot ; excelle.

Entre ces deux extrêmes, une amplification mythologique parfois élégante mais longue et fastidieuse, un fragment des métamorphoses d'Ovide, remarque justement Sainte- Beuve (2). Et nous avons là de quoi juger assez bien Sénecé, le fort et le faible de sa manière. Poète, il Test évidem-

(1) Voir t. I, p. 28o.

(2) Loc. cit.

ment, et très bien doué pour ces œuvres secondaires qui, inalgTÔ tout, sont encore la poésie. Pourquoi n'y excellet-il pas tout à fait, comme il se le conseillait à lui-même? (Test facilité trop grande, abandon trop indulgent à une imagination féconde et riante. C'est aussi éducation littéraire légèrement surannée. Il a beau vivre jusqu'au second tiers du dix-lmitième siècle ; il reste, en bien des points, 1 un disciple de la vieille école, un lettré d'avant Boileau et Racine, fidèle aux modes d'antan, sinon précieuses, au " moins négligées, capricieuses et vagabondes. Archaïque par certaines formes de vers et de style, rondeaux, triolets, madrigaux, il l'est encore et surtout par l'abus de Tallégorie (1), par les inconséquences du goût (2), par le manque de sévérité dans U composition dès que la pièce est un peu longue. Mais il n'y a que demi-mal. A retarder ainsi quelque peu sur les vrais maîtres, Sénecé gagne au moins d'éviter la contagion du siècle finissant, de n'être ni philosophe à la pédantesque, ni erotique à la glace, en lin de compte, dépassant de beaucoup, non-seulement La Fare qui n est rien, mais Chaulieu qui pourrait être quelque chose. Sa muse modeste est la dernière à représenter le gai, le franc badinage du vieil esprit français.

(1) Ainsi, une prétendue lettre de Marot contant l'arrivée de LuUi aux Chanops-Elysées. Œuvrts choisies, pp. 295 et suivantes.

(2) Il lui échappera çà et là des périphrases détestables.

L'auteur du feu divin si brillant et si pur

Sur votre illustre flanc pend au cordon d'azur...

Cela veut dire que Dangeau est chevalier du Saint-Esprit.

Houdar de La Motte. — L'ouvrier en tous genres : épopée, drame, églogue, fable, ode.

Et dans quel genre pourrons-nous classer Houdar de La Motte ? Dans tous à la fois, mais à la condition expresse de ne restimer poète dans aucun. C'est l'ouvrier en vers, étrange ouvrier qui médit de son outil et l'essaye obstinément à toutes besognes. Youdra-t-on souffrir une expression familière mais ici très juste? Il fait généralement tout ce qui concerne son état. Epique, il a perfectionné l'Iliade, et il entend bien qu'elle lui appartienne, au moins par moitié. Dramaturge, il produit des opéras, des ballets, des comédies, des tragédies (1), et Tune au moins, Inès de Castro, obtiendra en 1723 tous les succès imaginables, succès de critique, succès de parodie, succès de larmes. Lyrique, il nous offre un assortiment complet d'hymnes, de psaumes, de cantates, plus toutes les variétés de l'ode soigneusement étiquetées par lui-même, odes pindariques, odes anacréontiques, odes imitées d Horace. Il est bucolique, il est fabuliste ; il a même quelque part un précis rimé d'histoire romaine. Rien ne manque à ce magasin de jouets poétiques, rien sinon l'âme, la poésie. Vous

(i)Les Macliabées, 1721; Romulus, 1722 ; Œdipe en vers, Œdipe eu prose; Amadis de Grèce ^ Mathésie, Canente, Omphalc. — Inès de Castro est un beau thème. L'iiéritier de Portu^^al s'est uni en secret à une noble fille. Tout à coup on veut lui imposer d'autorité un mariage politique. Révolte, sédition, coudamnatiou à mort du priuce rebelle. Inès apaise tout, obtient la grâce du coupable et même la reconnaissance de ses droits d'épouse; mais elle meurt empoisonnée par la jalousie de la reine. — On voit ce que Racine eût tiré de cette donnée. La Motte effleure tout, si bieu que, dans son œuvre, il n'y a pas même une scène digne de ce nom. Par contre, il moralise et prêche à la façon de Voltaire et de tout le dix-huitième siècle.

n'y trouvez que poupées brillantes, mannequins dont plusieurs assez bien dorés et enluminés. Ne l'oublions point, du reste, La Motte est aussi tliéoricien, criticjue, plaideur surtout, mais plaideur en sa propre cause, pro domo sua. Chaque série d'œuvres, quelquefois chaque œuvre particulière, marche escortée d'un Discours oxi l'auteur s'explique et se justifie. C'est l'ouvrier se croyant artiste ; c'est Chapelain estimant tout simple et tout uni le passage de la rhétorique à l'éloquence, de la poétique à la poésie. Cette fois, il est vrai. Chapelain senible moins rengorgé, moins lourd, plus homme du monde; il a lu les maîtres, surtout Racine, et, sauf l'harmonie à laquelle son tempérament résiste, on voit çà et là qu'il a été à bonne école. Au fond pourtant, c'est bien lui, et, comme jadis, il se tue à rimer : que n'écrit-il en prose? Car il fait mieux en prose qu'en vers.

La cinquième églogue met en scène un berger sur Tâge, galant retraité, qui laisse échapper un mot bien joli :

... Si, dans mes chansons, je fais encor l'amant, Je le fais de mémoire et non de sentiment.

On pense tout de suite à l'auteur, à cela près que, sans doute, l'honnête homme galantise de tête et par imagination encore plusque par réminiscence. D'ailleurs ses pastoureaux, tout en voulant rester simples, se font un devoir de prêcher toujours quelque vérité utile (1), et se targuent d'avoir plus dV.sprit que les personnages de Théocrite. Le druide Adamas — celui de lAstrée, — leur en a donné la permission formelle. 11 a dit à son disciple Mœris :

Loin donc de tes chansons la première rudesse Que notre âge reproche aux bergers de la Grèce.

(1) Discours sur l'Eglogue.

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 41 t

Ne crains point d'ajouter à leur naïveté L'élégance champêtre où ton art est monté. Si tu peins nos amours, fais-en voir lu tendresse, Les détours, les soupçons et la délicatesse ; Hasarde en tes amants quelques réflexions : Elles naissent souvent du sein des passions !... (1).

Avec ce bon billet, nos héros rustiques ne se l'ont pas faute d'un peu de philosophie et de subtilité ; mais ce n'est toujours que l'accessoire du nMe.** Soupirer est la grande affaire, et, pour de purs comédiens qu'ils sont, ils s'y emploient, à tout prendre, çiussi bien que d'autres.

Seulement La Motte n'a pas pris garde à la façon singulière dont il encadre ses vingt tableaux idylliques. Je lis au début : « Les personnages de VEglof/ue ne sont plus qu'une idée ; » car on aurait « grand tort de les prendre dans cet état d'avilissement où ils sont tombés ; » il faut remonter à cette période fortunée « où leurs travaux s'accordaient encore avec le loisir... où nous nous les imaginons heureux et moins bergers, pour ainsi dire, que souverains de leurs héritages et de leurs troupeaux (2). » Dans le dernier morceau, l'auteur n'invoque plus la muse des bois syracusains sans prendre ses sûretés avec elle.

... Ne m'inspire point des chansons trop usées... Laisse Tamour; il plaît, mais ce plaisir peut nuire. On séduit sur ce point, même en voulant instruire ; On fait sentir le charme en peignant le danger, Et le plus sûr remède est de n'y point songer (3).

Ainsi la préface donnait à entendre que le genre même est aujourd'hui tout factice, et la conclusion avoue nettement que l'objet traditionnel est pour le moins dangereux. Mieux

(1) Eglogue I.

(2) Discours sw l' Eglogue.

(3) Eglogue XX.

valait Jonc s'abstenir. La conclusion s'impose, mais une pièce eût manqué à la collection, un article à Tétalage.

Marcher sur les bi^isées de La Fontaine suppose ou beaucoup (le présomption ou beaucoup de modestie. Notre ouvrier en tout genre fit des fables, et ses premiers lecteurs le jugèrent plutôt présomptueux. En vain Madame de Lambert les suppliait d'apprécier « le fin, le délicat, le pensé de M. de La Motte (1). » Ils n'y voulaient pas entendre, et ils avaient un peu raison. La naïveté, la bonhomie vont si bien avec la sagesse toute populaire de Tapologue, mais encore avec les mœurs de la gent animale où le fabuliste prend d'ordinaire ses personnages ! Le plus curieux est de voir La Motte lui-même se défendre, se débattre contre cette gloire éminente qui fait échec à son succès. 11 vante La Fontaine, sa simplicité, son ample abondance.

Tout fleurit dans ses vers ; le plus vil animal Est éloquent; c'est plaisir de Tentendre. Tout prend des sentiments, des mœurs...

Le précepte à loisir se coule sous les fleurs (2).

Ailleurs, il s'enhardit à le critiquer un peu, au nom de la versification, de l'histoire naturelle, des vraisemblances. Jamais les brebis ne firent ou ne feront la paix avec les loups ; — le renard a mauvaise grâce à juger un buste vide de cervelle (3) ; — l'histoire de Perretle et du pot au lait finit par des longueurs inutiles (4). Voici mieux en- Ci) < Quelle injustice n'a-til pas soufferte quand ses fables parurent ! Je crois que ceux qui les ont improuvées n'avaient pas en eux de quoi en connaître toutes les beautés. Ils ont cru qu'il n'y avait pour la fable que le simple et le naïf de M. de La Foutaiue ; ie fin, le délicat, le pensé de M. de La .Motte leur ont échappé ou ils n'ont pas su les goûter. » (Madame de Lambert, Portrait de M. de La Motte. Œuvres de La Motte, 1754 t. J, p. V.)

(2) Liv. III, fable X.

(3) Liv. I, fable IV.

(4) Discours sur la fable.

core : l'unité manque à Ja fable des deux pigeons, l'unité morale et de sentiofient. Pourquoi l'infidèle est-il ramené au logis par les dangers et tribulations du voyage? Il devrait l'être par son cœur et pour avoir trouvé loin de son ariii « les plaisirs insipides (1). » Ne serait-ce pas en effet plus délicat, plus pensé? Mais quoi ! La Motte se connaît : il se croirait fou de prétendre rivaliser avec le Maître. S'il a personnellement affaire à un critique trop exigeant, « Halle là! » lui crie-t-il (2);

Va-t'en porter ta censure hautaine Sur Corneille, Boileau, Racine ou La Fontaine. Voilà des écrivains dignes de t'exercer ;

Pour moi je n'en vaux pas la peine (3).

Et cependant, écoutez-le parler ailleurs, de ce ton qui lui est habituel, ton de papelard, dira Voltaire (4). « N'y aurait-il pas quelque justice àjme compter, en compensation des beautés qui me manquent, le mérite de l'invention que mon prédécesseur ne s'est pas proposé ? (5) » En deux mots : La Fontaine arrangeait et moi je crée. N'est-il pas vrai que ses petits manèges sont plaisants?

Mais ses Fables? — Eh bien î ne les méprisons pas trop vite. Dans une lettre à La Harpe (juillet 1772), Voltaire conte que, lors de leur apparition, il soupait un jour au Temple. La compagnie — et quelle compagnie I Vendôme, Chaulieu, le chevalier de Bouillon, Tabbé de Bussy — en

(1) Discours.

(2) Halte là; leiîteur, et qui vive?...